가슴 찡한 이야기

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

띠지에 가슴 뭉클한 위트와 빈틈없는 서사의 매혹이라고 적혀 있습니다. 광고 문구에 전적으로 동감하는 건 오래간만이네요. 존 어빙 책은 처음으로 읽었는데 재밌었습니다.

윌버 라치는 산부인과 의사입니다. 그는 의사 초년병 시절 낙태를 원하는 여성을 돌려보냅니다. 종교적인 이유로 낙태를 죄악시하는 의사들과 달리 윌버는 명확한 낙태거부자는 아닙니다. 그는 임신 3,4 개월 정도면 산모의 건강을 고려해서 낙태를 할 수도 있다고 생각합니다. 낙태를 법으로 금지해서 처벌하는 것에도 반대하는 입장입니다. 하지만 다른 사람들 눈총까지 받으면서 수술을 하고 싶지는 않았고, 그래서 거부 했습니다. 그에게 거부된 여성은 결국 의사가 없는 무면허 시설에게 낙태를 하다가 죽음을 맞게 됩니다.

윌버는 그녀를 죽게 만든 무면허 시설에 찾아갑니다. 의술에 무지한 자들이 돈을 벌기 위해서 위험한 시술로 환자를 죽이는 것을 나무라고 싶었던 것 같습니다. 하지만 시설은 생각했던 것과 다릅니다. 폭행 등 참혹한 원인으로 임신을 한 여성들, 도저히 아이를 키울 형편이 되지 않는 여성들이 불결하고 위험한 공간에서 떨고 있는 모습을 본 그는 생각을 바꿉니다. 그는 폭행으로 임신한 여성을 데리고 나와 병원에서 직접 시술을 합니다. 이런 일련의 경험은 그를 세인트 클라우즈의 고아원으로 이끕니다.

이렇게 써놓으니 윌버가 주인공 같은데 주인공은 고아원에서 나고 자란 호머 웰즈입니다. 호머는 여러 차례 입양되었지만 모두 실패로 돌아가서 고아원에서 계속 지냅니다. 그 과정이 슬프면서도 우스워서 찡그리다 웃기를 반복했습니다. 그리고 낙태, 고아원 이런 이야기가 나와서 작품 분위기가 무거울 것 같은데 그렇지 않습니다. 유머가 무거운 이야기를 가볍게 만듭니다.

개인적으로 유머감각 있는 작가를 좋아하는데 존 어빙은 유머감각이 넘칩니다. 유머 넘치는 서술과 대사 때문에 수시로 웃었습니다. 존재감 뚜렷한 등장인물들도 좋았습니다. 특히 무시무시한 포스를 보여주는 호머의 여자친구(?) 멜로니가 인상적입니다.

사이더 하우스는 서사의 힘을 보여주는 소설입니다. 추천할만한 책입니다

마리아 불임 클리닉의 부활을 읽고

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

마리아 불임클리닉의 부활은 바티스타 수술 팀의 영광으로 국내에 성공적으로 이름을 알린 가이도 다케루의 최신작입니다(국내 번역기준). 띠지에 바티스타 수술 팀의 영광을 압도하는 충격과 반전이라고 쓰여 있는데, 제가 바티스타를 읽지 않아서 확언하기는 좀 그렇지만 압도할 것 같지는 않습니다.^^

작가는 일본 의료계에 대해서 할 말이 아주 많았나 봅니다. 작가는 주인공 소네자키 리에의 입을 통해서 일본 의료계를 파국으로 몰아가는 일본의 관료를 강하게 비판합니다. 일본의 의료 사정이 악화되고 있다는 프로그램을 TV에서 본 적이 있는데 요즘 사정이 좋지 않나 봅니다. 한국도 점점 안 좋은 쪽으로 가는 것 같아서 걱정스럽습니다.

이런 식의 직접적 비판이 나타나면  장르적(소설적) 재미는 줄기 마련입니다. 마리아 불임 클리닉의 부활도 그랬습니다. 술술 잘 읽히는 괜찮은 작품입니다만 크게 재밌진 않았습니다.

리에는 불임치료를 전문으로 하는 산부인과 의사입니다. 일본의 명문 데이카 대학에서 박사학위를 따고, 지금은 같은 대학에서 강사로 있으면서 마리아 클리닉에서 일을 하고 있습니다. 한때는 유명한 병원이었던 마리아 클리닉은 원장이 말기암으로 투병중이고 원장의 외아들이 의료사고로 구속되면서 지금은 폐원을 기다리고 있는 처지입니다. 지금 병원에 다니는 환자 다섯 명이 출산을 하면 병원은 폐쇄될 겁니다.

임신부 중 세 명은 자연임신한 여성이고, 두 명은 불임으로 인공수정을 한 환자들입니다. 아마리 미네코는 아들 한 명이 있는 34세 임부이고, 간자키 다카코는 직장 일 때문에 임신을 달가워하지 않는 여성입니다. 19세 아오이 유미는 남자 친구가 도망갔다면서 낙태를 요구하고 39세 아라키 히로코는 임신을 간절히 원해서 오랜 기간 인공수정을 거듭하지만 번번이 유산이 된 여성입니다. 그리고 인공수정으로 임신이 된 55세 여성 야마자키 미도리가 있습니다.

각기 다른 사연을 가진 다섯 명의 임산부, 그리고 냉정해 보이지만 속이 따뜻한 의사 리에. 그들이 엮어내는 이야기가 괜찮았습니다.

사족.
저출산이 문제라고 난리를 부리면서 불임치료에 재정 지원을 하지 않는 건 이상하게 느껴졌습니다. 특히 돈이 무척 많은 일본 정부가 말이죠. 그리고 임신 출산과 관련해서 의료보험이 안 되는 것도 이상했습니다. 일본 쪽 논리는, 의료보험은 질병을 치료하는 목적으로 있는 것이라 질병이 아닌 임신은 지원 대상이 아니라는 건데 논리적으로는 그럴싸하지만 말이 안 되는 것 같습니다. 한국도 불임치료(인공수정)는 의료보험이 안 되는 걸로 알고 있는데 정부 차원에서 지원을 했으면 좋겠습니다.

정원의 비밀

새비지 가든
마크 밀스 지음, 강수정 옮김 / 비채 / 2008년 10월

이야기의 시작이 흥미롭습니다. 시골로 이사를 간 노인은 매년 열리는 대회에서 채소 부문 대상을 연거푸 수상함으로써 마을 여자들의 미움을 한 몸에 삽니다. 게다가 한참 어린 입주가정부 때문에 악의적인 소문에도 시달립니다.  이대로 이야기를 이어나가도 재밌을 것 같은데 이것은 본 이야기가 아닙니다. 곧이어 등장하는 글로리아도 괜찮은 캐릭터로 보였는데 갑작스럽게 퇴장, 이야기는 다른 쪽으로 흘러갑니다. 여러모로 인상적인 도입부입니다.

애덤 스트릭랜드는 졸업을 앞두고 있습니다. 대학을 나오게 되면 아버지의 일을 이어 받아서 보험 일을 하는 것으로 진로가 결정되어 있습니다. 어느 날 지도 교수가 그를 불러 졸업논문의 주제를 정했느냐고 물어봅니다. 애덤이 없다고 대답하자 이탈리아 피렌체 남쪽, 투스카니 산자락에 위치한 저택의 정원을 연구해보지 않겠느냐고 권유합니다. 400년 전 르네상스 전성기에 지어진 건물입니다. 특별히 정해둔 주제도 없고, 이탈리아도 좋아서 애덤은 승낙을 합니다.

저택의 소유자는 도치 여사로 몇 년 전에 남편을 여의고 혼자 살고 있습니다. 교수는 이탈리아로 떠나는 애덤에게 도치 여사를 과소평가 하지 말라는 묘한 충고를 건넵니다.

이탈리아에 간 애덤은 저택과 정원에 반합니다. 처음에는 저택의 아름다움 쪽에 마음이 쏠렸는데, 시간이 가면서 정원의 수상쩍은 분위기에 더 집중하게 됩니다. 죽은 아내를 추모하기 위해서 만들었다는 정원은 비밀을 품고 있는 것 같습니다. 400년 전에 무슨 일이 벌어졌을까요. 애덤은 정원의 비밀을 추적하면서 또 다른 미심쩍은 일을 발견하게 되고, 옛날과 현대의 두 가지 사건을 동시에 추적합니다.

서양 미스터리를 읽다보면 셰익스피어를 자주 마주치게 되는데 단테도 만만찮게 나오는 것 같습니다. 단테가 언급됐을 때 흠, 올 게 왔군, 이라는 생각이 들었습니다.^^ 이탈리아가 배경이라 더 그랬던 듯.

인생의 갈림길에 선 청년이 모험을 통해서 진로를 수정하는 이야기는 언제 읽어도 즐겁습니다. 재밌게 읽었습니다. 두 가지 사건도 좋았지만, 무엇보다 좋았던 것은 등장인물들의 위트 있는 대사였습니다.

나폴레옹의 영국 상륙

테메레르 5 - 독수리의 승리
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2008년 10월

역시 테메레르 시리즈는 재밌습니다. 이번에 출간된 테메레르 5권 독수리의 승리도 재밌게 읽었습니다.

4권 상아의 제국 결말부에서 로렌스와 테메레르는 정부 정책에 반하는 행동을 합니다. 혹시 4권을 읽지 않은 분이 계실 지도 모르기 때문에 그 행동에 대해서 자세히 적지는 않겠습니다. 테메레르의 반발은 분명 정당한 것입니다. 정부 정책이 비도덕적인 것은 분명한 사실이니까요. 하지만 전쟁 중임을 감안하면 악랄하다고 비난할 정도는 아닌 것 같습니다. 아니 악랄하다고 할 수도 있겠군요. 테메레르 입장에서는 말이죠.

어쨌든 둘은 정부 정책에 반기를 들고 결과적으로 적성국인 프랑스를 이롭게 합니다. 국방부, 특히 육군과 해군의 고관들은 둘의 행동을 반역행위로 규정짓습니다. 5권 독수리의 승리는 로렌스가 사형 선고를 받고 테메레르는 사육장에 갇힌 상태에서 시작합니다. 정부는 로렌스의 사형을 당장 집행하고 싶지만 테메레르 때문에 참습니다.  만약 사형을 집행하면 테메레르가 가만 있지 않을 테니까요. 전쟁 중인 상태에서 테메레르처럼 소중한 용을 잃을 수는 없습니다.

테메레르는 사육장에서 갇힌 채 무료한 나날을 보내고 있습니다. 그는 로렌스의 상태를 알 수 없어서 애가 탑니다. 생각 같아서는 당장 찾아 나서고 싶지만 로렌스에게 해가 될까봐 꾹 참고 있습니다. 로렌스는 바다의 전함에 수감되어 있습니다. 혹시 테메레르가 구하러 올까봐 배에 가둬놓은 것입니다.

그런 상황에서 큰 일이 터집니다. 나폴레옹 군이 영불해협을 넘어 영국 본토에 상륙한 겁니다. 역사를 보면 수십만의 프랑스 육군이 영국 본토를 침범하는 일은 일어나지 않습니다. 그래서 시리즈가 끝날 때가지 영국 섬이 점령당하는 일은 일어나지 않을 거라고 예상했는데, 예상이 틀렸습니다. 작가는 4권 상아의 제국에서 역사를 비틀었는데 그런 경향이 계속 되고 있습니다. 개인적으로 마음에 듭니다.

5권의 전쟁은 예정된 수순으로 보입니다. 작가는 4권을 쓸 때 5권의 진행을 분명히 염두에 뒀을 겁니다. 영국 정부 입장에서는 둘의 반역행위가 무척 심각해서 저런 큰 일이 아니라면 둘의 상태가 변하는 일은 아마도 일어나지 않았을 테니까요.

영국에서 전쟁이 터졌으니 테메레르와 로렌스가 전쟁에 참가하게 되는 건 당연한 수순입니다. 인간과 용, 용과 용들이 갈등하고 협력하며 전쟁을 치뤄내는 모습이 재밌습니다. 이번 편의 전쟁 모습은 전과 조금 달랐습니다. 전에는 용이 전쟁에 참가해서 싸우더라도 어디까지나 인간의 전쟁이고, 용은 용과 싸우고 인간은 인간과 싸운다는 느낌이 강했는데 5권은 뒤섞여 싸운다는 느낌이 들었습니다.

재밌게 읽었습니다. 6권이 기대됩니다.

살아남는다는 것.

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

노벨상 시즌입니다. 노벨상이 발표되기 전후로 역대 수상작이나 수상이 기대되는 작가들 작품이 많이 나옵니다. 2008년은 프랑스 작가 르 클레지오가 탔네요. 몇 년 전부터 강력한 후보로 언급되던 조이스 캐롤 오츠가 타지 않을까 생각했는데 말이죠.

예전에는 노벨상 효과가 있었던 것 같은데 요즘은 노벨상을 타도 베스트셀러에 오르는 일은 없는 것 같더군요. 저도 예전에는 꼬박꼬박 샀는데 요즘은 가끔 삽니다. 일 년에 1 권정도. 올해는 노벨상 수상작 대신에 사토장이라는 제목의 어감이 좋아서 사토장이의 딸을 샀습니다.

레베카의 아버지는 나치의 탄압을 피해 미국으로 건너갑니다. 독일에서 수학교사로 일했던 그는 미국에서 제대로 된 일자리를 구할 수 없습니다. 그래서 무덤을 파고 관리하는 사토장이 일을 합니다. 열악한 환경에 처하게 되면 종종 사람이 변합니다. 가부장적인 상황에서 가장의 고통은 아래로 내려가기 마련입니다. 그래서 레베카는 폭력적인 상황에 처하게 됩니다. 좋은 남편이 될 것으로 기대했던 남자도 그녀를 괴롭게 합니다.

잘 쓴 글을 읽다보면 주인공에게 저절로 감정이입을 하게 됩니다. 다른 성별에도 불구하고 사토장이의 딸이 그랬습니다. 레베카가 고통스러워하면 같이 고통스러워하고 그녀가 기뻐하면 같이 기뻐하게 되는 거죠. 글을 읽는 내내 그녀를 응원했습니다. 그녀가 폭력적인 상황에서 탈출할 수 있기를, 행복해 지기를 바랐습니다.

그런 맥락에서 글이 후반부로 가면서 걱정스러워졌습니다. 끝에 가서 여전히 불행하거나, 더 나쁜 상황에 몰리게 되면 어쩌지. 만약 그랬다면 에잇 하고 책을 던져버렸을 겁니다만 다행스럽게 그런 일은 일어나지 않았습니다.

영화에 이런 대사가 있었죠. 강한 자가 살아남는 게 아니라 살아남는 자가 강한 것이다. 중요한 것은 살아남는다는 것이고, 레베카는 훌륭하게 살아남습니다.

좋은 글입니다. 내년에는 조이스 캐롤 오츠가 노벨상을 탔으면 좋겠네요.