별 따러 가자.

스타더스트 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

스타더스트는 여자를 위해서 별을 따러가는 내용의 이야기이다, 라는 아주 간략한 사전 정보를 가지고 책을 읽기 시작했다. 어떻게 하늘을 날아올라서 별을 딸까 내심 궁금했는데, 하늘로 날아가는 건 아니었다. 주인공이 땅에 떨어진 별똥별을 찾아서 동쪽으로 가는 이야기였다. 하긴 아무리 빅토리아 여왕시대를 배경으로 한 판타지라도 하늘을 날아서 별나라까지 간다는 건 좀 그렇지.

여자가 예쁘고 사랑스럽더라도 별 따준다, 달 따준다, 황금 준다, 보석 준다, 식의 허풍 섞인 장담은 하는 게 아니다. 하지만 트리스트란 숀은 이것 저것 해준다고 제의하다가 경솔하게 떨어진 별을 가져다 준다는 황당한 약속을 하게 된다. 

여자 쪽도 경솔하긴 마찬가지다. 여자는, 특히 예쁜 여자는 말조심을 해야 한다. 그러나 마을에서 아니 영국 전체를 통틀어서 가장 예쁘다는 빅토리아 포리스터는 별을 가져다주면 키스를 해주고 원하는 걸 들어준다고 덜컥 약속을 해 버렸다. 곤란한 일이다. 허풍섞인 약속을 남발하는 멍청한 남자를 위해서도, 여자 자신을 위해서도 좋은 일은 아니다.

진짜 별을 따오면 어쩔거냐? 진짜 황금을 가져오면? 진짜 보석을 가져오면?
약속을 이행한 놈이 아주 멍청한 놈이라면 곤란하지 않겠는가.

다행히 트리스트란 숀은 멍청한 인물도, 못된 인물도 아니다. 여자 입장에서는 참 다행스런 일이다.

스타더스트의 표지는 예쁘장하다. 그리고 사랑하는 여인을 위해 별을 따러간다는 설정은 로맨틱하다. 이 두 가지 요소를 통해서 책은 낭만적인 동화의 냄새를 풀풀 풍긴다. 하지만 읽어보면 내면의 어두운 냄새를 맡을 수 있다. 환하고, 밝고, 발랄한 판타지 사이로 암울한 기운이 흐르고 있다. 끝에 가서 사악한 마법이 모두 풀리고 그 결과 전부 예쁘고 행복하게 잘 살았어요, 라는 식이 아닌 것이다. 작가 닐 게이먼은 필요없는 인물을 서슴없이 퇴장시켜 버린다. 얘는 끝까지 살아서 행복해질 거야, 라고 생각하는 독자의 뒤통수를 후려 갈기면서 가차없는 죽음을 선사한다.

스타더스트는 아이들을 위한 판타지가 아니다. 어린이와 어른을 동시에 만족시키기 위해 쓴 글인 줄 알고 읽다가 초반의 정사 장면을 보고 한 방 먹은 후, 가차없는 퇴장에 또 한 방을 먹었다. 시니컬한 유머도 인상적이었다.

예를 들면,
숀이 빅토리아의 아름다운 얼굴을 묘사하려고 하자 상대가 말을 끊고, 그래 아름답다고 치고 그 예쁜 여자가 어떤 어리석은 심부름을 시켰느냐고 묻는 대화, 그리고 숀이 그녀가 시킨 일을 말하자, 상대는 나라면 돼지우리에 얼굴이나 처박으라고 말하고 터무니없는 요구를 하지 않을 다른 여자를 찾겠다고 말하는 대화, 등등

아주 재밌게 읽었다. 스타더스트는 요정이 나오는 옛날 이야기를 비틀어 버린 현대적 판타지 라고 할 수 있다. 그러면서도 묘하게 전통과 맥이 닿아있는 느낌을 준다. 앞에 뿌려놓은 복선은 뒤로 가면서 척척 맞아 떨어져서 완벽하게 맞물린다. 훌륭하다. 스타더스트는 글읽기의 재미가 어떤 것인지를 잘 보여준다.

흥미로운 설정, 오싹한 게임.

엔드 게임 ㅣ 도코노 이야기 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

올해 들어 나온 온다 리쿠의 책은 6권이다. 앞으로 나올 권수도 저 정도는 되는 듯 하다. 그녀가 쓴 책은 연작 형식으로 이어지는 경우가 많기 때문에 한 번 나오면 죽 달아서 소개되는 경향이 있는 것 같다. 엔드 게임도 그렇다. 엔드 게임은 도코노 이야기라는 시리즈의 세 번째 이야기이다. 세 번째 이야기지만 앞의 작품들(빛의 제국, 민들레 공책)을 읽지 않아도 읽는 데는 전혀 지장이 없다. 앞의 것을 먼저 읽었으면 조금 더 재밌지 않았을까 하는 아쉬움이 들기는 했지만 말이다.

엔드 게임은 등장인물이 단촐하다. 조연이라 부를 만한 인물이 거의 등장하지 않는다. 네 명이 작품 전체를 이끌고 나가는데 놀랍게도 그 네 명 사이에서 음모, 속임수, 거짓말, 반전이 전부 등장한다. 온다 리쿠의 책은 독특하기 때문에 호오가 분명히 엇갈리는데, 그녀의 작품 스타일을 싫어하는 독자도 글솜씨 하나만큼은 인정하지 않을 수 없으리라.

네 명으로도 극적인 이야기를 전개시킬 수 있었던 것은 설정이 독특하면서도 뛰어났기 때문이다. 얼핏 보면 어딘지 설겅거리는 느낌이 드는 설정인데, 따지고 들어가면 디테일하다는 걸 알 수 있다.

뒤집고, 뒤집히고, 싸고, 빨고.
흥미로운 설정이다.

도키코는 아버지가 실종된 후 어머니와 단 둘이 살고 있다. 엠티를 갔다온 후 들어선 집은 어딘지 위화감이 느껴진다. 어머니는 연수와 여행을 겸해 회사사람들과 지방으로 갔는데, 그때 어머니에게 탈이 생겼다는 연락이 온다. 어머니는 깊은 잠에 빠져들어 깨어나지 못한다. 도키코는 어머니를 깨우기 위해 노력하고 그 와중에 조금씩 가문의 비밀이 드러나고, 독특한 설정들이 풀려나온다. 아버지를 찾아서 간 곳의 오싹하면서도 환상적인 장면들이 인상적이었다. 그때 드러나는 진실의 일부분도.

이야기가 종반부로 치달리면서 앞뒤가 맞지 않는다고 생각한 대목이 하나 있었는데 그게 뒤에 가서 뒤집기로 연결되는 것을 읽고 고개를 끄덕거렸다. 작품에서 수차 언급되는 뒤집기가 그런 식으로 연결될 줄은 몰랐다. 확실히 온다 리쿠는 글을 잘 쓰는 작가다.

다음에는 민들레 공책을 읽고 빛을 제국을 읽을 예정이다. 그렇게 되면 거꾸로 읽게 되는 셈인데, 뭐 상관없겠지.

온다 리쿠 책이 출간되는 속도를 보면 그녀의 작품이 전부 번역될 수도 있겠다는 생각이 든다.

무더운 여름날의 독살

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

온다 리쿠는 여러 장르의 소설을 썼다. 청춘소설, 성장소설, 미스터리, 판타지, SF, 로맨스, 호러. 그 중에는 특정  장르에 넣기 애매한 글들이 많다. 미스터리 구조를 띤 성장소설, 호러 냄새가 풍기는 판타지식으로 여러 장르의 냄새를 풍기기 때문이다. 온다 리쿠의 글을 다 읽은 것은 아니니 단정적으로 말하는 건 무리지만, 어쨌든 내가 읽은 그녀의 소설은 그랬다.

그런 다양한 작품들의 공통점은 미스터리다. 어떤 쟝르의 글이건 미스터리 냄새를 풍긴다. 나는 온다 리쿠의 매력은 이 미스터리 구조에 있다고 생각한다. 그래서 본격 추리라 부를 수 있는 작품을 쓰기를 바랐다. 탐정이 관련자들을 모아놓고 '네가 범인이지?' 라고 소리치는 유형의 고전적인 추리물을 기대한 것은 아니지만 수수께끼 풀이에 집중하는 글을 보고 싶었다. 형사처럼 진짜 탐정이라 불릴 만한 사람이 등장해서 진실을 찾아내는 글을 읽고 싶었다.

유지니아는 2006년 제59회 일본추리작가협회상 수상작이다. 상의 성격상 본격추리가 아닐까 생각했다. 헌데 온다 리쿠는 역시 온다 리쿠였다. 기대와 달리 유지니아는 수수께끼풀이형 추리물은 아니었다. 물론 사회파도 아니었다. 유지니아에서 범인이 누구인가 하는 것은 크게 중요하지 않다. 그녀의 글을 따라 읽어가며 즐기느라 누가 범인인지 궁리하지 않아서 그렇지 범인을 추리하며 읽었다면 범인의 정체는 알아낼 수 있었을 것이다. 작가는 범인의 정체를 두고 독자와 머리싸움을 할 생각이 없었다. 글이 진행되면서 자연스럽게 범인의 정체를 알려주고 있다. 중요한 건 누가가 아니라 왜와 어떻게인 것이다.

유지니아는 할머니의 생일 잔치에 배달된 술과 쥬스를 마신 일가족이 몰살하고, 놀러온 동네 주민과 아이까지 독살당한 희대의 사건이 배경이다. 이 글은 인터뷰 형식의 글이다. 사건이 일어나고 오랜 시간이 지난 후 누가 관련자들을 인터뷰 하면서 사건의 실체에 접근해나가는 형식을 띠고 있다. 헌데 화자의 정체가 불분명하고, 다른 사람의 시각에서 본 이야기가 중간에 끼어 들어가 있는 등 구조가 복잡하다. 여러 사람이 들려주는, 미묘하게 엇갈리는 과거 회상이 글의 시간적 배경이 되는 여름 만큼이나 꿉꿉하면서 동시에 매혹적이다. 35도가 넘는 한낮에 읽어서 그런지 끈적한 느낌이다.

온다 리쿠의 매력이 잘 묻어나는 글이었다.

덧.
난 기(奇)가 일본문화에서 꽤 중요한 위치를 차지하는 숨은 맛이라고 생각해요. 일그러진 것, 기분 나쁘고 섬뜩한 것을 한 발짝 물러나서 감상하는 거예요. 아아, 기분 나빠, 불쾌해 하고 눈길을 돌리지 않고, 냉정하게 관찰하고 미의 하나로 즐겨요. 재미있어 해요. 흥미로운 심리죠. 기 라는 글자에는 괴이하다, 흔치 않다는 뜻이 있지만, 난 이 글자에서 그로테스크한 유머가 느껴지더군요. 자학적인 해석, 너무나도 싸늘하고 무관심한 시선 같은 것이.

유지니아에서 인용했습니다.

저는 일본 소설에서 종종 느껴지는, 뭐라고 해야 할까요? 병적인 분위기? 음습한 분위기? 변태스런 분위기?
정상이 아닌 것 같고, 배배 꼬인 변태스런 어떤 것들이 불편했습니다. 왜 저럴까, 하는 생각을 가끔 했었는데 유지니아의 저 구절에서 그 답의 일부를 얻은 것 같았습니다. 혹시나 해서 덧붙이는데 유지니아가 병적이라는 말이 아니고, 저 구절이 인상 깊었다는 이야기입니다. 삶의 통찰 같은게 느껴져요.

마음을 읽는 사나이의 복수담

가면 - 마음을 읽는 괴물, 헤라클레스 바르푸스의 복수극
카를 요한 발그렌 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

가면을 읽다보면 떠오르는 소설이 있다. 향수와 몬테크리스토 백작이다. 향수의 주인공은 너무 뛰어나서 악마적이라고까지 느껴지는 후각을 타고난 사내였는데, 가면의 주인공 헤라클레스 바르푸스는 사람의 마음을 읽을 수 있는 재능을 타고 났다. 그 대가인지 헤라클레스는 천형이라 불릴 만한 열악한 신체조건을 가지고 태어난다. 두 팔은 데쳐 놓은 채소처럼 시들었고, 키는 성인이 되었어도 1미터에 미치지 못했다. 얼굴은 언청이에 혀는 갈라졌고 거기다 귀머거리 벙어리이다. 헤라클레스의 외모는 보는 아이들이 울음을 터트리고 어른들이 악마의 자식이라고 욕을 할 정도로 추악했다. 그런 헤라클레스를 보듬어 키우는 것은 매춘부들이다. 가장 낮은 곳에 위치한 사람들이 가장 인간적인 행동을 하는 것은 불우한 자들의 처지를 가슴으로 이해하기 때문이리라.

그에 비해 가장 높은 자리에 위치한 사람들은 그 위치에 걸맞는 모습을 보여주지 못한다. 추악한 욕망으로 헤라클레스의 삶을 비틀어버리는 자는 판사이고, 헤라클레스를 죽음의 위기에 몰아넣는 자는 성직자이다. 판사는 자신의 직분인 정의를 망각한 채 음습한 욕망을 추구했고, 사랑을 베풀어야 마땅할 성직자는 평생 단 한 권 읽은 책의 미망에 갖혀 헤라클레스를 핍박한다.

사회의 천대와 높은 자들의 핍박 속에서도 헤라클레스는 따뜻한 마음을 잃지 않는다. 따뜻함을 유지할 수 있었던 것은 헨리에테라는 존재 때문이다. 헨리에테는 헤라클레스와 같은 날 옆방에서 때어났다. 그녀는 헤라클레스의 추악한 외모와 대조적으로 빛나는 외모를 가지고 태어났다. 그녀는 헤라클레스의 빛이고 운명이다. 운명의 끈으로 묶인 그녀의 존재가 없었다면 헤라클레스는 차가운 현실에 부딪쳐 삐뚫어진 사람으로 성장했을 것이다.

따뜻한 마음과 선한 심성도 거듭되는 불행 앞에서는 흔들릴 수 밖에 없다. 헤라클레스는 다른 사람의 마음을 읽고 조정할 수 있는 능력으로 몬테크리스토 백작처럼 복수를 향해 달려간다. 글을 읽는 나도 그와 함께 복수를 향해 달려간다. 책을 읽으면서 가장 기대했던 부분은 단연 이 부분이다. 고통이 크면 클수록, 핍박이 세면 셀수록 복수는 달콤하기 마련이다. 그 통쾌함을 위해 이 책을 읽었다고 해도 과언이 아니다.

헤라클레스가 아주 잔인하고 악랄하게 나갔으면 했는데 기대했던 것보다 악랄하지 않았다. 작가는 증오가 주인공을 삼켜버리는 상황을 피하려고 했던 것 같다. 헤라클레스에게 행복을 주기 위해서는 증오에 완전히 매몰되지 않도록 수위를 조절할 필요가 있었겠지. 그래서 그런지 글에서 서정적인 느낌이 묻어난다. 가면의 줄거리를 보면 아주 격렬하게 서술되어야 할 것 같은데 말이다. 더 막 나갔으면 하는 아쉬움이 들기도 했고, 이 정도 수위가 적당하다는 느낌이 들기도 했다.

매력적인 설정, 살아 숨쉬는 캐릭터.

퍼언 연대기 : 용기사 3부작 1 - 드래곤의 비상
앤 맥카프리 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2007년 7월

퍼언연대기 용기사3부작 중 1부인 드래곤의 비상을 읽었다. 드래곤의 비상은 휴고상, 네뷸레상 수상작으로 이 책의 저자인 앤 맥카프리는 여성 작가로서는 처음으로 휴고상을 수상했다. 용기사 3부작은 사이언스 판타지 쟝르의 걸작으로 손꼽히고 있다고 한다. 올 여름 쏟아져 나온 그리고 앞으로도 많이 쏟아져 나올 수많은 작품들 중에서 가장 기대한 작품이 퍼언연대기였다. 훌륭하다는 소문을 많이 들어서 무척 기대를 하고 책을 읽었다.

결과는 만족. 재밌게 읽었다. 헌데 기대한 것과 좀 다르기는 했다. 용기사를 다룬 작품이고, 드래곤의 비상이 나온 것이 60년대였으며, 쟝르도 남성중심적인 쟝르라(저 당시는 대개 그랬다. 현대로 올수록 성적으로 평등한 작품이 많이 나왔고, 여성적 시각을 다룬 작품도 많아지고 있다.) 당연히 남자가 활약할 것이라 생각했는데, 여자의 비중이 상당히 컸다. 처음에는 적응이 되지 않았는데 읽다 보니 여성 캐럭터가 아주 마음에 들었다. 매력적이다. 남자주인공이 플라르보다 더 좋아져서 여자주인공 레사와 충돌이 벌어질 때마다 레사를 응원하게 되었다. 가만히 보면 플라르 이 놈, 은근히 재수없다.

배경은 먼 미래다. 인류는 은하계로 진출해서 여러 개의 식민 행성을 거느리고 있다. 그 중 일부가 퍼언이라고 이름붙인 행성에 정착했는데, 지구와는 연락이 끊어진 채 독자적으로 생활해 나간다.(이런 종류의 배경은 상상력을 꽤나 자극한다. 그래서 그런지 이런 설정의 세계관을 가진 작품을 꽤 접하게 된다. 가장 인상적이었던 게 어슐러 르귄의 헤인시리즈였다.)

조상들의 과학기술을 잊어가며 목가적으로 생활하던 퍼언인들에게 위기가 닥친다. 퍼언 행성 주변을 돌고 있는 방랑행성 붉은 별에서 생각지도 않았던 존재가 퍼언에 떨어진 것이다. 붉은 별은 200년 혹은 그 이상의 주기를 두고 퍼언과 아주 가까워진다. 그때 붉은 별의 생명체는 더 살기 좋은 퍼언 행성을 향해 날아온다. 퍼언인들이 사포라 부르는 이것은 생명체를 죽이고 별을 황폐하게 만든다. 퍼언인들은 과학기술을 이용 유전자 조작으로 퍼언행성의 토착생명체인 불도마뱀을 개량, 드래곤이라 이름 붙이고 사포와 맞서 싸운다. 토착생명체와 힘을 합체 외부의 침략자와 싸운다는 설정이 흥미로웠다. 여기까지가 이야기가 시작되기 전의 배경이다.

드래곤의 비상은 용기사들이 사포의 침략을 성공적으로 방어한 후의 이야기이다. 용기사와 그들이 타고 다니는 드래곤은 성채의(중세 시대의 성을 연상시킨다) 존경을 받으며 다음 사포의 침략을 대비한다. 하지만 기다리는 시간이 길어지면서 그들이 사포를 막아낸 이야기는 신화가 되고 전설이 된다. 이제 사람들은 사포의 침략을 그저 옛날 이야기로 치부하고, 그것을 사실이라 믿는 자들도 다시는 사포가 침략하는 일은 없을 것이라 생각한다.

살아 있는 영웅은 부담스럽다. 위기의 극복과 함께 죽어버린다면 그는 길이 남을 영웅으로 역사에 추앙을 받지만 살아 남아서 부담을 주면 사람들을 영웅을 욕하기 마련이다. 그게 인지상정이다. 드래곤과 용기사에게 매년 산출의 1할을 떼어줘야 하는 퍼언인들이 찬사 대신 비난을 퍼붓게 되는 것은 당연한 수순이다. 인간은 원래 배은망덕한 동물이다. 오랜 시간이 흘러 사포가 잊혀지면서 비난은 은근한 경멸과 멸시로 바뀐다.

400년 동안 사포가 침략하지 않자 용기사들마저도 사포의 침략에 회의적인 입장을 취하게 된다. 그 결과 사포의 침략을 막아내야할 용굴은 쇠퇴한다. 젊은 용기사 플라르는 사포의 침략을 확신하고 이복동생과 함께 위기에 대비한다. 그는 용굴을 장악할 수 있는 기회가 오기를 기다리며 참고 견딘다. 마침내 기회가 온다. 용굴모가 죽어서 새로운 용굴모를 찾아야 하는 날이 온 것이다. 플라르는 용굴모에 적합한 후보를 찾기 위해 루아사로 찾아가고, 레사를 만나게 된다. 그 때부터 이야기는 본 궤도에 오르고 용의 간택부터 시작해서 용굴모와 용굴령의 탄생, 사포의 침략과 방어가 흥미진진하게 펼쳐진다.

드래곤의 비상은 설정이 대단히 매력적이다. 그 매력적인 설정 안에서 등장인물들이 살아 숨쉬고, 무엇보다도 매력적인 드래곤들이 훌륭한 풀롯 안에 녹아들어서 포만감 넘치는 재미를 안겨 준다. 2부 드래곤의 탐색이 무척 기대된다.