정이 흐르는 이야기

3번가의 석양 - Always
야마모토 코우시 지음, 한성례 옮김 / 대산출판사 / 2007년 9월

올 웨이즈 3번가의 석양은 가난했지만 정이 많았던 1958년의 일을 다루고있다. 직접 겪는 등장인물들에게는 큰 일이지만 지켜보는 독자 입장에서는 소소하게 보이는 사건들이 그려져 있다. 작가는 무조건 옛날이 좋았어 식으로 글을 쓴 것은 아니지만 분명히 옛날을 그리워하는 시각으로 사건을 다루고 있다. 담담한 서술 때문에 노골적으로 드러나진 않지만 찬찬히 읽어보면 느낄 수 있다.

이 책을 읽으면서 옛날 생각 많이 했다. 시간이 갈수록 예전의 고생은 기억 속에서 미화되기 마련이라 아련한 그리움 같은 것을 느끼기도 했다. 그러나 나는 옛날 보다 지금이 좋다. 가난했지만 정이 많았던 시절 보다는 정은 좀 덜 있어도 풍족한 현실이 좋다는 말이다. 솔직히 말해서 예전이 오늘날과 비교해서 정말 정이 넘쳤을 지 의심스럽기도 하다.

책은 재밌었다. 가난했지만 정이 많았던 시절을 부각하기 위해서 어거지를 부리지 않았고, 감정이 과잉되어 신파로 빠지지도 않았다. 입가에 흐뭇한 미소를 머금을 정도에서 호흡을 조절했다.

3번가의 석양은 12편의 단편으로 이루어져 있다. 각 단편은 1개월의 간격을 두고 그 월에 일어난 사건을 다루고 있다. 단편의 주인공은 모두 다른데 같은 마을 주민이다. 한 단편의 조연으로 등장했던 인물이 다른 단편에서 주인공으로 등장하는 식으로 밀접하게 연결이 되어 있다. 그래서 다양한 사건을 다양한 시각으로 볼 수 있었다. 결과적으로 작품이 풍성해지고, 마을 주민들간의 인정도 쉽게 가슴에 와닿는다.

첫 번째 이야기는 4월에 일어난 사건을 다루고 있다. 아이들의 장난이 깜찍했다. 두 번째 5월의 이야기는 작은 구멍가게를 호구지책으로 삼아 살아가면서 문학가의 길을 걷고 있는 아저씨를 다루고 있다. 그가 짧은 기간 꿈꾸었던 망상이 유쾌했다. 6월 이야기는 가난한 아이의 심적 갈등이 잘 드러나 있었다. 판타지 냄새가 조금 났다. 7월 이야기는 부모님의 맞선에서 마주친 아이들이 마음을 열어가는 이야기이고, 8월 이야기는 동네 사람들 간의 인정이 가장 잘 드러나 있는 단편이라고 생각한다. 9월 이야기는 미스터리한 분위기를 풍겨서 마음에 들었다. 10월 이야기는 영화나 소설 등에서 본 적이 있던 설정이라 새롭진 않았지만 앞의 단편들처럼 흐뭇하게 읽을 수 있었다. 11월 이야기는 가게 주인과 종업원 사이의 가족같은 정이 잘 그려져 있다. 12월의 이야기는 귀여운 러브 스토리다. 1월 이야기는 어른과는 다른 아이들 사이의 정이 잘 드러난다. 2월은 5월의 주인공 아저씨가 다시 주인공으로 등장한다. 가장 즐겁게 읽었던 단편이 2월의 이야기였다. 3월은 1958년에서 시간이 많이 흐른 후의 이야기를 다루고 있다. 각 단편에 등장했던 사람들은 중장년 혹은 노년이 되어 있다. 각 편의 주인공이 등장하지는 않지만 잘 살고 있다는 것을 간접적으로 보여준다. 여기에 언급되지 않았던 인물들도 다 잘 살고 있으리라 생각한다. 작품의 성격상 분명히 그럴 것이다.

전체적으로 즐겁게 읽었다.

쉽게 읽히는 중국사

아틀라스 중국사 - 역사읽기, 이제는 지도다! ㅣ 아틀라스 역사 시리즈 3
박한제 외 지음 / 사계절 / 2007년 7월

중국의 긴 역사를 220쪽 정도로 압축해 놓는 것은 쉬운 일이 아닐 겁니다. 아틀라스 중국사는 그 일을 무난하게 해냈습니다. 아틀라스 중국사를 읽으면서 알지 못했던 중국의 역사를 꽤 알게 되었습니다. 나름 중국 역사에 대해서는 많이 알고 있다고 자부했기 때문에 조금 놀랐습니다. 아마도 특정 주제에 맞춘 글을 주로 읽어서 그런 것 같습니다. 중국 환관에 관한 책, 과거제도에 관한 책, 실크로드에 관한 책, 뭐 이런 주제의 책들 말이죠.

아틀라스 중국사는 고대부터 현대까지의 중국역사 전반을 다루고 있습니다. 입문서, 개설서로 읽기에 어울리는 책이었습니다. 일반 상식을 얻는 차원에서 읽어도 괜찮을 것 같습니다. 매 쪽마다 지도와 그 시대의 분위기를 알 수 있는 서화, 조각 사진이 실려 있고 간략한 연표도 실려 있습니다. 그래서 술술 잘 읽혔습니다. 특히 지도가 인상적이었습니다. 텍스트와 지도가 붙어 있어서 이해하기 쉬웠습니다. 많은 부분 저자들이 직접 그렸다는데 공을 많이 들인 티가 났습니다.

고대사 부분은 좀 지루했습니다. 그나마 수나라와 당나라를 다룬 부분이 덜 지루했습니다. 아마도 제가 고대 역사 부분은 관심이 없어서 지루하게 느껴졌을 겁니다. 반대로 제가 관심을 두고 있는 원나라, 명나라를 다룬 부분은 흥미로웠습니다. 영락제의 반란을 다룬 정난의 변이나 정화의 해외원정을 다룬 대항해시대 같은 챕터 말입니다. 좀더 자세했으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 들었습니다.

고대사 만큼 관심이 없었던 현대사는 의외로 재밌었습니다. 대약진 운동, 문화대혁명을 다룬 챕터 말입니다. 모택동 참 삽질 많이 했다 싶습니다. 이 쪽도 짧아서 아쉬웠습니다. 뭔가 더 알고 싶을만 하면 글이 끝나더군요.

전체적으로 봤을 때 아틀라스 중국사는 입문서로서는 꽤 훌륭한데 전공자들이나 중국 역사에 해박한 사람들이 읽기에는 좀 싱겁겠다 싶습니다. 앞에서 말했듯 220쪽 정도로 중국 역사를 깊이 있게 다루는 것은 불가능하니 말입니다. 그러니 중국 역사를 상세히 알고 싶은 분은 다른 분량 많은 책을 택하는 게 나을 겁니다. 그런 책은 대개 딱딱하니 읽기 편한 아틀라스 중국사를 읽고 중국역사에 관심이 생기면, 특정 주제에 맞춘 책을 구해 읽거나 각 시대의 역사를 깊이 있게 다룬 책을 구해 읽으면 되겠습니다.

중, 고등학교 다니는 자녀가 있으면 사줘도 괜찮을 것 같습니다. 지도와 사진이 풍부하게 실려 있어서 글이 좀 어렵게 느껴지더라도 쉽게 읽을 수 있을 겁니다.

깨어난 시오미

잠자는 라푼첼
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 8월

시오미는 결혼 6년차 전업주부다. 그녀는 하는 일 없이 하루하루를 무미건조하게 보낸다. 이웃과의 교류도 건성이다. 아파트 일에 참가는 하지만 이웃에게 마음을 주지는 않는다. 그저 복도나 엘리베이터에서 만나면 인사나 하는 정도다. 그 이상 다가오는 것을 원하지 않는다. 그녀는 게으름 피우는 걸 좋아한다. 아무 하는 일 없이 빈둥대는 삶을 좋아한다. 그래서 적당한 남자와 결혼했고, 원하던 생활을 영위하고 있다. 늦잠을 자고 심심하면 빠찡고 가게에 나가서 빠찡고를 한다.

가슴 깊은 곳에서는 이게 아닌데 하는 마음이 있지만 평온한 삶이 가져다주는 안락함에 빠져 그 생활에서 빠져나오지 못한다. 그녀의 편안하지만 밍밍한 삶에 12살 소년이 들어오면서 파문이 일어난다.

책의 제목이 잠자는 라푼첼이다. 라푼첼은 그림동화에 나오는 이야기이다. 마녀에 의해 탑에 갖힌 라푼첼은 긴 머리를 내려 왕자를 탑 안에 들이고 사랑에 빠진다. 마녀에게 들킨 그녀는 황무지로 쫓겨나고 고생을 하다가 왕자를 다시 만나 행복해진다. 작가는 라푼첼을 시오미와 직접 연결시켰다. 제목도 그렇고 내용도 그렇다. 누구나 라푼첼에게서 시오미의 모습을 볼 것이다. 바깥 세상을 알려주는 왕자가 중1이라는 게 놀랍지만 말이다.

그녀의 사랑이 쉽지 않은 건 당연하다. 그녀는 책 속에서 남자는 16살 연하와 살아도 비난을 받지 않지만(사실은 비난을 받는다. 남자들도 이런 사람 욕한다. 끝에 부럽다는 얘기가 따라붙긴 하지만 말이다^^), 여자는 비난을 받는다고 했는데 이건 그 문제와는 조금 다르다고 생각한다.

문제는 남자가 미성년자라는 거다. 28살 유부남이 12살 소녀와 살면 어떤 일이 벌어진 것 같은가. 도덕적 비난은 당연한 거고 더하여 법적 처벌을 받아서 인생 종친다.(여자가 이런 짓 하면 도덕적 비난은 훨신 심할 거다. 대신 법적 처벌은 남자 쪽보다 약할 거다. 이게 또 재미있다.)

작가는 자극적인 재료를 순하게 요리했다. 상당히 자극적인 소재인데 읽다 보면 잔잔한 느낌이 든다. 실은 좀 막나갔으면 하는 바람이 있었는데, 그랬으면 글이 주제와는 엇나가버렸을 테지.

읽으면서 결말이 내내 궁금했다. 시오미가 라푼첼처럼 마지막에 왕자를 만나 행복하게 살았어요로 끝날 것 같지는 않았기 때문이다. 현실적으로 봤을 때 중1에 대한 사랑이 결실을 맺기는 쉽지 않으니까 말이다.

결말을 읽고 고개를 끄덕였다. 현실적이면서 무난한 결말이다.

에노키즈의 활약.

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

백기도연대는 교고쿠도 시리즈에 나왔던 에노키즈라는 사람을 주인공으로 한 미스터리 소설입니다. 일종의 스핀오프라고 할 수 있지요. 교고쿠도 시리즈에서 가장 흥미로운 인물은 에노키즈였습니다. 주젠지는 말이 너무 많아서 질리고, 세키구치는 작품 속에서 누누이 언급되듯 사람이 좀 모자라 보여서 별로였습니다. 가장 흥미로운 캐릭터인 에노키즈가 백기도연대에서는 주인공이라기에 구입했습니다만, 비중이 그리 크지 않습니다. 그가 등장하는 장면은 의외로 적습니다.

에노키즈가 탐정이긴 합니다만 사건을 조사하고 추리를 해서 범인을 잡는, 다른 책이나 영상물에서 흔히 접할 수 있는 그런 익숙한 유형의 탐정과는 거리가 아주 멉니다. 조사도 하지 않고 추리도 하지 않습니다. 그저 우당탕쿵탕 한바탕 소동을 벌이고, 그러면 사건은 해결이 됩니다. 이렇게 써놓으면 엉터리 같습니다만 사건과 추리는 엉터리가 아닙니다. 꽤 훌륭합니다. 에노키즈가 추리를 하는 게 아니라서 그렇지. 추리는 대부분 주젠지가 합니다. 교고쿠도 시리즈에서 했듯이 말이죠.

주젠지는 여전합니다. 여전히 말이 많고, 자신만 알고 있는 사실을 주변에 털어놓지 않습니다. 사건의 실체에 대해서도 말하지 않습니다. 범인이 체포된 뒤에야 설명을 해줍니다. 에노키즈는 교고쿠도 시리즈에서의 모습을 극단으로 밀어붙인 유형의 캐릭터로 등장합니다. 얼핏 보면 에노키즈는 방약무인한 사람으로 보입니다. 주변 사람들을 전부다 하인, 부하로 주장하며 무시합니다. 그래도 밉지가 않습니다. 에노키즈의 시원시원한 일처리가 결국은 범죄를 해결하니까요.

백기도연대 우에는 세 편의 중편이 실려 있습니다.

첫 번째 이야기, 나리가마 장미십자탐정의 우울은 제목 그대로 가해자는 떵떵 거리며 잘 사는데 피해자는 전전긍긍하며 고통을 겪어야 하는 우울한 사건을 다루고 있습니다. 아주 짜증나는 범죄입니다. 성차별이 심한 나라의 성범죄에 대한 인식이 대개 이렇죠.(현재의 한국도 이런 식이라는 건 정말 부끄러운 일입니다. 물론 책에 나오는 정도로 심하지는 않지만 말입니다.) 패전 직후의 일본이라는 시대적 배경을 감안하면 오죽했겠습니까. 에노키즈의 화끈한 활약에 박수를 보낼 수 밖에 없습니다.

두 번째 이야기, 가메오사 장미십자탐정의 울분은 교고쿠도 시리즈처럼 기괴한 분위기를 풍깁니다만, 선은 넘지 않습니다. 두 시리즈의 차이점을 명확하게 알 수 있는 중편이었습니다.

세 번째 이야기, 야마오로시 장미십자탐정의 분개는 고급요리점으로 변한 사찰에 얽힌 사건입니다. 에노키즈의 신분(귀족출신, 재벌아버지)이 사건 해결에 중요한 영향을 계속 미치는 건 보기 좀 그렇습니다.

백기도연대기는 교고쿠도 시리즈에서 장광설과 기괴함을 빼고, 활극과 유쾌함을 첨가한 듯한 소설이었습니다.

긴다이치 코스케가 돌아왔다.

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

그러고 보면 김전일은 할아버지를 쏙 빼닮았습니다. 우선 주변인물이 대량으로 죽어나가는 게 그렇습니다. 정말 피를 부르는 조손입니다.

주의: 스포일러 나옵니다.(이걸 스포일러라고 하기에는 좀 그렇지만.)

죽을 사람은 다 죽은 후에 범인이 밝혀지는 것, 그리고 범인이 체포되어 법의 심판을 받기 보다는 자살 혹은 사고로 죽는다는 것도 같군요. 범인에게 동정의 여지가 있는 사연이 있다는 것도 같군요. 결국 죽을 사람 다 죽은 후에(범인까지 포함해서) 사건이 해결됩니다. 어째 좀 찝찝하죠.

일단 재밌다는 말을 하고 싶습니다. 시공사에서 나온 옥문도, 팔묘촌, 그리고 악마의 공놀이 노래. 다 재밌습니다. 책도 예쁘게 나왔습니다. 추천할만한 작품입니다. 요코미조 세이시의 작품을 안 읽은 분은 한 권은 꼭 읽어보시라고 권하고 싶습니다.

이제 좀 씹겠습니다.(또다시 주의: 진짜 스포일러 나옵니다. 팔묘촌 스포일러까지 나옵니다.)

팔묘촌을 읽은 후에 경악했습니다. 죽을 사람 다 죽고, 범인까지 죽은 후에 사람들 모아놓고 긴다이치 코스케는 이렇게 말합니다.
'범인이 누군지 알고 있었어요.'

전 그의 황당한 발언에 이런 생각을 했습니다.
뭐 이런 개XX가 다 있어!

정말 황당했습니다.

범인을 진즉에 알고 있었는데 사람들일 죽어나가는 걸 구경만 했다는 거냐?
기가 찹니다. 어떻게 이런 놈이 일본 최고의 명탐정이란 말인가! 이해가 안 갑니다. 편집자가 변명을 늘어놓지만 그건 정말 변명에 불과합니다.

팔묘촌을 읽은 후에는 요코미조 세이시 작품은 다시는 안 읽겠다고 결심했는데, 웬걸 악마의 공놀이 노래가 나오자 구입해서 읽었습니다.

왜?

결말의 놀람과는 별개로 재밌거든요. 그리고 이번에는 제대로 수사를 하겠지 하는 생각도 들었습니다. 또 노래에 따라서 살인이 일어난다는 설정도 흥미로웠구요. 아가사 크리스티의 그리고 아무도 없었다. 반 다인의 비숍살인사건도 생각이 나서 일본의 대표적인 추리 작가는 노래에  따른 살인을 어떻게 그렸을 지 궁금했습니다.
다 읽은 후에 팔묘촌을 읽었을 때와 같은 기분이 들었습니다.
'재밌다. 그리고 긴다이치 코스케는 미친놈이다.'
이번에도 범인을 진즉에 짐작하고 있었답니다. xxx가 죽은 후에 짐작했데요. 말을 들어보니 짐작 정도가 아니라 확신을 하고 있었더군요. 그런데 아무 일도 안 합니다. 결국 그 뒤로 두 명 더 죽고 범인까지 죽은 후에 또 말합니다. 그걸 주변 사람들은 놀라워하면 듣습니다.
'정말 대단한 탐정이다.'
이런 분위기죠. 만약 제가 그 자리에 있었다면 몽둥이로 머리를 갈겨 버렸을 겁니다.
이번에도 편집자는 해설에서 긴다이치 코스케의 이 어처구니 없는 행동을 변명합니다. 전 해설자의 변명에 동의하지 않습니다.

뭐 그래도 이누가미 가의 일족이 나오면 읽을 겁니다. 누차 말했듯 재밌거든요.
이번에는 다 죽은 후에 알고 있었다는 식이 아니길 바랍니다.