가위남을 잡아라

가위남 ㅣ J 미스터리 클럽 2
슈노 마사유키 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

제목이 촌스럽다고 생각했는데, 다 읽고나서 생각이 바뀌었다. 가위남은 작품에 딱 어울리는 제목이었다.

가위남은 소녀를(고등학생) 목 졸라 살해한 후 목에 가위를 꽂아놓는 연쇄살인범에게 언론이 붙여준 칭호다. 소설은 연쇄살인범, 그러니까 가위남의 시선에 따라 진행된다. 1인칭 주인공 시점이다.

'음, 이렇게 진행되는 소설이란 말이지. 독특하긴 한데 뒷맛이 좀 나쁘겠는걸.'

라는 생각을 하며 글을 읽기 시작했다. 가위남이 살해 대상인 여고생을 찍은 후에 표적을 해치우기 위해 조사를 해나가는 초반은 그런 생각이 맞아 들어갔다. 그러나 살인이 벌어진 순간 작품 분위기가 확 바뀌어버린다. 찝찝함과 쓴맛이 날아가버리고 흥미와 호기심이 생겨났다. 이런 유형의 소설에서 흔히 느껴지는 나쁜 뒷맛도 느껴지지 않았다. 결말이 예상외로 유쾌했다. 결론부터 먼저 말하면 재밌게 읽었다. 기대이상이었다.

스포일러가 약간 섞인(정말 약간 섞였다. 뒷 표지에 적힌 문구보다 덜 나온다. 그러니 스포일러라고 하기는 뭐하지만 이런 쪽에 민감한 분들은 한 단락 건너 뛰시길. 더하여 민감한 분은 뒷표지 글을 읽지 마시길 권한다. 그래서 나는 책의 표지 문구를 잘 안 읽는다.)

가위남은 오랫 동안 준비한 끝에 드디어 살인행에 나섰다. 그러나 한 참을 기다려도 여고생이 귀가하지 않는다. 시간이 너무 늦어져서 포기하고 돌아가는 길에 어처구니없게도 살해당한 채 방치된 여고생을 발견하게 된다. 수법이 가위남의 수법과 똑같다. 놀라서 보고 있는데, 누가 온다. 가위남은 할 수 없이 목격자 행세를 하게 된다.
이때부터 소설은 경찰과 가위남의 두 가지 시선에서 진행된다. 가위남을 추적하는 경찰, 그리고 모방범이 저지른 범죄를 목격하고 얼결에 목격자가 되어 버려서 모방범을 추적하게 되는 가위남. 두 갈래로 이야기가 진행되면서 소설은 긴장감이 고조된다.

글을 읽는 내내 어떤 식으로 결말이 날 지 궁금했다. 그래서 빠르게 책장을 넘겼다. 두 갈래 이야기가 합쳐지면서 글이 절정으로 치달았는데, 범인의 정체에 놀랐다. 생각지도 못했던 일들이 연이어 벌어지면서 결말이 지어졌는데 앞 부분을 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 의외였다. 작가에게 완전히 속았다.

앞에서 이상하다고 생각했던 부분들이 뒤에 오면서 척척 맞아떨어져서 모두 해명이 된다. 그리고 몰랐던 부분들이 작중인물의 말을 통해서 설명이 된다. 퍼즐이 풀리는 순간, 내가 추리소설을 읽는 이유를 다시금 깨닫게 된다.
'그래 내가 이 맛에 추리소설을 읽지.'
작가가 독자의 뒤통수를 때리면서 사건이 해결되는 순간의 희열은 추리소설을 읽지 않는 사람은 절대 모를 거다.

결말이 신선한 호러

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

장편 소설 혹은 연작 단편집이라고 생각했는데 독립적인 작품들이 모인 단편집이군요. 내용도 그렇고 기대했던 것과 좀 달랐습니다.

첫 번재 실린 단편은 표제작인 도시전설 세피아입니다. 제가 불쾌하게 생각하는 소재를 불쾌한 방식으로 서술해 놓아서 읽는 내내 불편했습니다. 일본 소설 읽다보면 가끔 마주치게 되는 음습하고, 꿉꿉하고, 신경을 건드리는, 어쩐지 병적이 느낌이 나는 그런 유형의 단편이어서 중간에 그만 읽을까 하는 생각을 했습니다. 여기서 덮으면 다시 손대지 않을 것 같아서 참고 끝까지 읽었는데, 결말이  훌륭했습니다. 중간의 불쾌함을 완전히 날려버릴 정도는 아니었지만 불쾌함을 상당부분 씻어줄 정도로 좋았습니다. 나오키 상 후보에 오를 만한 작품입니다.

두 번째 단편은 어제의 공원입니다. 일상에서 비일상으로, 현실에서 비현실로 미끄러져들어가는 부분의 묘사가 매끄럽습니다. 여기 쓰인 소재는 영화나 소설에서 여러 번 접해본 것이라 심드렁하게 읽었는데 역시 결말이 좋았습니다. 반전이라고 할 종류의 것은 아닌데 좀 놀랐습니다.

세 번째 단편은 아이스 맨입니다. 이 단편을 읽으니 작가의 작품 성향이 또렷하게 다가오더군요. 슈카와 미나토는 호러 작가였습니다. 아이스 맨은 미국 호러와의 차이점이 강하게 느껴져서 꽤 흥미롭게 읽었습니다.


스포일러 나옵니다.(읽지 않은 분은 네 줄 건너뛰세요.)




만약 이 단편이 미국 호러였다면 결말이 달라졌을 겁니다. 주인공이 원하지 않았는데 공포스런 어떤 상황에 말려서(폭력 같은) 그 소녀(갓파)와 냉동창고에 갇히는 것으로 끝났을 겁니다. 일본 호러는 성향이 좀 다르네요. 주인공이 자기가 원해서(소녀에 빠져서) 소녀와 같이 사는 걸 택합니다. 확실히 달라요. 조금 병적이긴 하지만 무섭긴 일본 쪽이 확실히 무섭네요.



네 번째 단편은 사자연입니다. 40대 여인이 화자로 이야기를 이끌어갑니다. 처음부터 끝까지 그녀의 목소리로만 이야기가 진행됩니다. 아, 병적입니다. 기분 나쁜 단편입니다. 결말이 섬뜩했습니다.

다섯 번째 단편은 월석입니다. 이 책에 실린 작품 중 가장 좋았습니다. 내용도 좋았고 결말도 좋았고 작품을 감싸고 도는 따뜻한 분위기도 좋았습니다. 후지타는 전철로 통근을 하던 중 우연히 창 밖을 통해 아파를 보던 중 의외의 사람이 베란다에 서 있는 걸 봅니다. 자신이 총대를 메고 해고시켰던 부하 직원이 물끄러미 자신을 쳐다보고 있는 겁니다. 나중에는 임종을 지키지 못한 어머니가 서 있는 게 보입니다. 전철을 타고 출근할 때마다 신경이 쓰여 견딜 수가 없습니다. 결국 후지타는 문제의 집을 방문하게 되고 원인을 알아내게 됩니다.

다섯 작품에서 공통적으로 볼 수 있는 의외의 결말이나, 뭔가 찡한 감정을 느끼게 하는 월석 같은 작품을 보면 슈카와 미나토는 단순한 호러 작가는 아닙니다. 주목할 가치가 있는 작가입니다.

호러 킹의 사랑이야기.

리시 이야기 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 67
스티븐 킹 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

리시 이야기를 읽은 많은 사람들은 이 책의 주인공 스콧과 그의 아내 리시의 모델은 작가 스티븐 킹과 그의 아내 타비사 킹일 것이라 짐작했다. 그에 관해서 킹은 이렇게 말했다 한다.

'스콧과 나의 공통점은 같은 서재를 가진 것 밖에는 없다. 그리고 리시는 고졸 학력에 아이가 없는 여성이지만 내 아내는 대학을 나와서 아이를 셋 낳았고 소설을 여섯권이나 썼다.' (스쿱4호에서 인용. 스쿱 4호에 스티븐 킹 특집 기사가 6쪽 분량으로 실려 있다.)

난 스콧의 모델은 킹이 아닌 지 몰라도, 리시의 모델은 분명 그의 아내 타비사 킹이라고 생각한다. 아내에 대한 고마움이 책 전편에 흐리고 있기 때문이다. 킹은 평소 아내에 대한 고마움을 많이 표현했다. 스콧이 리시에게 고마움을 표했듯 말이다.

킹이 경제적으로 어렵던 시절, 그가 쓰다가 포기하고 쓰레기통에 버린 원고를 주워서 읽어보고 재밌으니 써보라고 권한 것은 그의 아내 타비사 킹이다(킹의 자서전적인 글쓰기 지침서 유혹하는 글쓰기에 잘 적혀 있다). 킹이 여고생 이야기인데, 여고에 대해서 잘 몰라서 쓰기가 어렵다고 하자 그녀는 자신의 여고 시절 경험을 이야기하며 적극 권했다. 그 작품이 캐리다. 킹 최초의 베스트셀러로 그를 경제적 위기에서 구해준 작품이다. 그 이후 킹은 성공가도를 달리게 된다. 그가 고맙게 생각하는 건 당연하다 싶다.

리시 식으로 이야기 한다면, 언제나 그렇듯 스티븐 킹의 글은 종내 훌륭하다.

책 표지에 스티븐 킹 최초의 사랑 이야기라고 쓰여 있는데, 그 문구를 봤을 때 정말? 이라는 생각이 들었다. 그리고 읽었고, 역시 생각대로 단순한 사랑 이야기가 아니었다. 스티븐 킹의 작품에 공포가 빠질 리 없는 것이다.

리시는 전미도서상과 퓰리처상을 수상한 소설가 스콧 랜던의 아내이다(참고로 스티븐 킹도 전미도서상을 받았다.). 유명인 아내로 사는 것은 쉬운 일이 아니다. 모든 사람들은 스콧에게만 관심을 표명하고 그의 아내는 뒷전이다. 같이 사진에 찍혀도 스콧만 설명할 뿐 아내에 대한 설명은 없다. 이름이 빠져있기 여사고, 틀린 이름이 기술된 경우도 있다. 그녀는 그저 유명작가 스콧의 그림자일 뿐이다.

그런 스콧이 죽었다. 리시의 삶이 혼란에 휩싸이는 것은 당연한 수순이다. 사랑하는 남편을 잃은 상실감도 극복하기 힘든데 괴롭히는 사람까지 있다. 대학교수들, 스콧의 작품을 연구하는 사람들, 출판사 관계자들이 벌 떼처럼 달려들어 유작을 달라고 사정하고, 때로는 협박으로 느껴질 말까지 해댄다. 리시는 그런 사람들에게 인컨크라는 별명을 붙여주고 무시로 대응한다. 하지만 무시로 대응할 수 없는 사람도 있다. 스콧의 팬을 자처하는 미치광이가 그녀를 위협한 것이다. 자기가 지정한 사람에게 스콧의 마지막 원고를 넘기지 않으면 호된 맛을 보여주겠다고 위협한다. 이건 단순한 위협이 아니다. 미치광이 팬은 직접 행동에 나서서 리시를 괴롭게 만든다.

리시를 괴롭히는 건 미치광이 팬 뿐만이 아니다. 그녀를 가장 크게 괴롭히는 건 남편 스콧의 비밀이다. 리시도 스콧의 비밀을 자세히는 몰라도 대강은 알고 있다. 하지만 감당하기가 어려워서 기억의 커튼 속에 밀어 넣고 잊어버렸다. 그 기억들이 미치광이의 행패와 맞물리면서 기억을 차단한 자줏빛 커튼을 뚫고 하나, 둘 살아난다. 그리고 그녀의 삶을 위협한다. 그런 위협과 위기에서 벗어날 수 있게 만드는 장치들이 스티븐 킹스럽다.

리시 이야기는 킹 최초의 사랑 이야기라는데 개인적으로 부부애 보다는 자매애가 더 인상 깊었다. 마음에 들지 않아도 역시 자매는 자매다. 다투고 미워해도 결코 외면할 없는 게 자매고 형제가 아닐까 생각한다.

뭘 잃어버린 걸까요.

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

깜찍한 소설입니다. 큰 기대는 하지 않고 읽었는데 예상 외로 재밌었습니다.

소녀가 읽어버린 여덞가지는 여덟 편의 단편이 실려 있습니다. 주인공은 모두 소녀 입니다. 초등학생부터 대학생까지 주인공 연령이 다양하긴 하지만 대학생까지도 다 소녀처럼 보입니다. 마음이 성장하고 있는 중이라서 그렇게 느껴진 모양입니다. 그런 의미에서 제목이 왜 잃어버린 여덟 가지 일까요. 소녀들은 분명 감정적 변화를 거쳐 어른으로 성장하고 있거든요. 뭘 잃어버렸다는 건지 모르겠습니다. 명시적으로 잃어버린 게 하나도 없거든요. 어린 시절의 순수, 꿈을 잃어버렸다는 걸까요? 그렇게 생각하기에는 등장인물들이 순진하지는 않습니다. 오히려 도래의 아이들 보다는 성숙해 보입니다. 똑똑하기도 하구요. 그럼 가능성을 잃어버렸다는 걸까요? 이건 더 아닌 것 같습니다.

첫 번째 단편, 그게 다 운명이야. 이 책에 실린 단편 중 가장 즐겁게 읽은 단편입니다. 가족 간의 대화가 아주 유쾌했습니다. 그런데 주인공 소녀가 초등학교 때 방파제에서 벌인 일에 대해서는 잘 이해가 안 갑니다. 고등학생이 되었을 때의 감정 변화는 납득이 가는데 말이죠.

두 번째 단편, 병아리가 죽던 날. 서글픈 감정과 애잔함을 느끼게 하는 단편이었습니다. 이 작품은 명시적으로 잃어버린 게 나오는군요. 그래서 그런지 이해하기가 쉬웠습니다.

세 번째 단편, 엄마의 비밀. 대단한 비밀이 나올 줄 알았는데 그런 건 나오지 않았습니다. 어린 아이 특유의 잔인함이 약간 드러난 작품이었습니다.

네 번째, 바다로 가는 길. 소녀의 우쭐한 감정과 그 감정이 주변인과 부딪쳐 둥글어지는 과정이 흥미로웠습니다.

다섯 번째, 꽃을 든 여자 이야기. 잔잔하게 흘러가는 이야기가 인상적입니다. 큰 사건이 벌어졌다고 볼 수 있는데, 주인공도 말 하는 톤도 잔잔해서 큰 일이 아닌 것처럼 느껴집니다.

여섯 번째, 피는 물보다 강한가. 어쩐지 뭉클해지는 결말이 좋았습니다.

일곱 번째, 불꽃 놀이를 즐기는 색다른 방식. 유일하게 성인(대학생)이 주인공으로 나옵니다. 의외로 가장 나이가 많은 주인공인데 가장 크게 마음이 성장하는 걸 느낄 수 있었습니다. 내면적으로도 그렇고 외면적으로 그렇습니다.

여덟 번째, To be or not to be? 첫 번째 단편처럼 귀엽고 유쾌한 단편입니다. 소녀의 마음이 가장 잘 이해되었구요.

각 편의 감상을 자세하게 적으려다가 스포일러 때문에 간략하게 적었습니다. 감상을 적다 보니 소녀들이 잃어버린 게 뭔지 어렵풋이 떠오르긴 합니다. 하지만 역시 잘 모르겠네요. 그리고 소녀들의 마음도 잘 모르겠습니다.

재밌게 읽었습니다. 어쩐지 알 수 없는 세상을 들여다 본 듯한 느낌이 듭니다.

다아시가 돌아왔다.

나폴리 특급 살인 - 귀족 탐정 다아시 경 3 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 10
랜달 개릿 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2007년 8월

드디어 나폴리 특급살인이 나왔다. 행복한 책읽기의 에스에프 총서는 야심찬 출발에 비해 책이 나오는 속도가 너무 느리다. 그래서 귀족탐정 다아시 시리즈가 끝까지 나올까, 걱정을 했더랬는데 다행히 끝까지 나와서 나폴리 특급살인으로 대미를 찍게 되었다. 기쁜 동시에 애석하다. 매력적인 탐정 다아시를 다시는 볼 수 없기 때문이다.

다아시 시리즈의 매력은 설정에서 나온다고 말 할 수 있다. 과학기술을 대체한 마술, 그 낭만적인 설정이 독자를 매료시킨다. 하지만 그게 다였다면 다아시 시리즈가 이렇게 큰 인기를 끌지는 못했을 것이다.

다아시 시리즈는 설정에 지배당하는 소설은 아니다. 사건의 발생이나 탐정의 추리, 그리고 해결이 추리물의 정통을 잇고 있다. 그래서 마술의 매력이 더욱 살아 난다. 만약 듣도 보도 못한 마술로 사건이 발생하고 또 그것을 마술적 방법으로 해결해 버린다면 매력은 날아가버렸을 테고 인기를 끌지는 못했을 것이다. 물론 나도 보지 않았을 거다.

정통 추리가 뭐냐고 묻는다면, 미스터리 전문가가 아닌 나로서는 잘 모르겠는데요 라고 말할 수 밖에 없다. 그럼 위에서 쓴 정통 추리는 뭐냐고? 그건 내가 개인적으로 생각하는 추리의 상이다.

내가 생각하는 정통 추리는 우선 살인이 발생해야 한다. 그리고 수수께끼풀이형 추리여야 한다. 그리고 마지막으로, 탐정(형사)이 용의자를 비롯한 주변 사람들을 모두 모아놓고, 사건의 진상을 밝히면서 범인을 지목해야 한다.
'네가 범인이다.'
바로 이렇게.

그런 면에서 나폴리 특급살인의 첫 번째 단편 중력의 문제는 정통 추리다. 살인이 밀실에서 발생하기 때문이다. 밀실살인, 수수께끼풀이의 대표적인 유형이라고 할 수 있다. 그리고 관련자들을 모아놓고 진상을 밝히고 범인을 지목한다는 점도 그렇다. 좋아하는 유형의 작품이라 만족스럽게 읽었다.

두 번째 단편 비터 엔드는 특이하게도 마술사 숀 오 로클란이 활약을 한다. 그래서 신선했는데 역시 사건은 다아시가 해결한다. 숀이 사건을 해결했으면 더 좋았을 듯.

세 번째 단편 입스위치의 비밀은 첩보물의 성격을 띠고 있다. 가만히 보면 랜달 개릿은 다아시 시리즈에서 꽤 다양한 시도를 하고 있다는 걸 알 수 있다. 유명 작품을 살짝 비틀어 놓기도 하고 말이다. 이 작품은 특유의 마술적 분위기와 추리가 잘 결합되어 있다. 매력적인 여성 캐릭터가 등장하는데 비중이 좀 더 컸으면 하는 아쉬움이 있었다.

네 번째 단편 열여섯 개의 열쇠, 밀실 살인인 줄 알았는데 그건 아니었다. 작품 속에 등장한 마술이 잠깐 신기했을 뿐 추리는 뛰어나지 않았다.

다섯 번째 단편(중편이라 불러도 무방할 길이다)은 나폴리 특급 살인이다. 제목을 보는 순간 아가사 크리스티의 유명한 작품 오리엔트 특급 살인이 떠올랐다. 추리물을 좋아하는 사람이라면 누구나 떠올렸을 것이다. 승객들이 소개되는 초반은 지루한 감이 없지 않아 있었는데, 살인이 일어나면서 몰입도가 높아졌다. 내용을 읽으면서 오리엔트 특급 살인의 전개를 따르는 듯 해서 놀랐는데, 역시 다르다. 하긴 트릭을 그대로 이용할 리가 없지.

전체적으로 재밌게 읽었다.