의심스러운 사건과 두 소년의 진실, 그리고 범인

바람아 우리의 앞머리를
야요이 사요코 지음, 김소영 옮김 / 양파(도서출판) / 2022년 7월

타고난 재능과 좋은 환경을 누리는 두 소년 시후미와 고구레가 나옵니다. 어딘가 모르게 남들과는 달랐다고들 그들의 친구들은 말하는데요. 유키는 남편 죽음의 용의자로 양아들 시후미를 의심하는 이모의 부탁으로 시후미를 조사하다 친구였다는 고구레까지 조사하게 됩니다. 그들 주변에 사건이 많다는게, 그리고 그들이 보이는 것과는 다른 부분이 있다는 게 신경이 쓰여서인데요.

세상을 마냥 편하게만 산다고 여겨진 유키였지만 사건을 조사하면서 스쳐지나가듯 보여지는 그의 과거속에도 누군가에게 한 일을, 아니 하지 않은 일을 많이 후회하고 있다는 게 드러납니다. 그러고보면 누군가에 대해 후회하지 않는 이는 없을 겁니다. 내가 그 때 그러지 않았더라면, 그랬더라면 달랐을까 하구요.

세상 혼자 사는 것처럼 보이는 이들도 일정 시기에는 원하든 그렇지 않든 누군가와 관계를 맺을 수 밖에 없는데요. 특히나 아이일때는 누군가라도 손을 잡고 싶고 잡아주길 바라게 되는데 상대, 특히나 가까운 어른들과의 다른 시간, 성격, 의도등으로 인해 생각지 못한 상처를 입게 될 때가 있게 됩니다. 가끔은 그 상처가 단지 상처로만 끝날 수가 없는 것들인데 드러나지 않아 큰 문제가 되곤 하구요. 상처를 주는 것도, 도움을 주는 것도 어떤 어른을 만나느냐에 따라 달라진다는 걸 뉴스에서나 책에서 이미 보곤했기에 마음이 무거워지게 됩니다. 이 책 속 인물들은 이미 나쁜 어른들을 만났는데 어떤 어른이 되어 갈지가 말이죠.

흔히 말하는 불우한 가정의 시후미입니다. 가정폭력을 일삼는 아버지 사이키에게서 도망쳤지만 엄마의 재혼으로 입양이 되었던 시후미는 양부모의 너무 엄격한 교육속에서 숨막히게 자랄 수 밖에 없었는데요. 사촌이였기에 유키는 그런 환경이라는 걸 대충은 눈치챘지만 "나 살기가 바쁘다는 핑계로","어쩌면 그렇게 상태가 나쁘지는 않아 보여서" 모르는 척 했다는 걸 인정합니다. 다만 이 정도였을거라고는 생각지도 못했다는 핑계 아닌 핑계를 대면서요.

그렇게 나쁘지 않아보인다면 다들 그런 판단을 내렸을 거 같기는 합니다. 가깝지도 않은 친척 어른들에게 아이는 자유가 필요하다고 말한다는 건 건 어려운 일이기도 하고, 무엇보다 신체적 학대가 없다는 점이 그렇게 여기게 했을거같으니까요. 물론 나라면 그런 곳에서 못살거라는 걸 알면서도 말이죠.

지금에서야 지나치고 심한 통제가 있었다는 걸 알게되는데요. 그뿐만 아니라 말이라는 날카로운 칼날 역시 빈번했을거라는 것도 알게 됩니다. 시후미에게 알리바이가 있다는 조사 후에도 유키는 자신이 관심을 가졌더라면 지금의 냉정한 시후미와는 다른 사람이 되었을까 하는 자책을 할 수 밖에 없는데요. 그리고 통제라는 건 하면 할수록 벗어날 방법을 어떻게든 찾게 만든다는 것도 알게 됩니다.

시후미와 고구레, 레이나까지 이쁜 아이들은 서로 사랑하면서도 남들처럼 자유롭게 지금도 만나지 못하는 사이인데요. 마음만은 여전합니다. 누가 이런 상황을 만들었을까 돌아보면 그 당시 어른들이라면 누구나 다 책임이 있다는 걸 알 수 있구요. 처음에는 완벽한 사건을 꾸민 범인은 누구일까로  유키를 따라가지만 점점 왜 이런 일이 벌어졌을까 라는 쪽으로 시선이 돌아가게 됩니다. 그만큼의 잔인한 과거는 차곡차곡 시간을 복수의 도구로 만들어갔다는 것도 인정하지 않을 수 없구요.

'세상에 비밀은 없다'는 것도 새삼스레 알게 됩니다. 타인의 시선에서 벗어난 비밀스러운 일이라고 누군가는 여기겠지만 세상에 그런 일은 없다는 걸 말이죠. 하늘이 알고 땅이 아는데다 당사자 자신은 물론이고 누군가에게 상처를 줬다면 그 사람까지 아는 건 당연한 일이니까요. 끝 부분의 평론가 서평에 '이 이야기가 필요한 이들을 위해 남겨둔다는' 말이 왜 이리 밟히는 건지 모르겠습니다. 어쩌면 유키만큼이나 무심했을 시선을 가진 나라는 걸 알기때문일지도, 그리고 그  무심함이 누군가에게 상처가 되지 않았길 바라는 마음이 생겨서 이기도 할텐데요.  

여러 생각을 하게 하지만 사건이 있었으니 당연 범인은 찾아야 하는데요. '첫사랑'과 '죄와 벌', 역시 진짜 범인은 어울리지 않는 이 두 단어를 연결해놓은 인간이다 싶네요.

모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (윤슬 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

"시간이 나를 치유해준 것이다. 이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 경험이 있다면 그건 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까.-235

머리가 강제로 깎여 서울로 갈수밖에 없던 계집아이가 영원한 시골뜨기로 살 줄 알았는데 어느 날 장편소설 모집이란 글에 가슴떨려 응모했게 되고, 그게 떡하니 당선됐다더라... 이거야말로 소설일거 같은데 소설이 아닌 진짜 박완서님의 이야기입니다. 그 기쁨도 사실 당시는 느끼지 못했다면서 무덤덤하게 친구들에게 상금 자랑했던 이야기도 해주고 어렸을 적 어땠는지, 지금은 어땠는지도 이야기해주시는데요.

왜 그녀가 40여년간 80여편의 단편과 15편의 장편 소설을 포함해 산문, 콩트등 그 많은 이야기들을 남겼는지 알 수 있을 거 같습니다. 딸로 엄마로, 소설가로, 친구로, 다양한 생각과 시선으로 세상을 보지만 그 안 따뜻하고 중립적으로 세상을 보고자 하는 의지가 들어있음이 느껴져서인데요. 그녀의 책을 보면 엄마 만나러 얼른 가야겠다 ..라는 생각이 드는 것도 그래서일거같습니다. 나인채로 사는 것도 좋지만 사랑하는 이들과의 시간을 너무도 소중히하고 아끼는 우리네 엄마들의 마음이 이제는 어느정도 이해가 되니 더 말이죠.

'유쾌한 오해'에서 보면 어느 날 살맛이 나는지 알려주시는데요. '픽' 웃음이 나는 날이란 생각이 듭니다. 다 나보다는 착해보이는 날이 있다며 그런 날 살맛이 난다고 하는데요. 상대에게 뭐라 행동하기 전에 오해했음을 깨닫고 아무 말도 하지 않았음을 다행으로 여기는 나의 비슷한 실수담 같은데서는 그 헛웃음속 하루가 가벼웠던 이유가 뭐였는지 이제 알겠다 싶고 (이미 마음으로는 충분히 째려받음에도 말이죠) 충분한 나이가 들었다 싶은데도 오판할 수 있음을 그리 솔직하게 알려주시니 아직 세상을 더 봐야겠다는 경계심을 나에게 불러주기도 하는데요.

인생 지나가는 길에 우리가 만나는 것들이 좋은 것만 있지 않아 슬프기도 하지만 그 모든 게 어느 날은 지워지고 새로운 기분을 느끼는 나를 볼 수 있다는 잔잔하고 뭉클한 이야기들이 잘 사는 인생이란 받아들임을 할 수 있는 건가보다 하게도 되는데요. 잃어버린 줄 알았던 열쇠를 나뭇가지에서 발견하고, '네가 노래까지 잘하면 어쩌냐는 친구말에 단박에 기분 풀린것도, 소풍길 멀리 손녀를 찾아 온 외할머니의 보따리도, '예사로운 아름다움'이 사실 하나도 예사로운 게 아니라는 걸 보니.. 박완서님의 글이 오래 남는건 어떤 만남이건 우리에게 의미가 있다는걸 겪었던 비슷한 일로 알려주시기 때문인걸까 하게도 됩니다.

새로운 이야기들을 들을 수 없어 많이 아쉽지만 그녀가 남긴 이야기들이 예전과 다르게 다가오면서 오늘은 어제와 다른 하루이고 그만큼 나도 달라져간다는 걸 알게 하는데요. 행복해질 능력이 우리 모두에게 있다는 박완서님의 이야기가 힘이 된다면 그만큼 어려운 고개를 잘 넘어온 것이 아닐까 싶기도 하고, 할머니, 할아버지와 엄마, 아빠,  나와 아이들 주변을 흐르는 사람과 시간의 향이 얼마나 진한건지도 생각해보게 되네요.

대전환이 앞으로는 어디에서 생길까

대전환 - 세계를 바꾼 다섯 가지의 위대한 서사
바츨라프 스밀 지음, 솝희 옮김 / 처음북스 / 2022년 7월

무엇이 세상을 바꿨고 앞으로는 무엇이 세상을 또 바꿀까가 궁금해지는데요. 지금까지처럼 인류의 발전이 계속 이뤄질 수 있을지 걱정스러운 부분도 보게 됩니다. 우선은 인구, 식량, 에너지, 경제, 환경은 어떻게 현대 사회를 이루었는지를 알려줍니다.

인구 전환이 세계에 미치는 다양한 결과에 대해 말하자면 지금의 우리가 걱정하는 부분을 짚어줍니다. 사망률이 떨어진 것까지는 좋은데 저출산까지 오면서 고령화 문제를 맞게 된 거의 모든 국가들이 할 수 있는 일들이 비슷할 수 밖에 없게 만드는 흐름이 생긴 걸 말이죠. 이렇게 된 것에는 도시화가 많은 긍정적인 도움을 준게 맞지만 도시화가 불러일으키는 문제도 만만치 얺다는 걸 보면서 얻는 게 있으면 뭔가는 분명히 잃었을거라는 말을 떠올리게 됩니다.

이렇게 모인 인구들이 도시를 만들고 머리가 모여 발전이 되는 만큼 쓰는 자원도 배 이상이 된다는 걸 보게 되는데요. 예를 들어 인간에게 필수인 식량이 대량으로 빠르게 재배되는 기술은 생겨 풍족해진듯 보이지만 그에 따른 농약이나 비닐사용등의 생각할 수 있었던 과학 기술의 뒷면을 보면 씁쓸해지게 됩니다. 우리가 마시는 컵에도 들어있다는 미세 플라스틱이나 땅에 묻어도 없이지려면 수백년이 걸린다는데도 땅에 묻는 쓰레기들의 위험성만 떠올려도 말이죠.

슬픈 눈속임이다. 왜냐하면 산업 사회의 인간은 태양 에너지로 만들어지는 감자를 먹는 것이 아니라 부분적으로 석유로 만든 감자를 먹기 때문이다.(Odum 1971,116)- 135

전기가 없던 예전 초기의 휘발유 차량은 핸드 크랭크로 시동을 걸어야했는데 이런 방식은 인간 근육의 폭발적인 힘을 사용했다고 하는데요. 마차보다 빨라져 필요했겠지만 근육을 써서 시동을 걸여야했다니 지금의 나였다면 차를 내내 세워둘 수 밖에 없는 상황이였겠구나 하게 됩니다. 이렇듯 발전이 없었더라면 쉽게 하지 못했을 일도 많지만 그 후 인간을 피폐해지게 만드는 것도 발전의 한 부분이라는 걸 다시금 알게 되는데요. 이런 발전에 대해 우리가 해야할 건 반복해서 등장하는 재난적 주장들을 회의적인 시선으로 검토하는 것이라는거죠.

앞으로는 결과에 더 민감해야하는게 맞겠다 싶은데요. 문명과 발전이라는 이름으로 앞으로도 잘 나아가고 싶다면 각각의 이제껏 변화들이 자연을 줄이면서 커지고 빨라지는 변화를 가져온만큼 천천히 '환경'의 문제부터  해결해가려 하는게 앞으로의 대전환을 다시 잘 만들어가는 방법이 되겠다 싶은데요. 대전환을 이룬 부분들을  수정하고 고쳐가다보면 그것들이 앞으로의   다른  대전환의 계기가 될지도 모르겠다 싶으니  인구, 식량, 에너지, 경제, 환경이 어떻게 현대 사회를 이루었는지를 다시 봐야겠다 싶네요.

정확히 알아두어야 할 건강의 기본상식

100세 건강 주권 - 중년의 건강을 좌우하는 최강의 무기, 헬스 리터러시의 힘
마키타 젠지 지음, 송한나 옮김 / 카시오페아 / 2022년 6월

시간이 지나도 건강한 이들을 보면 오랫동안 그들이 하던 좋은 습관을 떠올릴 수 있는데요. 건강이란 좋은 약이나 효과적인 운동으로가 아니라 습관으로 시간을 들여 만들어 가는 게 제일 좋은 방법이라는 걸 "100세 건강 주권"의 마키타 젠지님도 말하고 있습니다.

건강하려면 우선 건강에 대한 정확한 정보를 분별할 수 있는 지식이 있어야 한다고 하는데요. 이런 능력을 헬스 리터러시라고 한다는데 버려야 할 편견과 알아야 할 정보를 나누어 알려주고 있습니다. 흔히들 고개를 끄덕이게 되는 무조건 큰 병원이 좋다거나 고단백의 식사가 몸에 좋다거나 하루에 20분 이상, 심지어는 만보 이상을 걸어야 몸에 좋다고 생각하기 쉬운데요. 이 정보들은 모두 잘못된 거라고 합니다. 그리고 잘못된 정보는 병을 부르게 된다니... 왜 정확히 알아야 하는지가 명확해집니다.

'작게' 먹고 '적게' 먹자거나 건강의 첫 걸음으로 바른 식단을, 그리고 음식은 건강 효율이 높은 조리법으로 AGE를 낮춰야 한다고 하는데요. AGE란 가열하면 생기는 건데 이것이 노화 촉진 물질이라는 겁니다. 같은 고구마라도 굽는것보다 찌거나 삶는 것이 GI지수를 낮춘다는 말을 들은 적이 있는데 좋은 재료도 중요하지만 그보다 더 중요한건 조리방법이라는 걸 알 수 있습니다. 또 운동은 3분만으로도 좋다고도 하는데요. 헬스장이나 오랫동안 하는 운동이 아니더라도 틈틈히 몸을 움직이는 습관만으로도 운동의 충분한 효과가 된다는 겁니다.

마키타 젠지님은 신장을 잘 돌봐야 하는 이유를 말하며 검사에서 알부민뇨 수치를 잘 볼 것을 말하는데요. 신장병이 생기고나서의 일들을 보니 다른 것들도 물론 소중히 해야겠지만 생각하지 못했던 신장 또한 잘 살펴야 한다는 걸 알 수 있습니다. 약간의 검사만으로도 자신이 걱정하는 몸 여러 곳을 알아볼 수 있다니 다음 건강검진 때는 미리 챙겨서 검사를 해봐야겠다 싶은데요.

건강을 좌우하는 최강의 무기라는 헬스 리터러시, 알고나니 지금과는 다른 좋은 건강 습관을 꼭 만들어야 하니  쉽다면 쉽고 어렵다면 어렵다 싶은데요. 그래도  뺄것과 더할것들을 잘 정리해 이제는 나만의 매일 습관으로 만들어야 될 때다 싶으니   많은 의학 정보속에 내가 필요한게 뭔지 정리해볼수 있는 시간이 될듯 합니다.

가장 중요한 순간은 늘 지금이다

비터스위트 - 불안한 세상을 관통하는 가장 위대한 힘
수전 케인 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

"생의 마지막에 가까워져서야 전 생애에서 가장 중요한 순간을 체험한다"-135

얼마전에도 이 비슷한 이야기를 아이와 나눈적이 있는데요. 인간의 생노병사가 정해져있는데 그 어려운 길을 왜 즐거운 척 가야하는가..라는 아이와 그 사실을 받아들이다 보면 이전과 다른 게 보인다는 저의 의견이 팽팽하게 맞섰는데 그래서 궁금하더라구요. 사실 달콤씁쓸한 아름다움이라는 인생에서 우리가 뭘 어떻게 찾아야 하는지 말이죠.

우선은 잃고 나서야 그게 좋았다는 걸 깨닫는 우리에게 인생이 무엇으로 구성되어 있는지를 설명해주고 있는데요. 머리로는 알지만 가슴으로는 받아들이지 못하겠는 슬픔과 절망, 그리고 갈망이 우리 곁을 왜 떠나지 않는지를 알게 됩니다. 아마 이것들이 없었더라면 기쁨과 환희도 빛을 바랬을거고 우리가 누구를 소중히 여긴다는 건 있을 수 없는 일이라는 설명과 함께요.

아이를 잃고 슬픔에 빠진 여인이 부처를 만나 아이를 살려줄 수 있는지를 물었다죠. 그러자 부처는 겨자씨만 구해다주면 그 소원을 들어주겠다고 합니다. 단지 겨자씨는 가족과의 그 어떤 이별도 겪지않은 집안에서 얻어와야만 한다는 거였고 여인은 여러 집을 돌다 깨닫게 되지요. 상실을 겪지 않는 인간이란 없다는 것을요.

그렇담 그 상실을 어떻게 받아들일 준비를 해야하는건가 싶은데요. 김민진의 스트라드 이야기도 나오는데 그 과정과 심정이 약간이겠지만 이해가 되더라구요. 아끼던 바이올린을 잃어버리게 되자 그녀는 한동안 아무것도 할 수가 없었지만 시간이 흘러 그 일을 접고 다른 일을 하게되었다고 하죠. 그리고 이전의 자신과 완전히 달라진 지금의 자신을 스스로 받아들이게 되었다고도 하구요. 처음에는 자포자기같은 심정이였겠지만 그러다 세상에 자신이 그동안 몰랐던 것들이 있다는 사실을 받아들이며 적응해간거 아닐까 싶은데요.

방법은 있구나 싶지만 그래도  상실감을 두려워하지 않을 수 싶습니다. 받아들일 수 있는 가장 좋은 건 지금을 많이 사는 거구나 싶기도 하구요. 불안한 세상을 관통하는 가장 위대한 힘은 결국 내가 무엇을 보고 만나고 사랑했나 라는 거구나 싶은데요. 많이 만나고 헤어지고 다시 만나서 열심히 사랑해야겠다 싶네요.