너무나 소중한 기억, 그리고 소중한 당신을 위해

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

죽음이란 모든 것을 다 놓고 떠난다는 것을 의미하는 거라 생각하기 쉬운데요. "흔적을 지워드립니다"에서는 그 때부터 남은 자들의 이야기가 시작된다는 걸 보여줍니다. 떠난 자들을 모르는 생판 남들인 특수 청소부를 통해서요. 특수 청소부란 무얼 말하는 걸까 싶을만큼 낯선 단어인데요. 스스로 죽음을 택하거나 혼자 살다 목숨을 달리한 이들의 남은 흔적을 치우는 이들을 말하는 거라고 하네요.

할머니의 장례를 치르고 돌아오던 길에 술집에 들린 아사이는 매일 상복을 입는다는 사사가와를 만나게 됩니다. 그러다 사건이 생겨 그를 만나러 특수청소 전문회사 데드 모닝에 들리게 되는데요. 일손이 필요하다는 말에 무작정 따라나가 사사가와가 하는 일이 뭔지를 보게 됩니다. 그러는 통에 자신이 뭘 먹었는지 확인할수 있게도 됐구요. 그런 안 좋은 일이 있었음에도 아사이는 특수 청소라는 일을 시작하게 되는데요. 그러면서 아사이가 보는 죽음이 우리에게도 죽음 뒤가 어떨지를 생각해보게 합니다.

오랜 연애뒤 결혼을 앞 둔 부부였는데 겨우 며칠 싸운 사이에 사고로 다시 만날 수 없게 된 이의 사연, 홀로 살다 변을 당했는데 언제인지 모를 죽음에 늘 대비해 온 것같은 이의 남은 자리, 형이랑 말도 안 하고 살았고 형의 반응만 본다면 둘도 없을 웬수인 줄 알았는데 사실은 애정이 넘쳤던 동생이였다는 걸 알게 된 것등 우선은 그 누구도 죽음을 피할 수 없다는 것과 떠난 흔적은 누구나 남는다는 거, 그리고 여럿이 있었든 혼자 있었든 모든 걸 나눌 수는 없기에 어느 정도는 외로운 게 사람이다라는 걸 보게도 됩니다. 외로움을 털어놓을 기회를 얻기도 하지만 우리는 늘 미룬다는 것도요.

그 속마음을 다 나누지 못한 채 떠난 이들이 그리워 남는 자들의 무게가 더 무거운건가 싶기도 한데요. 그래도 가끔 하늘을 보면서 지워진 줄 알았던 이들 얼굴이 떠올라 마음 한편이 여전히 아프지만 어떨때는 함께했던 좋은 기억, 그 덕에 내가 조금은 좋은 사람이 되었던 건 아닐까 싶은 생각이 들기도 하는 거 보면 인연을 맺은 사람이란 늘 소중했고 여전히 소중한 이들이라는 걸 깨닫게 되는데요. 특히나 내가 사랑한 , 그리고 나를 사랑했던 사람들이라면 더 그렇다 싶어집니다. 알수 없는 운명이 누구에게나 올 수 있다는 걸 보니 누군가에게 건네고 싶은 좋은 말이 있다면 주저하지 말 것과 많이 사랑할 것, 그리고 누구도 그 사람이 살았던 나날을 지울 수는 없다는 말이 한동안 머리를 맴돌지 않을까 싶네요.

우리가 살아가는 이유

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

살며 사랑하다가 나이든 나와 너를 바라보게 되고 .. 인생에 있어서 이런 걸 바라지만 지금도 그게 가장 어려운 일일겁니다. 하물며 전쟁과 가난이 폭풍처럼 몰아치던 때는 그 일이 세상 가장 힘든일이였을 겁니다

호랑이를 쫓다 기력을 잃은 한 남자의 이야기부터 시작되는데요. 그는 배고파하며 자신을 기다리고 있을 아이들을 떠올리면서 생전의 아버지가 남긴, 호랑이를 죽이는 건 선택의 여지가 없을 때만이여만 한다는 이야기를 떠올립니다. 그렇게 눈밭에서 죽어가던 남자가 산 속에서 길잃은 일본군을 만나게 됩니다. 다행히 어렵게 목숨을 구하게 되지만 그나 길잡이 백씨의 목숨이 일본군에게 얼마나 하찮은지를 보면서 앞으로 그의 아이들, 그리고 우리의 할머니 할아버지들이 어떤 시간을 보내게 될지를 미리 보게 되는 듯합니다.

옥희, 연희,월향이라는 세 여자도 유명 기생집에서 만나게 됩니다. 기생들의 유명세는 일제 강점기에 들어서도 바뀌지는 않지만 그들의 앞날 또한 순탄치만은 않습니다. 그녀들이 자라면서 만나게 되는 남자들 또한 그녀들의 운명과 얽히며 각자의 인생이 꼬이는 걸 보여주는데요. 내일 누가 살아있을지 한치 앞을 볼 수 없는 시대였기에 더 굴곡이 생겼는지도 모르겠습니다. 거지에서 민족투사로 운명을 바꾸는 정호, 자신의 사랑을 따랐지만 시대가 준 한계는 벗어나지 못한 옥희, 기생에게 잘보이기 위해 순간적으로 한번했던 독립운동으로 일생동안 관심없어했던 독립이 된 나라에서 용서를 받을 수 있었던 성수 등.. '바람앞의 등불'이라는 말처럼 사람의 일생이란 계획대로 되는 게 아니라는 걸 보게 됩니다.

그 당시의 인텔리답게 나만 등따숩고 배부르면 상관없다는 성수의 국가관이 나옵니다. 어차피 일본과의 합방은 오래전에 된 것이니 일정 시간이 지나면 우리나라가 원래 뭐였는지 아무도 기억하지 못할거라는 그럴듯한 변명을 늘어놓거든요. 그 때 같은 부르조아지만 독립운동을 위해 나선 명보가 그럼 기찻길에서 놀고있는 아이를 보면서도 아차피 인간은 죽을거니 놔둬야 하는 게 맞냐고 물어봅니다. 이렇게 누가 옳고 그른지 분명한 가치관을 보이는 그들이지만 시간이 오래도록 지나 우리가 생각지도 못한 운명을 맞이하는 걸 볼 때면 중간에 뭐가 잘못된걸까를 생각해보게 됩니다.

앞과 뒤가 어땠고 무슨 일이 있었는지를 따라가보지 않고 눈 앞의 결과만 보는 게 인간이기에 그렇게 된걸까 하게도 되는데요. 자신을 진짜 사랑해준 사람을 잡지 못한 옥희와 순간 말로 평생의 바람을 버린 정호, 일생을 독립에 바쳤지만 그에 합당한 결과는 얻지 못한 명보, 온 가족을 등에 졌기에 혼자일수 없었던 한철, 일생을 내 편한대로만 살았지만 아마 끝까지 그러지 않았을까 싶은 이토 등,,, 1918년에서 1964년까지, 그리고 지금까지 살아왔고 살아냈던 이들의 이야기가 사람은 사람에게 상처받으면서도 사람에게 기댈 수 있기에 지금껏 무엇에도 꺾이지않고 살아올 수 있음을 보여주는데요. 그래도 왜 누군가는 평생을 기류를 타고 편하게 살아가는 데 비해 누군가는 왜 야수처럼 살지 않으면 안 되었는지를 보게 되면서 씁쓸함이 남게 됩니다. 이제 더 이상 그런 일은 없는게 맞는데 과연 그런가 싶어서요.

이제 김치 어렵게 생각하지 않아도 되는 ‘혼김치‘

혼김치 - 혼자 사는 사람들을 위한 김치
배양자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2022년 8월

김치를 몇 번 담궈보니 김치야말로 혼을 갈아넣어야 하는 요리가 아닌가 하게 됩니다. 주부 9단 엄마들이야  "대충" 어떤 건 덜고, 어떤 건 더해서 배합하다보면 양념의 완성이 된다는 데 전 그게 안되더라구요. 그래도 어쩌다 한번은 성공이지만 ... 얻어걸린 경우라 김치만은 늘 고민이 됩니다.

가족들이 적당히 익은 김치를 좋아해 자주 담궈야 하니 더 말이죠. 물론 세상이 좋아져 주문만 하면 금세 담근 김치, 잘라놓은 김치등등이 빠른 배송과 함께 등장하지만 김치가 익어가는 맛은 집에서 담궈야지만 제대로 나온다 싶어 자주 해보려하기에 적당한 양의 김치를 맛있지만 간편하게 담았음 싶은 저같은 사람에게는 "혼김치"(혼자 사는 사람들을 위한 김치- 양을 사람수대로 할 수 있으니)가 맞다 싶어집니다.

혼김치라는 책을 만들게 된 동기 또한 저자의 김치를 좋아하는 아이들이 다른 요리는 시도해봐도 김치는 해 볼 엄두가 안 난다 해서 '쉬운 김치, 맛있는 김치'가 있다는 걸 알려주기 만들었다니 말이죠. 그 날 만들어서 그날 먹을 수 있다는 '하루에 김치', 쌈채소, 황태고추, 과일이 김치가 될 수 있다는 걸 보여주는 "냉털이 김치', 젓갈을 원치않는 이들을 위한 '채식 김치', 맛은 엄마의 깊은 맛이지만 만들기는 쉬운 '손쉽다 김치'까지 나와있어 원하는 대로 원하는 재료 아무것이나 가지고도 만들 수 있는 게 김치라는 걸 알게 됩니다.

요즘 계절에는 파김치가 생각나는지라 용기를 내어 파를 한 단 사왔는데 아차차, 쪽파는 길이는 짧고 통통한 게 좋다는 데 길고 큰 걸 골라와서 좀 불안하더라구요. 하지만 풀까지 쒀 모든 재료의 배합을 마친 후  그 전까지와 달리  쓰여진대로 양에 맞춰 양념 배합을 하기로(단 고춧가루만 더 넣었답니다)  했답니다. 그랬더니 역시나  책에 나온 사진과 다른 느낌이 들긴하더라구요.  고춧가루가 많으니 빡빡해져서인데요 그래도 중요한 건 맛이 괜찮다여서 흡족하긴 한데 고춧가루까지 양을 맞췄으면 더 나았을까 궁금하긴 하더라구요.

요리책에 나온 양과 재료, 방법을 우선은 맞춰 따라가는게 맞는 시작이겠다 싶은데요. 그대로 따라하기 뚝딱 잘하는 아이들이라면 순서대로 하면  다양한 김치도 어렵지 않게 만들 수 있겠다 싶어 그런 아이와  이번 가을 김치는 같이 해보자고 해야겠다 싶네요.

산 자와 죽은 자, 그리고 지금 나

죽은 자 곁의 산 자들 - 매일 죽음을 마주하는 이들에게 배운 생의 의미
헤일리 캠벨 지음, 서미나 옮김 / 시공사 / 2022년 10월

"죽은 자 곁의 산 자들"에서는 삶과 죽음을 나누는 길에 유족들의 슬픔외에도 보이지 않는 많은 이들의 손길이 있다는 걸 알게 됩니다. 장의사, 해부 책임자, 데스마스크 조각가, 대참사 희생자 신원 확인자, 범죄 현장 청소부, 사형 집행인, 시신 방부처리사, 해부병리 전문가, 사산 전문 조산사, 무덤 파는 일꾼, 화장장 기사, 인체 냉동 보존 연구소 임직원까지.. 나온 이들 말고도 더 있을지도 모르겠다 싶은데요. 이렇게 나눠져 저마다의 위치에서 묵묵하게 누군가를 보내는 일을 같이 하고 있다는 걸 처음 알게 됐습니다. 그동안 장례식에 간 게 한 두번이 아닐텐데 생각을 안했다는 건 죽음이라는 걸 멀리 하려한건 아닐까 싶기도 하구요.

죽음을 접하며 삶이 완전히 바뀐 순간을 기억하는 이들도 있을거라는데 사랑하는 이의 죽음이나 자신이 죽을뻔한 순간을 겪은 이라면 그렇지 않을까 합니다. 그런 이라면 그 후 '삶을 좀 가볍게, 죽음을 더 가깝게' 정도를 마음에 품게 되었을 거 같기도 하구요.

양쪽 다 준비가 필요하다는 것도 알게 되지않을까 싶기도 합니다. 느닷없이 찾아오는 죽음으로 나만 알았으면 싶은 부분을 생판 남이 보게되고 내가 돌아보지 못한 내 삶의 흔적을 바라보는것 역시 낯선 이들이 한다는게 슬프지만 그게 죽음이라는 걸 실감하게 되니 말이죠.

유명하다는 의사를 오래 기다려 진료 본 적이 있었는데요. 심각한 정도도 아무렇지 않게 말해 '거의 냉혈한'정도의 성격을 가져야 의사가 되는걸까 한적이 있었는데 이야기를 보고 나니 약간이겠지만 이해는 하게 됩니다. 매번 타인의 삶과 죽음이라는 때로는 좁고 깊은 곳에, 그러다 점점 휘몰아치는 감정의 소용돌이속에 자신을 휘둘리게 놔둘수는 없을테니까요.

각각의 일에서 남들이 정신세계를 오해할만큼 차갑게 일을 하는 이들을 소개하고 있는데, 그들도 피해갈 수 없는 '아는 사람의 죽음이였지만 자신의 손으로 냉철하게 분석할수 밖에 없었다'라던가 아이들의 죽음이 라는 것 이야기에서는 마음이 더 아플수밖에 없더라구요.

"그래도 이런 경험 덕분에 분명 감사하는 마음이 생겼을 겁니다. .. 저는 이런 경험으로 더 나은 사람이 된다고 봅니다. ..스스로 더 나은 자신이 된다는 의미지요."-357

죽음이 끝이라고 생각하기 쉽지만 그 죽음으로 시작되는 것들의 이야기가 죽은 자 곁에는 산 자가, 산 자 곁에는 죽은 자가 있음을 잊지 말라 하는데요. 그래서 죽음은 무겁기만 한 것도 아니고 각자 생각해두어야할 부분도 있다는 걸 짚어주기에 그래서 내가 나를 생각하는 시간이 필요하다는 걸 생각해보게 되네요.

해칠수도, 보호할수도 있는 독

독의 발견 - 동서고금을 통틀어 가장 흥미로운 독 이야기
후나야마 신지 지음, 공영태.나성은 옮김 / 북스힐 / 2022년 9월

버섯을 잘 안다는 분이 귀한 걸 캤다며 이상하게 생긴 걸 꺼내자 다들 "와.. 이 귀한걸..."이라며 좋아들하는데 겁나더라구요. 물론 이쁘게 생긴걸 조심하라는 말을 들었기에 그 반대로 생긴 버섯인데다 잘 안다는 분들이라 괜찮다는 걸 알지만 혹여나 하는 마음에 말이죠. 어쩌다 버섯은 독을 가지게 됐을까 싶어지는데요. 5장 독으로 인한 사고에서도 볼 수 있지만 예상치못한 독 사고는 무섭기만 합니다.

1984년 일본에서는 진공 포장된 겨자 연근에서 보툴리누스 중독이 발생해 사망자가 나오는 일이 있었다고 하는데요. 겨자 연근이라는 독과 거리가 있어보이고 더군다나 우리가 흔하게 먹는 건데 어째서 그런 일이 생겼을까 궁금하지 않을 수 없습니다. 제조에 사용된 겨잣가루에 보툴리누스균이 미량 오염되어 발생한 일이라는데요. 원인이 밝혀진 후 겨자 연근 식품은 진공 포장을 하지 않고 소비 기한을 짧게 잡고 있다고 하는데 생각지 못하게 독이 생길 수 있다는 게 사람에게 있어서 독이란 게 뭘까를 다시금 생각하게 합니다.

보통의 사람들이라도 독에 흥미를 가지고 있지 않을까 하는데요. 이유는 악마의 유혹이라고들 하듯이 내가 싫어하는 뭔가를 , 소리소문없이, 흔적없이... 이런 상상을 하기때문일지 모릅니다. 후누야마 신지의 "독의 발견"에서는 그런 일은 없으니 애시당초 의도적이라면 독을 사용하겠다는 생각을 버리라 하고 있습니다. 손에 넣기 쉽고, 다루기 쉬우며 효과가 확실한 독을 구해야 하는데 그것에 해당되는 독의 종류는 우선 많지않기에 조사하면 그 독의 흐름은 금세 잡힌다는 겁니다. 얼마전에도 니코틴 보험 사건에 대해 들은 적이 있었는데요. 바꽃 보험금 살인 사건에서도 비슷하게 완벽한 살인을 꿈꾸던 어리석은 이에 대한 이야기가 나옵니다. 자신과 헤어진 한시간 반 후 아내의 죽음으로 용의선상에 오른 남편의 이야기인데요. 무죄를 주장했건만 바꽃과 복어의 조합은 그만이 생각해낼 수 있는 게 아니니까 말이죠.

독이란 게 무엇이고 어떤 종류의 독들이 있는지와 역사속에서 만날 수 있는 독과 사고와 범죄, 그리고 인간의 몸을 해치는 마약이야기까지 볼 수 있는데요. 역시나 가벼이 봐서는 안 되는 게 독이구나 하게 됩니다. 자몽먹은 후 약을 먹는다던지 낫토와 항응고제인 와파린과의 나쁜 궁합이나 다이어트 약의 부작용을 보면서 예전에는 식물과 동물 자체에서 독을 보유하거나 뿜었지만 지금은 우리가 만들고 먹는 과정에서 독이 더 많이 생겼으니 말이죠. 하지만 저자 후나야마 신지말대로 위험하다고 매번 피하기만 할 수는 없으니 어떨 때는 죽고, 어떨 때는 살리는건지 바로 아는 게 더 중요하다 싶은데요. 보툴리눔 균으로 만든 보톡소, 원주민들의 바람총에 독으로 쓰이는 스트리크닌이 인도에서는 약으로 사용된다던지등을 보면서 독의 매력은 그래서 치명적으로 사람들을 끌어당기는구나 하게도 됩니다.

음식은 배고플때 먹으면 식이되고 아플때 먹으면 약이 된다(p.128)

이라고 하는데요.이 때 잘못된 음식이나 급하게 먹으면 독이 되는걸텐데 우리가 먹는 약 설명서만 봐도 알게 됩니다. 시간과 용량을 맞추는것이 왜 중요한지를요. 독과 약이 어떻게 다르게 발전해왔는지, 그리고 피할것과 봐두어야할것 등 독이란 게 인간과 어떻게 발전해왔는지의 이야기가 흥미롭다 싶은데요. 우선은 먹는 거 조심해야겠습니다.