빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

한 사람이란 역사다. 라는 생각을 하게 하는 빅 엔젤이다. 멕시코계 미국인인 이 남자, 가족들의 사랑을 담아 빅 엔젤이라 부른다. 그의 인생은 파란만장했지만 결국 그는 이름만큼이나 크고 아름다운 일을 해내고야 만다. 입버릇처럼 올해 생일을 마지막으로 죽을 거라 말하는 그는 생일 일주일을 앞두고 어머니의 장례식을 맞이하게 된다. 일주일 후 또 대가족이 모이느니 그는 일주일 장례식을 미뤄서 같은 날 하기로 하는데, 가족이면서 사연으로 얼굴도 잊어버릴만큼 모이지 않던 이들까지 모여 가족은 그래도 가족이란 모습을 보여준다. 아주 부산스럽게, 그리고 때로는 극적이고 꼴보기싫게. 그렇게까지 우리 가족은 극과 극을 달리지 않아 다행이지만 수식어는 거의 비슷한 모습으로 말이다.

어른들이 나이들어 갈수록 병원에 같이 갈 일도 많아지고, 미안해하시는 일도 많아진다. 그렇게 하지 않으셔도 되는데 말이다. 동행하는 시간에 예전에는 이라면서 들었던 이야기를 처음 듣는 것처럼 다시 듣게도 되고, 진짜 처음 듣는 이야기도 가끔은 듣게 된다. 그럴 때면 이제껏 내가 알았던 분이 맞는 걸까 라는 생각을 할 때도 있는데, 그 많은 식구들의 아버지로서 우뚝 서 있기만 했던 빅 엔젤도 어렸던 시절 상처많은 아이였고, 무시무시한 일로 여지껏 간직한 비밀이 있었고, 아직 아내를 사랑하는 로맨티시스트이기도 하다는 걸 알게 된다. 그리고 암이라는 병에 지쳐 짜증내다가도 딸의 간호에 미안해하기도 하는 안쓰러운 노인이기도 하고. 그렇게 알고보니 그도  한 사람일뿐이였다.

그가 마지막을 가고 있다는 걸 알지만 다들 보내기 싫어하고, 그도 가기가 싫다. 해변도 가야하고 팬케이크도 사먹어야하니 아직 죽지말라는 동생의 말에 혹시라도 그렇지 못하면 내 대신 벌새가 인사할꺼란 말도 가족이기에 할 수 있는 건 아닌지,, 인생 한 방을 원하지만 어쩌면 멀리 가는 길에 받아들이지 못하는 누가 있고, 그게 미안한 내가 되는 가족이나 친구가 있는 게 진짜  한 방아닐까  생각 해보게 된다. 사고치고 문제만 일으키는 아들이 술에 떨어져 자고 있는데도 이 아이 대신 나를 죽여라. 라고 말할수 있는 건 용기가 아니라 사랑이니까, 그거면 충분하지 않을까 싶다.

무겁게도, 가볍게도  문제 많은 가족들 이야기를 그리고 있지만 형 이야기가 소설의 모델이 되었다는 저자 루이스 알베르토 우레아의 말처럼 어느 정도 비슷한 가족의 모습을 누구라도 어디에선가 발견할 수 있지 않을까 싶다. 문제가 더 많을 수도 있지만 그래도 어쩌랴, 우린 가족인데, 라는 생각으로 쓴웃음이라도 짓게 되지 않을까도 싶다.

"나쁠 때도 좋았어?"

"나쁜 때는 없었어. 당신이 있는 삶에 나쁜 때는 없어."--508

이런 말을 들을 수 있는 건 누구고 어떻게 해야 들을 수 있는 건가 싶다. 누가 그러더라, 맹목적 희생과 무조건적인 배려가 비슷한 말인데  무지하게 다르게 느껴진다고 말이다. 조금 지나보면, 그리고 누군가에게 큰 일이 생기고 나서 곰곰히 생각해보면 우리 사이에  나쁘기만 했던 순간이란 없다는 걸 알게 된다. 다만 인정못한  '아'와 '어' 차이였을 뿐이다. 

"우리가 하는 건 말이다. 얘야. 바로 사랑이란다. 사랑이 답이야, 아무것도 사랑을 막을 수가 없어, 사랑에는 경계도 없고  죽음도 없지."-372

처음부터 시작되는 거짓말이 무서운 이유

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

매건과 애거사라는 두 여자의 삶을 각각 보여줍니다. 그러다 그녀들이 만날때가 있습니다. 물론 매건은 아직 애거사를 모르지만요. 그들의 공통점은 임신했다는 것뿐입니다. 가끔 필요한 걸 사러 슈퍼에 들리는 메건과 그녀의 남편 잭과 아이들을 볼 때면 애거사는 눈을 뗄 수가 없습니다. 그들이 자신이 가지지 못한 걸 다 가지고 있다는 생각에 말이죠.

도대체 그들 중 누가 누구에게서 완벽한 삶을 훔칠 수 있을까 궁금해지게 되는데요. 그녀들의 삶을 들여다보면 볼 수록 매건과 애거사 역시 다 가지지 않았다는 걸 알게 됩니다. 이번이 세번째 임신인 매건은 이미 이쁜 아들과 딸이 있고, 방송국에서 일하고 사교성이 좋은 잭은 인기인이고 그녀를 사랑하기에 문제없어보이지만 다 만족한 삶을 사는 사람이 어디 있겠습니까? 때로 각자의 삶에 지쳐 싸우기도 하고 괜히라는 걸 알면서도 오늘의 삶이 힘들때가 그녀도 물론 있습니다. 거기에 그들 부부, 비밀이 있습니다. 그것도 아주 곤혹스러운 비밀이 말이죠.애거사, 그녀가 자신을 보여주면 줄수록 문제가 있다는 걸 알게됩니다. 어렸을 때의 상처로 그녀는 성인이 되어서도 자신을 가끔 자신안의 괴물과 분리해서 생각하고 있는 걸로 보이는데요. 상처많은 그녀, 꿋꿋히 산다 싶지만 자꾸만 움츠러듭니다. 남들이 자신을 인정해주지 않는다 조금이라도 느낄때면 '나를 누가 사랑하겠어, 난 그럴 수 밖에 없는,,,'이라면서 말이죠. 그러면서도 만삭인 그녀는 헤어진 아이 아빠 헤이든만 그녀곁에 오면 될꺼라 생각하는데요. 이제껏도 잘 헤쳐왔기에 혼자이더라도 잘 할 수 있지 않을까 싶은데 거짓말이 더 편하다는 그녀, 이제는 위험한 계획을 가지고 있다는 걸 알게 됩니다.누가 누구의 삶을 빼앗고 싶어한다,,는 이야기는 다른 이야기에서도 많이 있어왔는데요, 같은 상황이고 같은 위험이라 여겼던 애거사, 어떻게 매건을 위협할 수 있을까 싶고, 그녀의 계획은 너무 지나치다 싶었는데 어느정도는 그녀를 이해하게 됩니다. 누군가의 삶을 빼앗아라도 자신의 행복을 바라는 마음 '질투, 불안'도 말이죠. 왜 매건을 다 가졌다고 생각했는지도 알게되는데요. 그들이 조금 더 친해졌더라면 서로에 대해 많이 알 수 있었을텐데 라는 생각을 해보게 됩니다. 그러면 그 후의 모든 상황은 달라졌을 텐데 말이죠. 이미 그들은 알게 모르게 서로를 좋게 생각하고 있었고 편하게 생각하고 이해하는 부분도 있었는데 말입니다. 애거사가 계획을 짜고 이 모든 걸 시작했다는 건 물론 무서운 일이긴 하지만요. 그런데 혼자고 자신만 상처받는다고 생각했던 애거사가 몰랐던 건 자신을 사랑한 사람들도 있었다는 겁니다. 그녀가 그들을 바라볼 수 없었던 건 해결되지 못한 어렸을 적의 상처로 넘 많이 자신을 꽁꽁 싸맸기때문아닐까 싶은데요. 상처에 베이고 베이느라 그들의 마음을 알지 못했다는 게 마음 아픈 건, 그녀도 그들과 함께 있으며 웃는 시간이 길었더라면 사랑하며 살더라도 그만큼 우는 시간이 생길 수 밖에 없다는 걸 알았을것이기때문입니다. 살다보면 남들에게 보이는 것과 실생활이 다르다는 건 당연한 일이니 또 누군가는 애거사에게 당신도 행복해보인다는 말을 했을거고,, 그럼 그녀도 알았을텐데 말이죠. "완벽한 삶"이란 꿈꾸며 노력하는 거지, 남에게서 가져올 수 있는 게 아니라는 걸요. "그래서 난 당신같은 삶을 살기로 결심했어."

"그 사람처럼 되고싶어" 주변을 둘러보다보면 그런 사람을 하나 이상씩 갖고 있지 않을까 하는데요. "당신같은","그 사람처럼"속에 열망보다 질투와 미움이 많을 때는 얼마나 무섭고 안타까운 말이 되는건지 애거사를 통해 보게 됩니다. 남들에게 상처를 주면서 자신은 행복해질 수 없다는 이야기가 많이 안타깝게 느껴집니다.

기억상실증에 걸린 살인자, 혹은 함정에 빠진 희생양?

절대 잊지 마
미셸 뷔시 지음, 임명주 옮김 / 달콤한책 / 2017년 4월

"벼랑 끝에 아름다운 여인이 서 있다 해도 절대 손을 내밀지 마라. 당신이 밀었다고 생각할 테니,"

이런 경우 어떻게 해야할까요? 이 문구를 읽는 당신이 남자든 여자든 상관없이 다가서서 말하지 않을까요? 그래서는 안 된다고, 벼랑과 반대되는 내 쪽으로 오라고 말입니다.

그런데, 이 일을 했기에 경찰에게 쫓기게 된 남자가 있습니다. 자신을 자말이라고 하는 남자는 자신의 이야기를 우리에게 전해줍니다. 당신이라면 그 때 어떤 선택을 했겠는지의 질문과 함께 말이죠. 달리기를 하던 그는 스카프를 발견하게 됩니다. 비싼 스카프를 누가 잃어버렸을까 잠깐 생각하는 동안 왠 여인이 눈에 들어옵니다. 절벽에서 떨어질 준비를 하는 너무도 아름다운 여자가 말입니다. 보통 사람인 자말은 역시나 그녀에게 그런 짓을 해서는 안 된다고 하면서 한쪽 다리가 불편하기에 그녀에게 주운 스카프를 내밀게 됩니다. 그걸 잡고 절벽 반대쪽 이곳으로 오라구요. 그런데 그녀 갑자기 스카프를 낚아채 떨어지고 맙니다. 이 사건으로 자말은 경찰서에 가게 되는데요. 그것까지는 당연하다 여겼는데 뭔가 상황이 묘하게 자신을 몰아가고 있다는 걸 알게 됩니다. 그러던 중 이 곳에서 10년 전에도 비슷한 사건이 있었다는 걸 알게 됩니다.

점점 보이는 게 다가 아닌 사건이라는 게 밝혀집니다. 이 사건 뭔가가 있습니다. 10년 전 사건에 대해 알아보게 되는 데 사건 속 여자가 자말이 목격한 현재 사건 여자의 얼굴과 똑같은겁니다. 그 후에도 같은 범인에 의한 사건이 또 일어났는데 아직 미제로 남았구요, . 세상은 그동안 사라졌던 연쇄살인마 잡기를 원하고 있는데 이제 자말이 나타난겁니다. 10년 후 같은 사건을 가지고 말이죠.

기억상실증에 걸린 살인자? 아니면 함정에 빠진 희생양? -337

기억하는 그 날과 다르게 진행되는 사건은 그가 자신의 기억에 문제가 있는 건지 아닌지조차 헷갈리게 만드는데요. 누군가 그를 타겟으로 삼고 있다는 건 우리도 알게 되지만 그것이 그를 구하려는 것인지, 혹은 함정으로 밀어넣는것인지 알 수는 없습니다. 하지만 좋은 의도라면 진작 정체를 밝혔지 않았을까 싶기에, 자말이 나쁜 쪽 불구덩이속으로 들어가는 건 아닐까 불안해지게 됩니다.

자말이라는 존재는 외모와 피부색이라는 세상의 따가운 시선속에서도 바르게 살려고 노력한다는 점에서 인정해주고 싶지만 어떤 부분에서는 어리숙한 존재로 보입니다. 하지만 누구도 그를 비난할 수 없는 건 그가 우리와 닮은 부분이 있기때문인데요. 가서는 안 되는 길이라는 걸 알면서도 가고 싶어하는 게 보통 사람들 마음이고, 그 마음이란 게 어딘가에 한 번 꽂히면 어느 정도 타격만으로는 제정신으로 돌아오기 힘들다는 것도 알고 있기때문입니다. 그래도 홀연히 나타나 매번 그를 도와주던 모나의 위험을 뒤로하고 도망가는 그의 모습은 마땅치않게 됩니다.

사실 자말을 끌고가는 사건외에도 또 다른 사건이 있습니다. 과거에서 현재까지 자말이 땀나게 뛰는 동안 경찰서장에게 법의학과 국장이 보내는 또 다른 지금의 사건을 다루는 공문은 자말의 사건이 뭔가를 또 품고 있다는 암시를 충분히 주게 되는데요. 그럴수록 우리가 생각하는 이가 범인은 맞는 건지, 이 어려운 일을 해내면서 오히려 정신을 딴 곳에 쏟는 자말은 어쩔려고 그러는 건지 걱정이 앞서게 됩니다.

어딘가 코넬 울리치의 "환상의 여인"과 " 애가서 크리스티의 "오리엔트 특급 열차 살인사건"을 떠올리게 하는 이야기는 끝까지 마음 놓을 수 없게 합니다.  이어지는 묘한 사건과  정체를 감추고자 하는 살인자라는 추리의 면을  잘 섞어 자말의 삶을 따라가게 해놓았기 때문인데요.

죽은 여자와 사랑에 빠진 남자가 어떤 결말을 맞을지, 반전을 뒤집는 반전이 있지만 자말의 억울함은 풀리지 않을듯한데요. 자말이라는 남자를 마음에 들어하지 않으면서도 끝까지 그를 바라보게 하는 건 우리를 사로잡는, 역시 처음 상황의 묘함때문 아닐까 합니다. 마지막 자신의 결말을 알았더라도 그는 처음과 같은 선택을 했을까 궁금해지는데요. 그래도 그랬을 것 같은 자말, 그래서인지 그의 마지막이 마음에 씁쓸함으로 남게 되네요.

˝날마다 새로운 하루‘라는 선물

톨스토이 사색노트 - 날마다 새로운 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 최종옥 옮김 / 책이있는마을 / 2019년 12월

그대 자신 속에 선의 샘물이 있다. 그것은 아무리 퍼 올려도 마르지 않는 샘물이다-에머슨(146)

일년을 마무리 할 지금쯤 되면, 나는 어떤 사람인가를 진지하게 돌아보게 되는데요. 올해는 작년보다 더 잘 살았는지, 그래서 나는 더 나은 사람이 되어가고 있는지 궁금해지기 때문입니다. "더 나은 인간"을 어떤 기준으로 잡아야하는지 객관적으로 평가할 수는 없겠지만 그래도 '나만의 만족도'라는 어느 기준에는 맞았음 좋겠다 싶어지는데, 늘 그렇듯 생활이나 인간성면에서 썩 만족스럽지 못하다 하게 됩니다.

마냥 좋은 사람은 아닌가보다 ..라는 실망을 한 적도 많은데 '내 안에 너', 그것도 아무리 퍼도 마르지 않는 선의 샘물이 있다니 아직 다 퍼올리지 않아서 그런가 보다 라는 희망을 가져도 보게 되는데요. 이렇게 재미있는 문구와 설명들로 기운나는 하루 하루가 될 수 있는 많은 문장들을 보게 됩니다. 이 책, 톨스토의 사색노트는 우리나라에서 인생독본으로 알려진 톨스토이의 "독서의 주기"에서 좋은 글을 뽑은 것이라고 하는데요. 좋은 이들의 글을 적어주고 설명과 함께 '오늘 발견한 나의 모습'이라며 생각을 옆에 적어놓게 해 둔 것이 내가 읽으며 하루 하루를 기록해가는 것도 좋지만 누군가에게 선물해도 이쁜 책이 되지않을까 하게 됩니다.7개의 단락으로 나누어져있는데, "미래의 내 모습을 생각하면 정말로 그런 사람이 된다."부터, 다 알지만 다시 새기면 더 좋은 글들을 보게 됩니다. 몇몇 문구들은 나와의 상황과는 정확히 맞지는 않는다 싶긴하지만요. 예를 들어 '인생은 행복한 사람에게는 짧고 불행한 사람에게는 지루하다'는데, 어느 순간부터 시간을 빨리 가 짧다 싶은데도 지루한 매일이다 싶은 저는 요즘 행복한 건지 그렇지 않은 건지 헷갈리니 말이죠,보이지 않는 것이 보이는 것을 만들어내는 것이 인생의 법칙이다.-198

사람들은 눈에 보이는 행동만 믿는다.-256

아직도 남들의 시선에 좌지우지된다는 생각을 많이 하는 요즘이였는데요. 보이지 않는 것이 보이는 것을 만들어내고, 또 다른 사람들이나 나는 그렇게 만들어진 누군가의 보이는 행동을 보고 따른다는 것이구나 싶어, 이 문구들도 역시나 눈에 들어오게 됩니다. 이 문장들을 생각해낸게 언제적인데 아직도 이렇게 와닿는 걸 보면 사람들은 손바닥 뒤짚듯 변한다면서도 어떤 면에는 변하지 않는다는 것도 알 수 있는데요.

어떤 매일을 살아야 어떤 삶이 되어가고, 그렇게 만들어간 삶이 만나는 죽음은 또 어떤건지라는 "사람의 인생"과 "사람의 일생"을 생각해 볼 수 있는데요. 내가 만들어가고픈 나의 미래를 생각하며 하루의 아침에 하나씩도 좋고, 저녁에 일기쓰듯 다시 읽어가는것도 좋겠다 하게 됩니다. 그렇게하면서 나만의 좋은 모습을 더 많이 발견하면 더 좋구요

우연히 살인자에게서 연애 편지를 받게 된다면

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

어딘가 불안해보이는 잔느, 자꾸만 핸드백이 잘 닫혀있는지를 확인합니다. 몇 번이고 같은 행동을 하는 그녀가 매일을 같은 반경, 같은 생활습관으로 살아가고 있다는 걸 알았을때는 그녀의 정신이 의심스러워지게 되는데요. 알고보니 그녀의 어머니도 집에 갇혀 사는 생활을 선택했다는 걸 보면서 뭔가 사연이 있는 모녀라는 걸 알게 됩니다.

그렇게 남들 눈에 안 띄는 삶을 살기로 한 그녀인데 어느 날 편지를 받게 됩니다. 기차 안 우연히 눈에 들어온 봉투에 자신의 이름이 써있다면... 소름돋는 상황아닐까 하는데요. 그래도 누군가 자신을 몰래 바라보고 사랑에 빠졌다는 사실에 잔느는 들뜨게 됩니다. 자신을 엘리키우스라 부르는 그가 다시 한 편지에 복수를 운운할때까지는 말이죠. 더군다나 얼마전에 죽었다고 신문에 난 여자 이름을 대며 자신이 한 짓이라 하니 무서워지게 되는데요. 경찰서 행정일을 보면서 살짝 짝사랑 비슷한 감정을 느끼게 된, 에스포지토 반장에게 이 사실을 털어놓아야 하나 고민하게 되는데요. 남들과 다르다는 생각에 빠져있는 잔느는 왠지 자신을 괴물이라 부르는 '엘리키우스'(제우스의 다른 이름이라고 하네요)에게 동질감을 느끼며 그를 배신할 수는 없다는 생각에 점점 사로잡히게 됩니다.알수없는 범인에게서 계속 오는 편지, 심리적 불안감을 보이는 잔느는 이 일을 어떻게 해결할 지, 그리고 그녀의 사랑은 범인이 될지, 그를 쫓는 반장이 될지와 그 사랑으로 인해 그녀는 지금까지와는 다른 삶을 살아가게 될까 하게되는데요. 다른 사람에게서 영향받을 수 밖에 없는 인간의 불안을 잘 그려가는 카린 지에벨은 이번에도 상처를 받는 인간이 들여다보면 얼마나 연약한지를 잘 보여주고 있습니다. 복수를 해야겠다 마음먹은 범인도, 사랑을 받는다 싶으니 조금씩이지만 달라져가는 잔느도, 보기와는 다르게 외로움에 사로잡혀있다 싶은 에스포지토를 통해 보여주면서 말입니다. 그들은 말 그대로 꼬여가며 자신들의 관계를 풀어가려 하는데요.   그래도 사건이 단서로 풀려가는 걸 보여주지 못했다는 건 아쉽게 됩니다. 범인도 그렇지만 잔느 가족이 그렇게 된것에도 사연이 있는데 경찰 조사에서 연관성을 발견하지 못했으니 말입니다. 만나지는 못했지만 '엘리키우스'인지를 보면 알것같다는 잔느는 강력한 용의자로 떠오른 이가 '그가 아닌듯'하다고 하고, 뭔가가 빠졌다는 걸 본능적으로 느끼는 반장은 늦게서야 자신이 뭘 놓친건지를 알게 되는데요. 카린 지에벨의 2005년도 데뷔작인 이 이야기 역시도 '복수와 연쇄살인마'와 '사람이 사람을 사랑할 때', 그 사이에서 이제껏 알고 있다 여겼던 인간관계도 바뀌어갈 수 밖에 없다는 걸 잘 그려가고 있습니다. 마지막 장이 묘한 아쉬움을 남기는 건 생각지도 못한 결말이라서 그런건지도 모르겠는데요. 그래도 상처받은 잔느를 중심으로 풀어가기에 한번은 용기있는 선택하길 바라며 쭉 읽어가게 하는 건 어딘가 다르다싶으면서도 역시나 카린 지에벨의 이야기구나 해봅니다.