마음 한 그릇 - 변종모

[그래도 나는 당신이 달다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

　오랜만에 따뜻함이 느껴지는 에세이를 만났다. 여행 책이긴 하지만 여행을 통한 따뜻함 속에 낯선 무언가도 정과 온기로 끈끈해지는 달콤함이 전해지는 그의 이야기였다. 작가 ‘변종모’ 씨를 처음 만나게 된 책은 《여행도 병이고 사랑도 병이다》라는 작품이었다. 그 책을 통해서 처음 알게 된 작가이기도 했지만, 그 책을 읽었을 때 ‘참 좋다’는 생각을 하게 해주었던 책이기에 더욱 기억에 남는 작가였다. 그런 그가 다시 신간이 나왔다. 「그래도 나는 당신이 달다」라는 제목의 이 책은 그가 10년간 여행한 곳을 고스란히 담고 있었다. 파키스탄, 아르헨티나, 인도 등 다양한 나라와 지역을 다니면서 그곳에서의 따뜻함과 달콤함을 고스란히 전해주고자 했다.

　여행 관련 에세이를 통해서 늘 느끼는 것은 항상 ‘떠나고 싶게 만든다’ 였다. 그리고 그 여행을 통해서 여행한 사람만 알 수 있는 느껴지는 그 무언가도 함께 말이다. 우리나라의 여행만 보더라도 낯선 사람에 대한 경계심이 커져 있기에 곱지 않은 시선으로 바라보기 일쑤다. 그런데 다른 나라는 더 심하지 않을까 하는 생각도 들긴 하지만 여행을 즐기고 하는 사람의 노하우라고 해도 될지는 모르겠지만 낯선 사람을 만났을 때 그 적막함을 깨버리는 무언가가 있을 것만 같았다. 여행 이야기의 책에는 늘 낯선 사람은 시시때때로 등장한다. 우리나라가 아닌 다른 나라이기에 낯선 것은 당연한 일이겠지만 그 낯선 것을 마치 같은 나라 사람인 마냥 만들어버리는 재주 또한 탁월하다는 생각이 절로 들었다. 이 책의 저자 ‘변종모’ 씨도 그러했다. 낯설기도 한 그들이었지만 그 낯섦을 따뜻함과 달콤함으로 만들어버리고 그 속에서 음식으로 끈끈함을 이어주는 그 무언가를 보여주고 있었다. 여행하다 보면 그렇듯 언제나 행복한 것만은 아닐 것이다. 힘들 때도 있을 것이고 향수병에 걸린 것처럼 우리나라가 그리울 때도 있을 것이다. 그럼에도 다른 나라를 여행하면서 그 나라의 문화나 음식 등 다양한 것을 접하면서 그 나라 사람이 되어가고 있는 나 자신을 발견했을 때 낯섦도 잠시이고 그들과 함께 즐길 줄 아는 여행가가 되어 버린 것이다. 그들의 음식을 먹으면서 처음 보는 낯선 이에게 음식을 대접하고 그 속에서 느껴지는 그들의 정과 마음이야말로 여행에서 느낄 수 있는 또 다른 묘미가 아닐까 한다. 세상이 메말라 가고 남에게 관심조차 없는 메말라 가는 현대인의 삶 속에서 다른 나라에서 먹어보는 따뜻한 밥 한 끼와 음식으로 대접하는 그들의 모습에 마음속 깊이 진정한 밥상이라는 생각을 했을지도 모르겠다.

　누군가는 여행의 목적이 단지 그 나라의 문화나 행사를 보기 위해 가는 것이고 우리나라와 다른 그 나라의 환경적인 모습을 통해서 여행의 즐거움을 느끼지만, 반면 작가 ‘변종모’ 씨가 보여주는 여행의 즐거움은 그들이 손수 만들어주고 따뜻한 음식을 대접하며 정성을 담은 음식을 통해서 느껴지는 먼 지역에서 느껴지는 이웃 사람의 정을 보여주고 있었다. 그리고 웃음도 함께 말이다. 10년이라는 세월 동안 여행을 하면서 얼마나 많은 사람을 만났을 것이며 적지 않는 곳을 여행했을 것이다. 또한, 그 여행 속에서 자신을 위해 차려지는 음식과 그 음식을 만드는 사람의 정성을 이 책에 쏟아부은 듯한 느낌이 들었다. 처음 보는 누군가를 위한 따뜻한 음식을 대접하고 밥상을 차리는 그 사람들의 정은 그가 여행하면서 오래도록 마음속 깊이 식지 않을 것임은 분명하다. 처음 여행을 할 때 낯선 곳에서 낯선 사람들에 대한 두려움은 분명 있었을 것이다. 하지만 어쩌면 그것이야말로 여행의 또 다른 매력이 아닐까 한다. 그리고 그 매력을 잘 살려서 낯선 사람을 정이 오가는 사이로 만드는 것이야말로 최고의 여행이 아닐까 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시간과 공간 속의 나 - 정수복

[책인시공]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

　버스나 지하철을 타면 책을 읽고 있는 사람들이 있다. 그런 사람을 볼 때마다 느끼는 것은 참 여유로워 보인다는 것이다. 다들 바쁜 일상 속에서 버스와 지하철을 갈아타고 조금이라도 바쁘게 움직이며 목적지를 향해 허겁지겁 가고 있지만, 책을 읽는 사람들은 여유로워 보였다. 적어도 내 눈에는 그러했다. 쫓기듯 살아가는 사람들은 많지만, 그 속에서 여유로움을 찾는 사람은 과연 얼마나 될까. 남는 시간에 친구를 만나고 수다를 떨며 도란도란 이야기를 나누며 자신들의 공감대가 형성되는 그 시간 속에서 또 누군가는 열심히 책과 함께 그 시간을 보냈을지도 모르겠다. 어쩌면 책 속에서 친구를 찾았을지도 모를 일이다. 이렇듯 시간과 장소를 구애받지 않고 책을 읽어야겠다는 그 마음가짐이나 목표가 생긴다면 아무리 바쁘게 쫓기는 일상일지라도 책은 늘 자신과 함께 따라다닐 것이다. 누가 그랬다. 사람은 마음먹기에 달렸다고 말이다.

　책을 통한 즐거움과 깨달음 혹은 가르침을 알게 되는 순간 책은 어느덧 자신의 멘토이자 스승이 될지도 모르겠다. 공부하는 데 있어서 강의하는 강사가 선생님이지만 책을 통해서 느끼는 그 무언가를 아는 사람은 당연히 책이 자신의 스승이자 멘토가 되는 것이다. 누구에게나 그런 시절이 있었을 것이다. 공부보다 책 읽기가 좋았을 때 혹은 어릴 때 한글을 배울 때 한글 공부보다 동화책이 더 재미있었을 때 말이다. 우리가 기억하지 못하는 것일지도 모르겠지만 분명 그럴 때가 있을 것이다. 책을 좋아하는 사람이라면 이 책을 읽는다면 아마도 공감하지 않을까 한다. 「책인시공」이라는 책은 작가 ‘정수복’ 씨가 각 나라나 마을, 지역을 돌아다니면서 책에 대한 사랑을 고스란히 보여주고 있는 책이다. 시간에 구애받지 않고 공간이나 장소에도 구애받지 않으며 끊임없이 책에 대한 애정과 책을 읽으면서 시간을 보내고 즐기고 있는 모습을 사진과 함께 담아내고 있었다. 누구는 도서관, 버스, 침대, 벤치, 길거리 등 책 읽는 장소가 따로 정해지지 않으며 책을 읽고 있는 그들의 모습을 담아내면서 책을 읽는 데 있어서 장소의 구애를 전혀 생각할 겨를이 없다는 것이다. 우리가 생각하지 못한 장소에서도 책을 읽으면서 책에 대한 사랑을 끊임없이 보여주는 그들의 모습에 책 사랑에 대한 갈망과 배움과 깨달음을 소소하게 보여주게 있었다. 누군가 그랬다. 배움은 끝이 없다고 말이다. 그런 것처럼 책을 통한 배움 역시 끝이 없는 것 같다. 비록 그 책이 소설일지라도 그 속에서 전해주는 감동이나 깨달음은 분명히 있을 것이다. 이 책의 저자는 이곳저곳을 돌아다니며 책과 함께하는 그들의 모습을 담아내면서 책을 읽는 그들이 그 책을 통해서 조금이나마 자신의 마음가짐이나 생각에 대한 변화가 있기를 바라며 단순하게 보여주기 위한 책 읽기가 아닌 자신에게 양식을 쌓기를 바라는 책 읽기가 되기를 바라는 마음으로 글과 함께 사진을 담아내고 있었다.

　책을 많이 읽으면 좋겠지만, 그 책을 얼마나 이해하고 얼마나 깨달으며 받아들이는지에 대한 부분이 더 크게 작용한다는 생각이 든다. 마치 한글 공부하는 것처럼 단지 읽기만 한다면 그것은 진정한 책 읽기가 아니지 않을까. 그 책이 무엇을 말하고자 하며 작가가 어떤 메시지를 던지는지에 대한 생각을 하는 것이야말로 책을 읽는 진정한 이유가 아닐까. 물론 그에 따른 즐거움도 따르겠지만 말이다. 책을 통해서 과거를 회상해보기도 하고 자기반성도 하며 그에 따른 깨달음도 얻고 느끼게 해주는 것이 자신을 위한 가장 좋은 책이 아닐까 한다. 시간과 장소 그리고 공간에 구애받지 않고 책을 읽는 모습을 담고 있지만, 그 속의 깊은 의미는 조금 더 성숙한 자신을 만들어가고 있는 과정을 보여주고 있음이 아닐까 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[5월] 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 눈을 감으면 - 황경신

 그림에 관심이 많지만 정작 그림이나 작가 혹은 작품에 대해서 깊이있게는 알지 못한다. 작가 ‘황경신’ 씨를 알게 된 것은 「그림 같은 신화」를 통해서 알게 되었다. 물론 그 이전에 그녀의 첫 작품인 「그림 같은 세상」이 그림으로 보여주는 그녀의 첫 번째 에세이였다. 그렇게 그녀의 작품을 처음 접하게 되었고 그림과 함께 그녀가 설명해주거나 그녀의 글을 읽으면서 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그림을 단지 그림으로 보지 않고 ‘황경신’이라는 작가의 관점으로 재해석하며 보여준 그림같은 느낌을 많이 받았기 때문이다. 더욱이 그 그림 작품에 얽혀있는 이야기나 작품의 탄생 등 다양하게 보여준 작품이었기에 기억에 남았다. 그러던 중 다시 그녀의 세 번째 작품이 출간이 되었다. 제목은 「눈을 감으면」이라는 작품인데 이 책에서 그녀는 그림을 통해서 알지 못했던 이야기를 들려주고 있었다. 작품이 탄생하기까지의 숨겨진 이야기나 우리가 알지 못했던 숨겨진 이야기 등 다양한 이야기로 그림을 보는 즐거움과 그 그림에 얽혀있는 이야기로 더욱 재미를 안겨주는 책이다.

2. 아프지 않은 날이 더 많을 거야 - 김지수

  현대인이라면 누구나 고민과 걱정거리를 안고 살아가고 있을 것이다. 하지만 그 걱정과 고민속에서도 작은 행복을 찾기 위해 오늘도 그리고 내일도 열심히 살아가고 있을지도 모르겠다. 「아프지 않은 날이 더 많을 거야」의 저자 ‘김지수’그녀는 대단한 사람이었다. 20년 동안 글을 쓰며 인간적인 면을 글로 쓰며 단지 기자가 아닌 인간의 내면을 끄집어 내는 기자라는 생각이 든다. 그렇게 글을 쓰며 패션지에 정착하여 13년간 문화 예술을 담당하게 되었고 피처 디렉터로 일하고 있는 그녀다. 그런 그녀가 누구나 고민을 안고 살아가고 한 번쯤은 고민을 했을 법한 청춘에서의 이야기를 들려주고 있다. 20대의 고민이나 걱정, 그리고 청춘일 때 나이가 들면서 등 일상생활에서 누구나 느끼고 있는 이야기를 하고 있었다. 더욱이 그녀 자신도 그 과정을 겪었기에 단지 희망과 용기를 적은 글이 아닌 진심으로 자신에 대한 글이기도 하고 이 책을 읽는 독자를 위한 글이기도 할 것이다. 책 제목처럼 아픈 날이 더 많고 힘든 날이 더 많지만 작은 위로가 되고 다독여주는 이 책을 통해서 누구나 자신과 똑같이 걱정과 고민을 안고 살아가지만 그래도 성숙하게 만드는 과정이라 생각하며 오늘도 어른이 되기 위한 노력을 하고 있는 모든 이를 위한 책이 아닐까 한다.

3. 샐러드를 좋아하는 사자 - 무라카미 하루키

 무라카미 하루키의 에세이다. 이 작품 역시 주간 패션지에 실린 이야기를 책으로 출간한 것이다. 그의 시선으로 보여주는 일상적인 이야기를 독특한 시선으로 읽어볼 수 있다는 점이 기대가 된다. 남들이 보지 않는 특유의 시선으로 이번에 실린 에세이는 어떤 이야기로 가득할지 궁금해진다. 부담없이 읽을 수 있다는 점에서 더 끌리는 작품인 것 같다. 아마도 편안하게 읽을 수 있는 작품이 아닐까 한다.

4. 삶의 속도, 행복의 방향 - 김남희, 쓰지 신이치

  오랜만에 여행 에세이가 궁금하다. 봄바람 살랑거리는 이 계절에 여행을 통한 즐거움 또한 에세이의 또 다른 재미와 즐거움이 아닐까 한다. 이 책은 김남희 씨와 쓰지 신이치가 함께 길을 걸으며 각자가 느끼고 보고 들려주고 싶은 이야기를 전하고 있다. 전혀 다른 국적을 가지고 남과 여 그리고 살아온 생활 방식이나 패턴도 전혀 다른 두 사람이 일 년간 길을 걸으며 보여주는 이야기는 어떤지 궁금해진다. 두 사람이 바라보는 시선으로 여행의 모습은 다르기도 하겠지만 어떤 장소를 어떻게 소개하고 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해진다.

5. 그때 알았더라면 좋았을 것들 - 정여울

 문학평론가인 정여울 씨의 첫 번째 에세이가 출간되었다. 「그때 알았더라면 좋았을 것들」이라는 이 에세이는 누구라도 20대에 겪었을 법한 이야기를 담고 있다. 우정, 여행, 사랑, 재능, 멘토 라는 다섯 가지 주제로 20대에 겪었던 상처나 우리가 겪고 있었던 이야기를 들려주고 있었다. 인생에서 어쩌면 가장 중요한 부분을 차지하고 있을지도 모르는 20대의 삶 속에서 그녀는 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해진다.

감동과 지혜의 젊은 날 - 김경민

[젊은 날의 책읽기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

젊은 날의 책 읽기 - 그 시절 만난 책 한 권이 내 인생의 시계를 바꿔놓았다
김경민 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 2월

　글을 통해서 무언가를 알게 되고 배우게 된다는 것은 어쩌면 우리가 매일 밥을 먹는 것처럼 꼭 필요한 것임은 분명한 것 같다. 글을 통해서 느끼며 소통한다는 것이 사람마다 다를 수도 있겠지만, 글이라는 큰 것을 가지고 그 글속에 어떤 주제로 어떤 이야기로 보여주고자 하는 것을 우리는 책을 통해서 배우고 읽으면서 살아가는 것 같다. 책을 좋아하는 사람은 자신이 좋아하는 장르도 있을 것이고 작가도 물론 있을 것이다. 그런 것처럼 글을 좋아하는 사람에게는 그 작품의 내용이나 이야기도 중요하지만, 그것을 바라보는 관점이나 생각 혹은 느낀 점이 더 궁금하게 다가올 때가 있다. 나의 감정과 다른 사람의 감정을 교차하며 내가 느끼는 무언가와 다른 누군가가 느끼는 그 무언가의 차이점 등을 통해서 우리는 조금 더 성숙하고 성장해가는 것이 아닐까 한다.

　책은 많은 지혜를 담고 있지만 정작 읽는 사람에 따라서 다르게 느껴지기도 하고 다른 생각을 하기도 한다. 책 한 권을 통해서 36권이라는 많은 책을 어떻게 다 담고 있는지 궁금하다. 그렇다. 이 책은 36권이라는 책을 담고 있다. 그것도 책 한 권으로 말이다. 누군가는 영화 한 편으로 치유되고 용기가 되고 즐거움이 되지만 또 누군가는 책을 통해서 마음을 치유하기도 하고 용기를 얻기도 하고 힘이 되기도 한다. 「젊은 날의 책 읽기」를 통해서 작가 ‘김경민’ 씨의 젊은 시절에 어떤 작품이 자신에게 꿈을 주었고 용기와 희망이 되었는지 그리고 자신만의 철학을 만들 수 있게 해준 작품들이 무엇이 있는지 궁금해졌다. 누구나 세상을 살면서 자신에게 크게 다가오는 영화나 드라마 혹은 책이 있는 것처럼 말이다. 이 작품에서는 ‘김경민’ 씨가 보여주는 많은 작품을 다양하게 만날 수 있었기에 더욱 좋았던 것 같다. 이미 읽었던 작품을 다른 해석으로 볼 수도 있고 내가 느끼고 있는 것과 비교하면서 읽을 수도 있었기에 많은 것을 알게 해주고 깨우쳐주는 책이었다. 그리고 그 작품들을 통해서 자신의 과거에 일어난 일이나 경험했던 일을 바탕으로 웃음과 감동을 보여주었다. 누구에게나 있는 젊은 날을 그는 지난날을 되돌아보며 36편의 작품을 통해서 자신의 인생을 고스란히 보여주고 있었고 잠시나마 추억에 잠길 수 있었다. 그리고 그의 젊은 시절을 함께 엿보면서 나의 지난날을 잠시나마 생각할 수 있게 되었다.

　책을 통해서 잃어버린 자신을 다시 한 번 되돌아보게 되었고 그가 보여주는 책을 통해서 자신의 이야기로 오래전에 잊고 있었던 무언가를 떠올리게 해주었다. 어쩌면 현대 사회에서 우리가 정말 소중한 무언가를 잊고 살아간다는 생각이 든다. 옛것을 타파하고 모든 것을 새롭게 그리고 현대적으로 바꾸는 것도 중요하지만, 우리가 잊고 있는 옛것에 대한 소중함과 지금은 기억 속 깊이 틀어박혀 있는 지난날의 감정과 느낌을 이 책을 통해서 조금이나마 생각해볼 수 있게 되었던 것 같다. ‘젊은 날’이라고 해서 그 젊은이 평생을 가지는 못한다. 단지 그 젊음을 유지한다는 생각으로 젊게 살아가기 위해 노력하는 사람은 많겠지만 말이다. 어쩌면 다시는 돌아오지 않는 젊은 날을 이 책을 통해서 그때의 책 한 권으로 인생의 잃어버린 한 부분을 되살리게 해주었던 것 같아서 또 다른 감동을 안겨준 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

자연과 공존하며 살며, 사랑하며 - 메리 올리버

[완벽한 날들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

　세상에 많고 많은 것 중에서 자연의 소중함을 깨닫는 사람이 과연 얼마나 될까? 누구나 그렇다. 어려울 때 정작 눈에 들어오지 않던 것들이 그 어려움을 모면하거나 헤쳐나가기 위해 평소에 보이지 않던 무언가가 눈에 들어올 때가 있었을 것이다. 사람은 누구나 어렵거나 힘들었던 과정이 있었을 테니까. 세상을 살아가면서 자연의 소중함을 모르고 그 자연을 파괴하거나 훼손하는 사람이 더 많다는 사실은 참으로 안타까운 현실이다. 자연을 벗 삼아 살아가고 앞으로도 자연으로부터 우리가 살아가는 데 있어서 필요한 소중한 무언가를 우리는 자연으로부터 얻고 살아가고 있다는 것을 말이다. 자신의 것이 아니라고 혹은 소중함을 모른다고 그것을 마음대로 하거나 모두의 것인데 마치 내 것인 것처럼 자연을 파괴하는 사람도 있을 것이다. 먼 훗날을 들여다봤을 때 자연의 소중함을 그때야 느낄 수나 있을지 의문이다.

　늘 우리와 공존하며 사는 자연의 모습은 황폐해져 가고 있음을 느낀다. 사막처럼 메말라 버린 곳에서 어떤 것을 느끼는지 말하지 않아도 알 수 있는 것처럼 우리가 직접 볼 수 있고 느낄 수 있는 자연의 모습을 통해서 우리의 오감을 자극하게 한다. 이를테면 꽃 한 송이가 있다고 가정했을 때 누군가에게는 꽃이라는 존재만으로도 행복함을 느낄 것이고 또 누군가는 꽃의 향기로 행복함을 느낄 것이다. 이처럼 살아있는 것은 사람만이 아니라 모든 동식물을 포함하고 있음을 다시 한번 알아야 할 것이다. 자연을 벗 삼아 우리가 책을 읽을 때 느껴지는 감정을 글로 표현하는 소설가 혹은 시인은 그 자연의 고마움을 소중하게 생각할 것이다. 하지만 일반사람은 그 소중함을 얼마나 알고 있을까. 시인이라는 타이틀에 걸맞게 ‘메리 올리버’라는 시인이 있다. 처음 만나는 시인이기도 했지만 처음 접하는 작품이기도 했다. 또한, 그녀는 김연수 작가의 작품 중 「네가 누구든 얼마나 외롭든」에 있는 「기러기」라는 시를 인용하면서 국내에 알려진 이름이기도 하다. 퓰리처상을 수상했으며 자신만의 방식으로 세상을 보면서 그 세상 중에서 자연을 보며 표현하는 단어나 문장을 통해서 자연을 얼마나 사랑하고 있는지 그리고 엉켜있는 세상 속에서 자연을 통한 평온함과 평범함을 시를 통해서 보여주고 있었다. 「완벽한 날들」이라는 이 작품은 그녀가 떨어지는 낙엽이나 봄이 되어 피어나는 꽃을 보면서 자신만의 감성과 자연의 아름다움을 시로 표현하고자 했다. 그녀의 시를 읽고 있으면 자연을 통해서 어떤 느낌과 감성을 나타내고 있는지 그리고 평범하지 않게 자연을 보고 있는 그녀의 모습이 절로 상상이 간다.

　소설이나 에세이를 주로 읽었지만 오랜만에 만나본 그녀의 시를 통해서 자연에 대한 뜨거운 사랑을 느낄 수 있었다. 세상을 살면서 자연과 함께 공존하며 살아가는 것을 알고 있음에도 그 공존에 대한 감사함과 고마움을 모른 채 살아가기에 급급한 세상이 되어 버렸다. 조금이나마 그녀의 작품을 통해서 세상을 사랑하고 있는 그녀의 마음이 느껴지기도 했다. 자연과 늘 함께였고 자연을 통해서 그녀의 철학이나 일상을 엿볼 수 있었고 그녀가 바라본 자연의 모습을 통해서 누군가에게는 치유되고 또 누군가에게는 희망과 기쁨이 되기를 바라는 마음으로 그녀의 시는 인간적이면서 따뜻하게 느껴졌다. 그녀가 자연으로부터 얻은 영감으로 만들어진 이 작품은 힘겹게 살아가는 누군가에게 크나큰 용기가 되어줄지도 모르겠다.