삶 속에 녹아든 희로애락 - 김연수

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

　누군가의 삶이 그러하듯 모든 사람의 삶 속에는 희로애락이 담겨 있다. 하지만 그 희로애락이 차지하는 비중이 어떤 것이 더 많이 차지하느냐에 따라서 자기 자신이 생각하는 것이 행복한 삶인지 힘든 삶인지를 느끼게 되는 것 같다. 무수히 많은 감정 중에서 말로 표현되지 않는 감정도 많이 느끼게 된다. 마치 무지개 속을 일곱 빛깔로 크게 나누지만, 그 사이사이에 존재하는 수많은 색상을 어떻게 다 색깔의 이름을 붙이고 몇 가지의 색인지 헤아리며 구분할 수 있을까. 이처럼 모든 사람의 마음속에는 이름을 딱히 정하지 않은 많은 감정이 존재한다. 단지 우리는 그것을 모르고 살아갈 뿐이다. 누군가는 그 감정을 느끼겠지만 이렇다 할 이름이 없기에 그 감정과 비슷한 단어로 분류해버리기도 하는 것처럼 말이다. 자신의 인생을 글로 쓴다면 과연 몇 장의 원고가 나올지 생각해 본 적이 있는가. 아주 가끔 무언가가 내 인생을 가로막고 있을 때 그런 생각을 해 볼 때가 있다. 어쩌면 그 원고를 쓰면서 자신을 되돌아보면 반성을 해 볼 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다.

　많은 사람과 공존하며 세상을 살아가다 보면 무엇이 옳은지 그른지에 대한 명확한 것이 없을 때가 많다. 그리고 그 명확한 것을 구분할 수 없을 때 ‘지지 않을 것이다.’라는 생각을 자신도 모르게 해버리게 되는 것 같다. ‘지지 않는다.’는 것이 정답이 될 수는 없겠지만, 자신의 삶 속에서 어떤 목표가 있을 때 많은 도움과 힘을 줄지도 모른다. 그렇게 인생의 한 부분을 되돌아보고 잊었던 기억을 다시금 되살아나게 해주는 작가 ‘김연수’의 「지지 않는다는 말」에 담긴 이야기를 읽으면서 그의 인생 먼발치에서 한 걸음 한 걸음 다가가는 것을 느낄 수 있었다. 이번 작품은 산문집으로 작가의 인생에 묻어있는 많은 부분을 독자가 읽으면서 감수성과 함께 그의 인생 이야기를 경험하게 될 것이다. 누군가의 인생을 엿볼 수 있다는 것은 어쩌면 행운일지도 모르겠다. 난 인생을 이렇게 살고 있는데 누군가는 저렇게 살고 있다는 것이다. 그것을 통해서 나의 인생과 비교한다는 것은 아니지만, 그 누군가는 어떤 것에 행복을 느끼고 어떤 일에 고통과 슬픔을 느끼는지 등 많은 부분이 나와 다르다는 사실 혹은 나와 비슷하다는 것을 알 수 있기도 하다. 인생에서 정답이 없는 것처럼 나 또한 타인이 살아가는 방식대로 살아갈 필요는 없다. 하지만 그 삶 속에는 무언가를 보고 느끼고 생각하는 것은 분명 비슷하다는 사실이다. 그리고 그 비슷한 것 때문에 공감대가 형성되고 깨달음을 느끼게 되는지도 모르겠다.

　소설이 아닌 산문으로 만나는 그의 이야기를 통해서 조금은 색다른 느낌이 들었던 것은 사실이다. 소설보다는 산문집이 나에게 더 감성적으로 다가왔고 한 문장 한 문장이 마음속에 깊이 박히어 몇 번이고 읽기를 반복했다. 글이라는 것은 그런 것 같다. 좋은 글은 몇 번이나 읽게 되는 마법의 문장인 것처럼 말이다. 작가 ‘김연수’의 어릴 때부터 중년이 된 지금까지 그의 이야기를 통해서 희로애락과 함께 마음속에 와 닿는 문장들까지 그의 삶 속에 녹아 있는 무언가를 느낄 수 있게 해주었던 것 같다. 아직 김연수 작가의 작품을 많이 만나보지는 못했다. 하지만 이번 산문집을 통해서 아직 접하지 못한 그의 다른 작품도 읽어보고 싶다. 이 책의 제목처럼 ‘지지 않는다는 말’은 인생에서 꼭 있어야 하는 말인 것 같다는 생각이 든다.

일상을 특별하게 만드는 에세이 - 무라카미 하루키

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

　오랜만에 다시 만나게 된 그의 작품이었다. 오래전 〈상실의 시대〉를 통해서 접했던 것이 나에게는 첫 작품이 되어버렸다. 어쩌면 그 당시 읽었던 작품은 소설이기도 하고 약간 무거우면서 우울함이 가미된 작품이었기에 내 기억 속에 존재하는 ‘무라카미 하루키’는 무게감이 있게 느껴지기도 했다. 물론 그 이후에 많은 작품도 펴냈지만, 여전히 그를 떠올리게 되면 무게감이 느껴지는 것은 어쩔 수 없나 보다. 개인차가 있기 때문에 적어도 나에게 ‘무라카미 하루키’는 그랬다. 하지만 이번에 읽게 된 그의 다른 작품을 통해서 색다른 그를 만나게 되었다. 어쩌면 그는 늘 그랬는지도 모른다. 내가 단지 그를 작품을 통해서 느껴버린 것이 전부인 것처럼 마침표를 찍어버려 그의 다른 모습을 볼 수 없었을지도 말이다. 조금은 독특한 제목의 책이기도 했지만 무라카미 하루키였기에 선뜻 손이 갔는지도 모르겠다. 오랜만에 만나게 되는 그의 이야기가 궁금해졌다.

　「채소의 기분, 바다표범의 키스」라는 제목처럼 이 책은 오랜만에 느끼는 감성을 자극하는 책이었다. 그가 연재하고 있는 패션지 《앙앙》에 연재하고 있던 일 년 치의 글을 묶어서 에세이로 펴낸 것이었다. 단지 에세이라는 생각에 별 기대를 하지 않았던 것은 사실이다. 하지만 책을 읽어내려가면서 잔잔하면서도 무언가 자극하게 하는 그의 이야기는 깊은 밤하늘을 올려다보면 별들이 반짝이는 것을 보며 들었던 라디오의 사연을 연상하게 하였다. 실제로 이 책에 실린 이야기는 그가 2000년도 펴낸 「무라카미 라디오」의 후속작이기도 하다. 그 당시 ‘무라카미 라디오’를 접해보지 못했기에 더욱 기대하며 읽어내려갔는지도 모른다. 라디오 DJ가 일상적이면서 공감을 이끌어낼 이야기로 독자들로 하여금 인생을 조금은 즐겁고 재미있게 살아야 함을 말해주고 있는 듯했다. 인생이라는 것이 바다처럼 때론 잔잔하기도 할 때가 있지만, 폭풍이 몰아치면 바다를 휘젓는 것처럼 자신이 감당할 수 없을 만큼 휘저을 때가 있다. 그런 것처럼 이 책에 실린 이야기가 그러했다. 하지만 인생 이야기에 있어서 전혀 무겁지 않고 가볍게 읽어내려 갈 수 있는 이야기였기에 한 이야기를 두 번을 읽게 되는 것 같다. 이야기의 구성도 라디오에서 소개하는 글처럼 짧은 형식이었기에 부담 없이 읽을 수 있었고 이 책에 실린 이야기 외에 다른 이야기도 궁금해졌다.

　짧으면서 잔잔함과 더불어 마음속에 무언가를 남겨주는 그의 글을 통해서 에세이 혹은 수필의 갈림길에서 그의 이야기가 담긴 짧은 단편 글들은 내가 모르고 있던 그의 인생의 한 부분을 보여주는 것만 같았다. 그의 이야기를 모두 다 적고 싶지만, 여기에 글로 적을 수는 없는 것처럼 그도 자신의 이야기를 모두 다 보여주고 싶었을지도 모르겠다. 소설이 더 쉽다는 그가 에세이 장르를 내기까지 많은 고민과 고충이 따랐겠지만, 이 책에 실린 글이 아마도 그가 얼마나 고민을 하고 자신에 대해서 조금이라도 더 보여주고 싶어 하였는지를 알 수 있었던 것 같다. 독특한 제목처럼 ‘무라카미 하루키’의 몰랐던 일상과 소소한 이야기를 한 편의 라디오 사연을 들려주는 것처럼 그의 에세이로 따뜻함을 느낄 수 있었다.

[8월] 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 사랑의 마음을 들여다보다 - 이미령

  요즘처럼 마음의 동요를 느낄 때 눈에 들어온 책이다. 누군가는 행복에 젖어 살아기도 하지만 또 누군가는 아픔으로 하루하루 힘겹게 살아가는 이도 분명 있을 것이다. 인생이 그렇듯 물처럼 유유히 흘러가지 않는 것은 당연지사다. 자연을 통해서 세상을 보기도 하고 때론 사람을 통해서 세상을 들여다 보기도 하는 것처럼 우리 눈에 보이는 혹은 보이지 않는 것들을 통해서 사회나 세상에서 느꼈던 씁쓸함을 조금이나마 이 책을 통해서 다른 시선으로 보여주는 책이 아닐까 한다.

2. 내게 금지된 공간 내가 소망한 공간 - 서윤영

  문득 책 제목을 보면서 떠오른 것은 영화 제목이었다. 아마도 '금지'와 '소망'이라는 단어 때문일지도 모르겠다. 작가이가 건축칼럼니스트인 서윤영 씨의 이번 이야기는 그거 옮겨다녔던 집에서 도면 작업을 하며 읽었던 책에 대한 이야기를 하고자 하였다. 지극히 개인적인 이야기 이기도 하지만 그 이야기 속에 작가에게 일어난 변화와 그에 따른 심경까지 알 수 있게 해주는 책이 아닐까 한다.

3. 그림, 눈물을 닦다 - 조이한

 가끔은 미술을 통해서 작가가 무엇을 말하고자 하는지 모르거나 궁금할 때가 있다. 작품의 해석이나 설명을 통해서 그 작품을 이해하고자 하지만 그림을 통해서 말하고자 하는 것을 모두 이해하기란 힘들다는 생각이 든다. 미술 작품 마다 사연이 있기도 하지만 실타래처럼 얽혀있는 사건이 있는 작품도 더러 있을 것이다. '그림, 눈물을 닦다'는 그림 심리 에세이라는 점에서 인생에서 혹은 지금 느끼고 있는 수 많은 감정을 그림을 통해서 치유하고자 한다. 그렇기에 마음의 상처를 그림을 통해서 조금은 보듬어 줄 수 있는 책이 아닐까.

빌뱅이 언덕 - 공존하는 삶을 위한 외침

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

　따뜻한 정보다는 이기적이고 개인주의적인 현재를 살아가다 보니 주변을 돌아보는 기회조차 점점 사라지고 있는 것이 지금의 모습이다. 그래서 눈길이 갔는지도 모르겠다. 「빌뱅이 언덕」이라는 제목의 산문집이었다. 이 작품은 비록 자신의 몸은 아프고 병이 들어서 힘들지언정 누구보다도 따뜻함을 가지고 있으며 나보다는 타인을 위한 삶을 살아가고 있는 작가 ‘권정생’ 선생님의 이번 산문집은 어른을 위한 책이라는 느낌이 든다. 누구나 어릴 때 간직하고 있던 소박함과 순수함을 성장하면서 때 묻고 씻겨져 버려 그 자취를 찾기란 어려울 때 즈음 작가 자신의 삶을 비추어 현실에서 잃어버린 그 무언가를 말하고자 하는 작가의 글을 읽으면서 어쩌면 무언가를 놓쳐버리고 살아가는 자기 자신을 되돌아 볼 수 있을지도 모르겠다.

　작가 ‘권정생’ 선생님을 알게 된 것은 이전 작품이었던 《몽실 언니》와 《강아지 똥》을 접하면서 알게 되었다. 그의 책을 읽고 있으면 항상 따뜻함과 정이 넘치는 것을 느낄 수 있다. 더군다나 산문이기에 문장 한 줄 혹은 단어 하나에 매료되어 우리가 성장하면서 잃어버린 것을 이 책을 통해서 기억을 더듬어 볼 수도 있을 것이다. 나 자신이 중심이 아닌 주변 이웃 사람과 함께 더불어 살아가며 이야기꽃도 피우고 살아가는 모습이나 힘들게 겪으며 살았던 그 시절의 이야기를 통해서 힘들었던 삶의 한 부분의 기억을 더듬어 가난했던 시절이 있다는 것을 되짚어 보면서 지금과는 다른 정과 따뜻함이 묻어 있다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 물질만능주의가 난무하고 있는 지금의 현실에서 우리가 잃어가고 있는 인간적인 모습을 찾기란 어려운 것도 사실이다. 산문집이라서 단지 어른을 위한 동화처럼 치부해 버릴 것이 아니라 어른이기 이전에 우리가 잃어버린 혹은 잃어가고 있는 것이 무엇인지 생각하게 해주었던 것 같다. 아동 문학 작가로 알고 있는 ‘권정생’ 선생님의 글을 통해서 조금이나마 따뜻함을 느껴볼 수 있었다. 오랜만에 정을 느낄 수 있었고 나 자신이 아닌 타인을 먼저 위하는 마음이 담겨 있는 작품을 통해서 다시 한 번 우리가 주변을 둘러볼 수 없었던 것을 보게 되었고 알게 되었다.

랄랄라 하우스 - 일상속에서의 특별함

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

　잔잔한 파도처럼 조용히 밀려오는 느낌이 드는 책이 있는가 하면 어디서부터인지 모르지만 거세게 달려오는 파도처럼 강인함을 느낄 수 있는 책이 있다. 작가마다 그들만의 색깔이 있고 감각이나 문체가 다르므로 어떤 작가는 편안함을 주기도 하고 또 어떤 작가는 긴장을 주기도 한다. 하지만 결과적으로 그것이 무엇이든 마지막은 독자가 느낄 수 있는 것이 마지막 몫이 아닐까. 작가 ‘김영하’ 씨의 이야기가 새롭게 개정판으로 출간되었다. 이번에 개정판으로 나온 책은 기존의 이야기에 새로운 이야기 몇 작품이 더 포함되어 있다는 사실이다. 「랄랄라 하우스」라는 제목처럼 그의 이야기도 랄랄라 느낌을 전해주지 않을까 하는 생각을 내심 했다.

　이 작품은 2005년에 처음 출간되어 많은 이들이 함께 읽으며 공감과 기쁨과 슬픔을 불러일으킨 작품이었다. 그때도 많은 사람이 읽은 책이었지만 이번에 새롭게 원고를 더 추가하여 그의 이야기를 더 깊이 알 수 있는 계기가 되었던 것 같다. 동물 중에서 고양이와 함께 생활하는 ‘김영하 ’씨는 얼떨결에 기르게 된 방울이와 깐돌이의 이야기를 시작으로 고양이와 함께 지낸 생활을 털어놓는다. 그리고 그 고양이에게는 사연도 있었기에 그 이야기와 함께 고양이와의 생활을 이어간다. 어쩌면 아주 일상적인 이야기일지도 모르겠다. 하지만 고양이에게 특별한 사연과 그 고양이를 특별하게 생각하는 작가 ‘김영하’씨의 이야기라서 두 존재의 특별한 사연으로 마음 한편이 뭉클하게 느껴지기도 했다. 그리고 고양이와 생활하면서 그가 보여주고자 하는 그의 일상 이야기, 여행을 통해서 보여주는 그의 발자취를 따라서 이곳저곳을 함께 떠날 수 있었고 작가라서 혹은 소설가라서 특별한 일상을 살아가고 있을 거라고 생각은 해볼 수 있겠지만 정작 이 책을 통해서 그의 이야기를 만나보면 우리와 다를 바 없는 평범한 일상을 살아가고 있음을 느낄 수 있었다. 그를 통해서 함께 떠나는 여행 이야기와 일상적인 이야기를 통해서 무언가 평범하지만, 그 이야기나 주제 속에서는 작가가 무언가를 말하고 있음을 알 수 있을 것이다.

　한 사람을 알아간다는 것은 지극히 어려운 일이 아닐 수 없다. 그 대상이 친구라면 조금은 쉬울지도 모르겠다. 하지만 책을 통해서 만나야 하는 작가라면 이야기는 달라진다. 작가의 모습을 상상하며 그의 일상적인 이야기와 살아가는 이야기를 읽으면서 어쩌면 우리와 똑같이 살고 있다는 공감대가 생기면서 전에 느꼈던 낯선 모습 보다는 한 층 더 가까이 다가간 느낌을 안겨주었다. 더욱이 그와 함께 동고동락하며 지내온 고양이 이야기를 통해서 가슴을 뭉클하게 한 특별한 사연으로 그를 다시 보게 되었고 그의 일상적인 이야기를 통해서 조심스럽게 그의 사생활을 엿볼 수 있어서 따뜻함과 정감을 느끼게 해주었던 책이었다.