에리직톤의 초상

에리직톤의 초상 ㅣ 이승우 컬렉션 1
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

1. 먼저 말해두어야 할 것.

   책에 나오는 종교와 철학에 대한 부분은 전혀 이해하지 못 했다.

2. 너무 이해가 되지 않은 나머지

   에리직톤과 나무, 종교와 신을 '목표' 로 치환하여 읽기 시작했다.

3. 목표. 삶의 목표. 꿈이라고 표현되기도 하는 것.

   목표를 떠올리면 청소년기가 떠오른다.

   지금의 청소년들은 어떨런지 모르겠지만

   내가 청소년이던 시절은 뚜렷한 목표가 있는 아이들이 드문 편이었다.

   막연히 대학은 가야지 하는 생각만 갖고 '어느 대학' 을 갈지조차 정해두지 않았다가

   막판에 벼락치기로 공부하여 나온 성적에 맞춰 갈 수 있는 곳 중에서

   가장 좋은 곳을 선택하여 가는(전공은 중요하지 않다)

   아이들이 태반이었다. 지금은 어떨런지 모르겠지만.

4. 물론 목표가 있다고 해서 그것을 쫓을 자유가 주어지는 건 아니었다.

   졸업이 얼마 남지 않았을 때, 모 잡지사에서 개최하는 공모전에 당선된 적이 있었다.

   이를 가족들에게 말했을 때 내가 들을 수 있었던 말은 

   "그래서 어느 회사에 취직된다니?" 가 전부였다.

5. 어쩌다보니 이야기가 신세한탄으로 흘러가고 있는데 한탄을 하고자 함은 아니다.

   난 꿈이 없는 청소년기를 보냈고, '뭘' 하고 싶어하는 사람들을 부러워하며 보냈다.

   그래서 필사적으로 붙잡은 것이 '그림' 이었고 '창작' 이었다.

   그러나 필사적으로 붙든 나의 '목표' 는 서서히 나에게 침투하여

   나의 정서 전반부터 시작하여 성격과 말투, 인간관계, 심지어 식성까지 바꿔버렸다.

   목표가, 꿈이 나를 잡아먹어 버린 셈이다.

6. 우울증 치료를 받으러 다니고서야 꿈이 나를 잡아먹었다는 것을 인정했더랬다.

   물론 가족의 영향도 있겠고 회사의 영향도 있겠지만

   그 기반에는 나의 꿈, 나의 목표가 깔려있음은 부정할 수 없는 사실이었다.

   바로 그 점이 아이러니 하다는 거다.

   그냥 되는 대로 살아지는 그런 사람이 되고 싶지 않아서

   필사적으로 목표를 찾고 꿈을 찾았는데

   도리어 그 꿈이란 것이 나를 잠식하고 잡아먹어 버리다니.

7. 여기까지가 에리직톤의 초상을 보면서 내내 떠오른 생각이었다.

   간결하고 정확하게 표현하지 못 해 아쉽지만

   내 이해력이 미치는 범위가 여기까지 인 것을 어쩌겠는다.

8. 다만 아직도 이해되지 않는 부분은 형석의 우울의 이유이다.

   물론 '에리직톤의 초상' 이 씌여졌을 그 시기에는

   그런 류의 우울한 사람이 많았겠노라고 추측하는 건 어렵지 않지만

   지금 20대들은 어쩐지 우울과 권태에 빠질 틈도 없어 보이는지라

   형석의 이유가 뚜렷하지 않은 채 넘어가는 점이 적잖이 눈에 거슬린다.

  지금의 20대들이 과연 형석의 우울을 인정하고 공감할 수 있을까. 난 모르겠다.

9. '생의 이면' 이나 '지상의 노래' 만큼 좋지는 않다.

   (많은 부분에서 흐릿하고 추상적이기에)

   허나 이 책이 작가의 원형처럼 느껴지는 것만큼은 부정할 수 없을 듯 하다.

p.s. 이것 참 시작은 창대하였으나 끝은 미약한 리뷰로군.

1602170928-인간이란...

...분명 이번 달은 책 살 생각이 없었는데

여배우들 파우치에 넘어간 나란 인간...

p.s. 재정상태를 걱정하면서도 절대 취소는 하지 않는다.

디마이너스

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

소설인지 아닌지부터 헷갈리는 소설.

소설 자체로만 보면 괜찮은 편이지만

이후 스치듯이 본 해당 출판사 관련 기사 때문에 썩 마음은 좋지 않았더랬다.

결국 이도 저도 다 없는 일이 되어 버린 것 같지만.

요즘 들어 종종 하는 생각이 있다.

과연 사람의 속성은 어디서 오는 걸까 하는 것.

그러니까 시비를 거는 사람에게 대거리를 할 수 있는 사람의 속성은 어디서부터 비롯되었고

누구에게나 적당히 친한 척을 하며 좋게 지낼 수 있는 속성은 어디에서 비롯되었으며

늘 화를 내는 저 사람의 속성은 어디에서 비롯되었는가 하는 것.

그리고 그런 생각의 끝은 늘 나에 대한 생각으로 끝나게 된다.

나. 나의 속성은 어디에서 비롯되었는가.

극단적으로 사람을 만나지 않은 2015년(사적으로 만난 사람이 1명이니 말 다했지) 동안

내가 스스로에게 느낀 속성은 '아무 것도 없다' 는 것이었다.

아무 것도 없다.

어떤 이야기를 만들어내고 어떤 이야기를 그려도

결국 들은 것을 그럴싸하게 재조합해서 내는 것 뿐이고

이제 와 하늘 아래 무엇이 새로운 게 있을까 싶기도 하고

아무 것도 없기에 직장과 나를 더욱 분리할 수 있는가 싶기도 하고

그러다보니 소설에 그려진 것 같은 유형의 사람을 보면 꽤나 생경한 것이다.

끝까지 밀고 나갈 수 있을 리가 없는데 저렇게까지 하는 이유가 무언가.

내가 끝까지 할 수 있는 사람인지 아닌지는 본인 스스로가 더 잘 알테고

그럼에도 불구하고 저렇게 줄기차게 운동권의 속성을 이어가는 이유는 대체 무얼까

끝까지 밀고 나갈 수 있는 사람은 또 어떻게 만들어진 속성이고

그렇지 못 한 사람은 또 무얼까

어느 쪽이 되었든간에 잘못된 것은 아니다

어차피 사람이 안에서부터 겉까지 일관될 수도 없는 노릇이고

원래가 다면적인 게 인간이니 말이다

헌데 기왕지사 그렇게 일관되지 못 할 거라면

본문 중 등장하는 문장처럼 뻔뻔하기라도 했으면 좋았을 일이다.

하루를 마감할 때마다 사람들과의 대화를 되짚으며 자기혐오에 빠지지 않게 말이다.

p.s. 살아남은 자의 슬픔이 80~90년대의 이야기라면

      디마이너스는 90년대에서 2000년대 초반 쯤으로 넘어온 듯 싶다.

      (아닐 수도 있다. 날짜감각이 없는 인간이라)

      과연 이 시기 이후에는 어떤 모습이 그려질지가 궁금하다.

160119-어둠 속의 기다림

....오츠이치 팬 될 듯.
자세한 감상은 재독 이후로 아껴두기로 한다

160119-그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

작품을 접하기 전 작가에 대한 구설수(내용마저 명확하지 않은) 를 먼저 접하다보니 편견이랄지 선입견이랄지 어쨌든 그리 곱지 못한 시각이 포함된 건 사실. 그걸 제외한다면 꽤 신선한 글일 수 있겠으나 감정의 처절함을 중시하는 나에게는 너무 깔끔하게 재단(제단이라 해야 하나?)되버린 글이란 느낌이 강하다.
독특하고 신선하긴 하지만 여운이 길진 않다.
적어도 나에게는.

p.s. 소설에 묘사된 가정환경이나 학교생활이 나의 기억과도 많이 비슷하여 그것 역시 꽤 신선했다.