서랍에 저녁을 넣어두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

모처럼 날이 선선한 오전이길래 스토너를 재독해야지 싶어 폈다가

회사일로 인한 문자를 몇 차례 받고 나니

바로 마음의 평정이 깨져 안정을 찾기 위한 일환으로 시집을 꺼내들었다.

안정이 찾아졌는가? 라기보다는 조금 멍해졌고

치유가 되었는가? 라기보다는 견딘다는 말에 대해 생각하게 되었다.

한강 씨의 글을 읽다 보면 떠오르게 되는 계절은 이상하게도 여름이다.

그녀의 글에서 느껴지는 쓸쓸함이라던가 인간 존재의 고독이라던가를 생각하면

쓸쓸한 겨울밤이 떠오를법도 한데 내가 느끼는 그녀 글의 이미지는

듬성듬성 그늘이 드리워진, 유난히 햇빛이 강한 인적 없는 어느 여름의 골목길이고

그늘에 서 있는 누군가가 햇빛이 강한 부분을 보면서

'저기를 다시 가려면 얼마나 뜨거울까' 를 생각하는 거다.

그럼에도 골목을 벗어나려면 다시 햇빛이 강한 부분을 지나야 하고

그는 그렇게 햇빛에 살이 타들어가는 고통을 견디고

다시 그늘을 만나 잠시 위안삼다가 다시 해를 맞서야 하는 과정

한강 씨의 글의 느낌은 이런 식의 견딤을 이미지화한 듯한 느낌이다.

삶을 견딘다 란 생각을 해본 적은 없다.

무엇보다 '삶' 이란 단어 자체가 주는 묵직함 탓에

'사는 게' 라고는 말해도 '삶' 이라 말한 적은 크게 없는 것 같다.

다만 한창 무기력과 우울에 빠져 있을 때

하루치의 목표치를 정해두고 그것을 달성하는 걸로 겨우 무기력을 헤어나온 기억은 있다.

그리고 이런 식으로 하루하루 견디다 보면

어느 틈엔가는 괜찮아질 수도 있지 않을까 하는 생각을 한 적 있다.

지금도 살아가는 게 뭔지는 모른다.

만화로라도 뭔가 그리고는 있다 하지만

결국 작가 비슷한 존재로는 살아보지 못 한 채 그냥 그렇게 끝날 수도 있다.

(사실 그렇게 끝날 가능성이 더 크다고 생각한다)

그럼에도 지금은 무엇이든 하는 게 더 견디기 쉽다 생각하는 바이고

결국 내가 하는 이익과 상관없는 일련의 행동들은

어찌 보면 생존을 위한 발버둥이 아닐까 하는 생각.

그런 생각이 들었다.