샘터 (월간) 1월

샘터 2020.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 12월

언제라도 상관없습니다. (…) 우리 모두가 서로에게 귀인인 해가 될 것입니다.

(발행인의 편지 중에서)

더는 샘터를 만날 수 없다는 말에 눈물이 핑 돌았었다. 학창시절부터 엄마 등 너머로, 성당에서, 직장에서 집으로 돌아오는 기차 안에서, 그렇게 오래도록 만나온 단짝 같은 내 친구를 더는 볼 수 없다니. 나는 사실 샘터가 사라진다는 말에, 친구를 잃은 사람처럼 며칠간 밥맛도 없었다. 안 그래도 잘 먹지 않는 내가 깨작거리니, 나와 늘 밥을 같이 먹는 밥 친구가 물었다. 왜 그러냐고, 무슨 일 있냐고. 그냥 친구를 잃은 기분이라는 내 말에, 아리송한 표정을 지으면서도 다 잘 될 거라며 내 등을 두드려주던 온기처럼, 샘터는 내게 돌아왔다. 따뜻한 붉은 얼굴로.

그래, 샘터는 그동안 참 나의 귀인이었다. 나를 울게도 하고 웃게도 하며, 오래도록 작가라는 꿈을 간직하게 만들어준 책이었다. (글을 그만 써야지, 결심한 무렵이면 꼭 내 글이 샘터에 소개되었다.) 그래서 이번 호는 더 사람 사는 이야기 같고, 더 반갑고, 더 좋다.

해가 바뀌고 지인들에게 참 많이 하는 말이 있다. 샘터를 구독하라고, 아니 구독해달라고. 그래야 내가 좋아하는 책이 오래오래 나올 거라고. 성당에서 만난 이들에게는 샘터가 사라지면 가톨릭 서적도 반으로 줄어들 거라고 협박도 했다. 그런데 그 협박조차 나는 자신 있었다. 책을 좋아하지 않는 사람도 샘터는 읽게 할 자신이 있었고, 누구라도 공감하게 만들 자신도 있었다. 그래서 나는 오늘도 샘터를 권한다.

샘터는 그냥 우리 이웃들의 이야기다. 뭔가 대단한 이야기도 아닌데, 그렇다고 별 것 없는 이야기도 아니다. 우리 옆에 사는 누군가의, 따뜻하고 찡하고, 감동적이고 뭐 그런 이야기들이다. 당신이 일년에 책 한 권도 안 읽는 사람이라도 분명, 병원에서 은행에서 차례를 기다리며 손에 집어들 만한 그런 책이 바로 샘터다.

샘터는 그냥 우리 친구고, 이웃이다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #샘터 #샘터202001 #샘터1월호 #월간지 #월간샘터 #반가워샘터야 #샘터를구독해주세요 #구독 #월간샘터 #사는이야기

혼자, 천천히, 북유럽

혼자, 천천히, 북유럽 - 손으로 그린 하얀 밤의 도시들
리모 김현길 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

절대 지워지지 않을 것 같은 이 푸른 그림자도 몇 시간 뒤 다시 떠오를 태양 아래 사라져 버리겠지. 오래 전 네가 내 마음에 남겼지만 결국 사라져버린 아릿한 멍 자국처럼. (p.31) 

오랫동안 즐겨 왔던 허세가 하나 있다. 바로 문화예술. 아는 것도 없고 잘 하는 것 하나 없으면서도 그림을 좋아하고, 음악을, 공연을, 책을 사랑해왔다. 그 중 그나마 자신 있는 게 책이라 갈증을 가장 많이 채워왔던 게 책이기도 하고. 한 달에 두 어 권은 꼭 문화예술과 관련된 책을 읽으려고 노력한다. 마치 핸드백을 사듯, 립스틱을 사듯- 그림을, 음악을, 예술을 읽는다.

이 책은 표지부터 그런 나의 욕구를 채워주었다. 일단 <혼자>라는 단어가, <북유럽>이라는 단어가, <천천히>라는 단어가 제각기 나의 가슴을 울려댔고, 푸른 표지가, 또 손으로 얽기 설기 그려놓은 그림이 마음을 퉁퉁 울렸다. 한달 넘게 혼자 1박2일 여행을 떠나면 소원이 없겠다고 말하는 내게 이 책은 숨통 같았고, 쉼표 같았고, 눈물 같았다. 그렇게 나는 책상에서라도 자유를 만났다.

-       한자리에 멈춰 있는 듯 보이지만 지금 이 순간에도 빙하는 끝없이 움직이고 있다. 다만 속도가 느리기 때문에 알아볼 수 없는 것이다. (…) 위대한 힘의 출발점 앞에 와 있다는 사실에 감사했다. (p.216)

-       이 서정적인 도시가 대 화재로 인한 폐허에 세워졌다는 사실이 놀라웠다. 잿더미 위에 다시 피어난 아름다운 꽃. (p.243)

북유럽이라는 장소가 그런 걸까, 저자가 그렇게 서정적인 사람일까? 별 것 아닌 풍경도 저자의 펜 끝에서 아름다움으로 피어났고, 그 아름다움은 고스란히 이 겨울 밤, 나에게 전해졌다. 차갑고 쓸쓸한 겨울 밤에 따뜻한 방에 앉아 이렇게 감미로운 책을 보고 있자니 생각나는 일도 많고, 생각나는 사람도 있었다. 그래서 나는 더 그림을 탐미하고, 음악에 빠지는 것일까. 문득 이렇게라도 음악과, 책과, 맥주와, 그림과, 문장을 즐길 수 있는 사람이라는 게 눈물 나게 감사하다.

-       그동안 이 도시는 수없이 많은 아침과 저녁을 맞이했다. 오늘이라는 시간은 이 도시에 찾아온 무수한 파편 중 한 조각에 불과할지도 모른다. 하지만 그 아름다운 순간에 머물렀다는 사실만으로도 충분히 감격스러웠다. 그 아름다운 여름밤 속에 내가 있었다. (p.258)

이 문장에 순간 울컥하는 마음이 들었다. 나는 참 만족할 줄 모르는 사람인 것 같다. 그런데 이 문장을 읽는 순간, 내가 얼마나 행복한 사람인지, 내가 얼마나 사랑이 가득한 사람인지를 깨닫게 되더라. 그래, 내 삶 속에서의 오늘 하루는 무수한 파편일지도 모르지만- 내가 만나는 하루하루가 얼마나 아름다운지는, 그게 얼마나 감격스러운 순간인지는 내 마음에 달린 것임을 또 잊고 살아왔다. 또 바보같이 놓치고 살아왔다. 누군가 언젠가 내게 했던 말이 떠오른다. 마음으로 얼마나 챙기고 있는지 모른다고, 그 세세한 게 뭔지 물어보면 구차해서 말하지 않을 거지만, 마음으로 가득히 챙기고 있다고. 그 무수한 파편들을 하나하나 보지 못했던 나의 어리석음이, 그 아름다운 시간 속에 내가 있었음을 몰랐던 어리석음이 안타깝고 속이 상하다.

오늘부터라도, 나에게 주어진 이 순간순간을 가득히 사랑하며 살아야지. 혼자, 천천히 혹은 둘이, 셋이, 여럿이, 천천히 혹은 빠르게 살게 되더라도- 그 순간순간의 아름다움을 잊지 않아야지.

참, 아름다운 책이었다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #혼자천천히북유럽 #리모 #김현길 #손으로그린하얀밤의도시들 #백야 #북유럽 #북유럽기행 #서정적탐미 #북유럽여행기 #상상출판 #드로잉여행 #발트해 #무민 #백야의도시 #움살라 #노벨박물관 #투르쿠성 #북유럽드로잉 #드로잉북 #드로잉

Making Marks 건축가의 스케치북

Making Marks 건축가의 스케치북
Will Jones 지음, 박정연 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 12월

연필을 잡을 때 뭘 그릴지 늘 알 수 있는 것은 아니니 때문에 우리는 버릇처럼 어떤 패턴을 반복해서 그리곤 한다. (p.154)

아마 누구나 하나쯤 <나만의 허세> 영역이 있을 것이다. 나에게는 그 영역이 바로 <문화예술>이다. 개뿔, 아는 것도 없으면서 잘난 것도 없으면서, 그림을 좋아하고 음악을 좋아하고, 공연을 좋아한다. 그 넘쳐나는 허세의 욕구를 가득히 채워주는 것이 바로 책이다. 열심히 공연과 전시를 보고, 음악을 들으면서도 채울 수 없는 갈증은 책으로 채우며 살아간다. 허세인줄 알면서도 멈출 수 없는 나의 문화예술 탐방.

이번 달, 나의 목마름을 채워준 책은 <건축가의 스케치북>과 <혼자 천천히 북유럽>이라는 두 권의 책이다. 먼저 <건축가의 스케치북>을 소개하자면, 일단 책의 모양부터 완전 취향저격이다. 정말 스케치북처럼 가로로 되어있고, 두껍고 넓적하다. 책을 열면 표지부터 끝까지, 정말 건축가들의 드로잉이 가득해서 책만으로도 건물 하나가 지어지는 상상을 얼마든 펼칠 수 있다. 또 어떤 페이지에서는 그들이 그린 실제의 건물을 구경하거나, 그들의 이야기를 엿볼 수 있어서 한층 흥미를 가지게 한다. 어떤 이의 그림은 나

도 당장 따라 그릴 수 있을 듯 쉽고 간단하며, 또 어떤 이의 그림은 드로잉 자체가 예술이다. 그런데 그 모든 것이 한데 어우러져서 완전하고 아름다운 무엇인가를 이룬다. 이 책은 그런 책이다.

아마 건축을 전공한 녀석들이 이 책을 본다면 침을 흘리며 탐을 낼 그런 책이다.. 나도 매료되어 한참이나 같은 페이지를 들여다보기도 하고, 아주 작은 글씨마저 놓치지 않으려 들여다보았으니 말해 무엇하리!

스케치가 건축가를 가장 창의적이게 만드는 순간이라는 말에, 나는 내 행동 하나가 떠올랐다. 나는 책을 읽으며 마음에 드는 문장이 있거나 떠오른 생각이 있을 때 휴대폰에 녹음을 한다. 글씨로 쓰는 사이 잊어버리기라도 할 까봐 즉흥적으로 녹음을 하는 것이다. 후에 리뷰를 쓰기 위해 다시 들을 때면 미칠 듯 오글거리기도 하지만, 그 순간의 감정이나 느낌을 전달하기에는 녹음만큼 정확한 게 없다. 문득 그런 나의 행동이 스케치와 같은 게 아닐까 생각해본다. 그렇게 써낸 리뷰들이 나의 벽돌이 되고, 나만의 철골구조물이 되겠지. 그리고 언제인가는 나도 나의 <건물>을 써낼 수 있을 날이 오지 않을까.

문득 나의 허세가 나의 꿈을 향한 길처럼 느껴지고, 가슴이 따뜻해진다. 아. 이 정도면 나의 허세도 그냥 쓸모 없는 무엇인가가 아닌, 나를 쌓아가는 무엇이라는 생각이 든다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #영진닷컴 #건축가의스케치북 #makingmarks #willjones #박정연 #건축가 #드로잉 #예술 #멋진그림 #좋은그림 #탐미 #스케치 #도면 #공간비전 #영진닷컴서적 #영진닷컴신간

에리히 프롬

에리히 프롬 - 사랑의 혁명을 꿈꾼 휴머니스트 ㅣ 클래식 클라우드 15
옌스 푀르스터 지음, 장혜경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 12월

타인의 이미지를 완벽하게 그리는 일은 불가능하다. 그럼에도 불구하고 우리는 끊임없이 그 일을 한다. 타인의 이미지를 그리지 않는 것 역시 불가능하기 때문이다. 그래서 우리는 의도하지 않았음에도 모든 것을 평가한다. 우리는 타인을 판단할 수 있는 능력이 있다고 생각하고, 심지어는 타인을 이해한다고 생각한다. (p.12)

에리히 프롬. 사회심리학의 아버지.

아이러니라면 아이러니겠지만, 나는 위에 기록한 문장이 에리히 프롬 그 자체 같다는 생각이 들었다. 세상에서 혼자 살아갈 수도 없고, 더불어서 완전히 살아가는 것도 불가능한 게 인생이라는 측면에서 말이다. 사실 클래식클라우드 시리즈에 심취해있으면서도 <주인공>에 몰두해있었을 뿐, 저자에 대해서는 큰 관심이 없었는데 이번 시리즈를 읽으면서는 저자를 찾아봤다. 그는 클클시리즈에서 다소 낯선 느낌의 외국인 “기행자”이기도 했기에 낯설었고, 그가 무의식에 대해 저명한 학자라는 점도 놀랍게 느껴졌다. 클래식클라우드가 각 분야의 저명한 이들을 모두 동원해, 예술가들의 삶이나 이야기에 조금 더 심도 있게 다가가고자 얼마나 노력했음을 또 한번 깨닫는 계기가 되었다. 이래서 클래식클라우드는 항상 옳다.

-       사랑은 타인에 대한 적극적인 보살핌과 책임감으로 표현된다. (p.91)

-       이 세상에 자신보다 오래 남을 수 있는 것들을 만들어놓았다면 그 마지막 순간에 안도감이 들지 않을까? (p.23)

사실은 사는 순간순간이 모두 선택의 순간이다. 하물며 사랑이나 후회조차도 선택에서 비롯된 감정이라고 생각해보니, 문득 그의 문장들이 이해가 된다. 사실 그동안 그의 책에 여러 번 도전을 했고, 여러 번 실패를 겪었으나, 그렇게라도 내게 남는 것이 있었는지 그의 문장을 기반으로 한 풀이에는 고개만 끄떡이며 숨죽여왔고, 탄탄히 정리해온 개념들에는 놀라운 마음이 저절로 들었다. 모든 클래식 클라우드 시리즈가 그렇지만 이번에는 더욱 숙연해졌던 게, 저자는 에리히프롬을 완전히 이해하고 있다는 느낌이 강렬했고, 그의 이야기로 인해 차마 정복할 욕심조차 내지 못했던 부분까지 쉽게 읽을 수 있었기 때문이다.

그의 사상은 당시에는 매우 파격적인 이야기였을 테다. 21세기인 지금에도 그의 이야기가 구시대적으로 느껴지지 않으니 얼마나 놀라웠을까? 비록 자본주의 사회에서 인간다운 삶을 산다는 꿈이 현실적인지는 모르겠지만, 사실 그런 세상이 오기만 한다면 얼마나 살기 좋은 세상일지 생각해보게 된다. 개인적으로 존경하는 한 정치가가 이런 사상을 가지고 있는데, 실제 정치판에서는 매일 배가 부를 만큼 욕을 먹는다. 아무래도 그의 사상이 현실적으로 불가능하단 생각을 하는 이들이 많기 때문이리라. 하지만 나는 이 책을 읽으며, 정말 이런 이념이 적립될 수 있지 않을까 하는 생각을 더욱 강하게 하게 되었다.

소유에서 존재로 가는 길이 이드에서 자아로 가는 길만큼 험난하다고 했던가. 나는 여전히 그의 저서를 다 이해하지 못했고, 나는 여전히 이드에 머물러있다는 생각이 든다. 그러나 이런 나 조차도 꾸준히 노력하다 보면 자아를 만나게 되겠지. 어쩌면 이래서 에리히프롬은 그 어떤 문장에도 단언적인 표현을 담지 않지 않은 걸까?

그럼에도 인생은 아름답다는 에필로그처럼, 사실은 아무것도 가지지 않아도 행복한 순간이 참으로 많다. 아니 정확하게는 많았다. 그런데 우리는 그 모든 순간을 쉽게 잊어버린 채, 불평하고 욕심 내며 살아가는 것은 아닐지. 어쩌면 소유냐 존재냐 조차도 중요한 게 아닐지도 모른다. 그저 내가 나인 순간, 내가 나로써 오롯이 서는 순간. 그것만으로도 우리는 충분히 깨달을 수 있다. 인생이 얼마나 아름다운지를.

문득, 요즘 같은 즈음에 에리히 프롬을 읽을 수 있어 감사하다.

이렇게 부족한 나에게, 잠시라도 지적인 순간을 선물하는 클래식클라우드에게 너무나 감사하다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #에리히프롬 #옌스푀르스터 #사랑의혁명을꿈꾼휴머니스트 #아르테 #클래식클라우드 #인생여행단 #클클 #클클시리즈 #클래식클라우드시리즈 #클래식클라우드시리즈15 #클클15 #휴머니스트 #클래식클라우드에리히프롬 #사랑의기술  #소유냐존재냐 

그래서 철학이 필요해

그래서 철학이 필요해 - 고민이 너무 많아서, 인생이 너무 팍팍해서
고바야시 쇼헤이 지음, 김복희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

열의를 가지고 목표를 잘게 쪼개 몰두했을 때 어렴풋하던 꿈이 선명하게 보이기 시작합니다. 하나하나가 커다랗지는 않지만 확실한 결과와 성과가 드러나는 보람찬 작업이 됩니다. 인생이 지금보다 즐거워지리란 예감이 피부로 와 닿게 되죠. (p.57)

미라클모닝. 내가 아주 여러 피드, 게시글에서 이야기하지만 함께 책을 읽는 온라인모임이다. 이제 1년을 갓 넘긴 모임인데, 그 열의와 체계성이 얼마나 대단한지 창단멤버이자 분홍왕관(임원급)인 나조차도 놀라운 팀이다. 사실 정확히는 모르겠지만, 미라클이 이렇게 잘 굴러가는 것은 약간의 독재성과 많은 체계성, 열의를 가진 파왕의 역할도 대단하고, 순간순간을, 매일매일을, 매주를, 매달을 쪼개고 관리하는 개개인의 열정이 아닐까 생각해본다. 하나하나가 커다랗지는 않지만 보람찬 작업이 된다는 이 문장을 읽으며 미라클을 떠올린 것은 어쩌면 당연했을지도!

여기까지 읽고 “또 자기계발서 읽었구나” 라고 생각하시는 분들도 있겠지만, 아니다. 이 책은 분명한 철학책이고, 심리책이다. 그리고 명확히 밝혀두자면 난 자기계발서를 그리 좋아하지 않는다. (라고 쓰기엔 너무 많이 읽는 것 같긴 하다. 언젠가는 그 모든 것이 나에게 거름이 되길 바래보며.) 

이 책은 단락단락이 짤막하게 나누어진 책이다. 한가지 고민을, 하나의 철학자의 이야기로 풀어준다. 나의 고민을 아리스토텔리스가, 데카르트가, 니체가 풀어준다? 얼마나 매력적인 이야기인가!!!

-       실력을 중시하는 “하다”형 가치관이 영향력을 넓혀가는 가운데 “상태”를 중시하는 “이다”형 가치관이 여전히 사회에 깊게 뿌리내리고 있습니다. (p.117)

-       누군가를 원망하고 불평하며 그로 인해 한숨짓는 이유는 상대의 행동을 나의 바람대로 바꿀 수 있으리라 믿기 때문입니다. (p.188)

-       가능성이 보인다면 노력하되, 가능성이 전혀 보이지 않는다면 과감히 내려놓을 수 있음. (p.180)

사실 이 책을 읽는 동안 많은 철학가들에게 이야기를 듣는 기분이었다. 평소 조금은 어렵고 딱딱하게 느껴졌던 철학이 그저 선배의 따뜻한 충고같이 느껴졌다면 이해할 수 있을까. 이미 오래 전에 25명의 철학가들이 내 고민을 미리 해결해두었다고 생각하니 문득 마음이 편안해진다. 뭘 고민하고 그래, 이미 다 해결되어 있는 것을! 하는 마음이 든다면 허세일까? 그러나 분명 고민이라는 것은, 별 것 아니라고 생각하면 실제로 별 것 아닌 게 되고, 복잡하게 생각하면 한없이 힘들고 복잡한 것 아니었던가. 그 모든 것은 내 마음에 달려있음을 또 한번 깨닫는다. 또 한번 느끼게 된다.

이 책은 사무실에 가져다 두려고 한다. 마음에 고민이 들 때, 어떤 어려움에 봉착할 때, 그에 걸맞은 문단을 찾아 읽어보기 위해서. 이 책은 한꺼번에 달아 읽는 것도 좋지만 그렇게 내 마음이 닿는 구절구절을 찾아 읽는 것도 너무 좋을 듯하다.

오늘 당신의 하루가 힘들었는가? 머리를 어지럽히는 고민이 있는가? 그렇다면 지금, 철학가들에게 당신의 이야기를 터놓기를. 원래 새벽은 그러기 좋은 시간이니까.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #그래서철학이필요해 #쌤앤파커스 #고바야시쇼헤어 #고민상담 #인생상담 #새로운느낌의책 #미라클모닝 #상담서