어쩐지 겨울에 읽는 <소설보다: 여름>

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

기왕 책 이름이 <소설보다: 여름>이니 여름에 읽었다면 좋았겠지만 나는 이 책을 겨울에 읽었다. 사실 이 책이 나온 시점이 여름이어서 그렇지 책에 수록된 작품들이 쓰인 시기는 겨울이지 않을까 싶었다. 이 책이 출판되는 시간도 있을 것이고, 그전에 작품들이 지면에 실릴 시간도 더 필요했을 것이다. 따라서 이 소설들이 실제로 쓰인 것은 겨울 즈음이 아니었을까? 신간을 쌓아놓고 늦게 읽고는 하는 독자의 변명이다.

이번 소설집에서는 역시나 처음 보는 작가들의 이름이 다수 보였다. 김기태 작가는 이상 문학상 수상작에서 한 번 보았지만, 나머지 두 작가는 아예 처음 본다. 젊은 작가를 대상으로 하는 문학상에서 결국 문단에서 잘 나가는 작가들을 선정하거나 특정 ‘코드’를 가진 작품만을 선정하는 것에 비해서 이 ‘소설보다’시리즈는 나름 한국 소설 애호가인 내 눈에도 처음 보이는 작가들을 선정하고는 한다. 선정된 작품들도 ‘코드’라는 게 보이지 않는 다양한 작품들이 소개되고는 한다. 신인을 소개한다는 점에서 충실한 소설 시리즈이다.

공현진 작가의 <어차피 세상은 멸망할 텐데>는 지구 온난화를 맞이한 우리 세대의 일상을 소소하게 담아낸 작품이다. 제목은 뭔가 암울하지만 그렇지만은 않은 내용으로 그 제목이 작품의 등장인물을 담아내는 이야기로 들렸다. 쉽게 말해서 세상은 망할 텐데 우리가 왜 남들이랑 힘들게 경쟁하고 살아야 하나 이런 느낌의 소설이었다. 등장하는 두 인물이 실제로 본다면 심심한 인물로 느껴졌지만 소설의 마지막 장을 읽고 나면 나중에 또 보고 싶은 그런 매력이 있는 인물로 변화한다. 제목답지 않게 잔잔하고 고요한 소설이다.

김기태 작가의 <롤링 선더 러브>는 요즘 유행하는 연애 예능을 소재로 한 작품이다. 이상 문학상 수상 집에 수록된 작품은 ‘아이돌’을 소재로 했는데 이렇듯 현실의 사람들의 관심의 대상이지만 한국 소설에서는 잘 사용되지 않는 소재로 소설을 썼다는 점에서 내게는 점수 하나를 더 먹고 들어가는 소설이었다. 뭔가 정말 나는 solo에서 나올 것 같은 여자 주인공이 나와서 굉장히 재미있었다. 잘나고 잘난 연애가 아니라 정말 사랑에 관심이 있는 소소하고 소박한 주인공이 눈에 띄었다. 소설의 문체는 진지하려 하지 않았지만 오히려 그랬기에 주인공에게 진지하게 관심이 가는 소설이었다.

마지막 소설인 <재와 그들의 밤>은 딸과 어머니의 복잡한 관계를 그려나가는 소설이다. 서로 떨어진 가족 사이에서의 변화와 그 변화를 맞이하는 변화를 담담하게 그려나간다. 그렇기에 여백이 많았고 그 여백에 채워나갈 감정이나 해석도 많을 수밖에 없는 소설이었다. 내게는 이런 미로 같은 소설이 참 좋았고 여운도 남았다. 산불이 모든 것을 휩쓸어 버리기를 바라는 마음은 무언가 파문을 남긴 것 같은 기분마저 들었다.

아기자기하고 귀엽지만, 생각보다는 아쉬웠던 책

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

청소년 소설은 항상 먼저 찾아 읽는다기 보다는 어쩌다가 마주치게 되어서 읽게 되는 경우가 많다. 남녀가 자주 보는 사람에게 설렘을 느끼는 것처럼 내가 결국 읽게 되는 청소년 소설은 베스트 샐러가 된 책들이다. 손원평 작가의 <아몬드>나 구병모 작가의<위저드 베이커리>같은 소설들이다. 아니면 우연히 눈에 띈 소설을 읽기도 한다. 이번에 읽은 <종이접기 클럽> 때문일 것이다.

<종이접기 클럽>의 저자인 이종산 작가는 <커스터머>의 작가로 내겐 인식되어 있었다. 유감스럽게도 <커스터머>를 아직 읽어보지는 못했지만, 그의 다른 작품을 읽어보았다. <머드>나 다른 여러 지면에 발표한 소설을 은근히 자주 접한 편이었다. 이번 <종이접기 클럽>은 이종산이라는 작가의 소설이 아니었다면 고르지 않았을 것이었다. 물론 표지가 예쁜것도 이유중 하나였다.

오래된 여고 안의 도서반에서 활동하는 세 친구를 중심으로 벌어지는 미스테리한 이야기가 소재인 이야기다. 세연, 소라, 모모가 주 등장인물로 주로 세연을 중심으로 이야기가 전개되는데 장르로 치자면 미스터리, 약간의 공포에 오컬트적인 설정도 더해진 소설이다. 뭔가 읽으면 세 아이가 노닥거리는 게 귀엽게 느껴지기는 하지만 사실 그것일 뿐 소설 자체의 이야기는 산발적인 에피소드가 여럿 등장하는데 아무래도 그 아기자기함 때문에 강한 사건이 등장하지 못했나 하는 생각했다.

세연에게는 타인의 거짓말을 구분할 수 있는 초능력이 있어서 그걸 활용한 에피소드가 더 강하게 드러났으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다. 학교 안을 떠도는 소녀 귀신에서 시작해서 소문을 추적하고 역사적 비극과 마주하는 장면은 나름의 울림이 있지만, 그 과정이 좀 밍숭밍숭 하달까. 어쩌면 이건 성인 독자의 입장에서 읽어서 그럴지도 모르겠다. 영어덜트라는 장르는 주인공이 10대라는 점만 공통적이고 한쪽은 성인 소설 부럽지 않은 하드한 내용이 이어지기도 하고 반대로 이렇게 기존 청소년 소설처럼 좀 심심하기도 한 느낌이다. 그래도 세 사람이 수다를 떠는 장면은 숲에서 새들이 노는 걸 지켜보는 것처럼 기분 좋은 감각을 선물해 주었다. 약간 아쉬운 경험을 한독서였다.

[100자평] 짐승처럼

짐승처럼 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 47
임솔아 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

겨우 140페이지 그것도 판형도 작은 책인데, 그 안에 수 많은 관계성을 꾹꾹 눌러 놓은 괴물 같은 소설. 감탄을 넘어서 무섭기까지 했다.

젊기에 낯설게 느껴진 젊은 작가 수상집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

인터넷 서점의 젊은 작가상 서점의 상품 페이지는 올해도 개판이었다. 백래시든 무엇이든 상관은 없으나 작가들 면면은 익숙하게 느껴진다. 이미상, 김멜라 작가는 이전에도 젊은 작가상 수상집에서 자주 보았던 이름이고 이중 이미상 작가는 대상까지 수상했다. 수상작의 경향은 여전히 여성-퀴어가 강세이고 그 점이 불만인 사람들은 이 소설에 1점을 남겨 주는듯하다. 반대로 이 소설집을 열럴히 지지하는 독자들도 많았다. 나는 잘 모르겠다. 올해 수상한 작가나 작품들은 대부분 내 취향이 아니었고 이미상 작가나 김멜라 작가는 그다지 좋아하는 작가가 아니었다. 몇해 전 박상영 작가가 한참 주목 받을 때는 그래도 재밌게 읽고 승승장구 하는 것에 내가 다 뿌듯했는데 이제는 너무 내 취향과 거리가 멀어져 버렸다.

대부분의 작품을 지금은 사라진 문예지인 에픽에서 보았거나 다른 소설집에서 보아왔다. 대상인 <모래고모...>는 처음 읽었을 때도 난해하더니 다시 읽어도 난해하더라. 김멜라 작가는 퀴어 쪽의 소설만 쓰는 줄 알았는데 죽은 후의 사신과의 대화라는 소재라서 의외라는 인상을 받았다.

이서수 작가의 <젊은 근희의 행진>은 작가답지 않게 꽤 유쾌하달까. 작가의 다른 작품은 젊은 여성 세대를 소재로 다루는데 현실적인 이야기나, 경제적인 궁핍 등을 다루기 때문에 항상 읽기 버겁다는 느낌이 있었는데 이 소설은 그런 점이 좀 덜 하긴 했다.

가장 기억에 남는 건 함윤이 작가의 <자개장의 용도>이다. 물론 주인공이 자기랑 헤어진 연인을 찾아 헤매는 부분이 뒤의 작가의 말처럼 왜 저렇게 애정에 목을 매는가 싶었지만, 그런 감정은 또 그 나이 대에만 느낄 수 있는 감정이기도 하기에 귀엽기도 했다. 이 소설이 기억에 남았던 이유는 같이 자개장을 사용한 어머니가 타클라미칸 사막에 갔다던 부분 때문이었다. 이상하게 그 부분이 마음에 남았다. 그냥 진부할 것 같았던 캐릭터가 의외의 모습이랄까 하는 부분이 보여서 좋게 느껴진 것 같았다.

현호정 작가는 박지리 문학상 수상작인 <단명소녀 투쟁기>를 읽었을 때도 난해하다고 생각했는데, <연필 샌드위치>도 마찬가지였다. 실험적인 것 좋지만... 나는 이런 걸 즐길 수 있는 인내심이 없어서...

매해 챙겨 읽으며 새로운 작가가 누구일까 궁금한 마음으로 읽는 소설집이다. ‘젊은’이라는 수식어가 그러하듯이 급진적이며 한국 문학계의 트렌드를 포착하려고 노력하지만 최근 몇 년 사이에는 경향이 비슷비슷해지는 것 같기도 하다. 어쩌면 내가 나이를 먹어서 그런 것을지도 모른다. 사람은 30대가 되면 취향이 정해진다는데 내가 젊기보다 어리기까지 했던 시절에 한참 활동하던 젊은 작가들은 이제 문학계에 깊게 자리 잡은 중견 작가가 되었다. 나도 그들과 함께 늙은 걸지도 모르겠다.

기시 유스케의 ‘검은 집’을 읽고

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

스릴러를 표방하는 드라마나 영화를 보면, 양심과 도덕심이 결여된 인간. 통칭 ‘사이코패스’가 자주 등장한다. 이제는 식상해져서 영화를 보다가 그런 인물이 나오면 ‘뭐야 또 사이코패스인가’싶지만, 이런 식상한 소재도 원조 순대국밥 집처럼 처음으로 소개 될 때가 있었을 것이다. 물론 사이코패스라는 용어가 대중적으로 사용되기 전에도 대중매체 속에서 사이코패스를 묘사한 것은 많지만, 용어를 사용해 사이코패스의 이미지를 명확하게 정립한 소설은 기시 유스케의 검은 집이 처음이 아닐까 한다.

이 소설을 읽기 전에 작가의 소설은 ‘천사의 속삭임’이라는 소설을 읽어 본적이 있다. 기생충을 소재로 한 소설이었는데, 기생충이 인간의 뇌를 조종하고 숙주가 된 인간은 기생충의 생존을 위한 도구로 전락하는 장면이 소름끼치도록 생생하게 묘사되어있다. 영화인 ‘연가시’와도 비슷한 내용이지만 이 소설이 먼저 출판되었기에 원조 격이라고 할 수 있을 것이다. 그의 다른 소설인 ‘13번째 인격’은 다중인격과 고베 대지진을 소재로 한 호러소설이었다. 이쯤 되면 이 작가가 호러적인 소재를 사용하는 작가라는 것을 알 수 있다.

검은 집은 그의 대표작이며 가장 잘 알려진 작품이다. 소설자체가 완성도가 있는 수작이기에 우리나라에 소개된 것이 10년 전임에도 아직까지도 잘 팔리는 스테디셀러다. 2007년인가에 우리나라에서 영화화된 적이 있는데, 영화는 원작의 이름에 흠집을 낸 완성도를 자랑했던 것으로 기억한다. 엇뜬 본 기억으로는 소설의 내용을 어설프게 비틀어 반전을 만들려고 하다가 내용을 엉망으로 만들었던 것으로 기억한다.

기시 유스케의 다른 작품을 통해서 얻은 즐거운 기억에도 불구하고, 오랫동안 이 소설을 읽고 있지 않다가 친구의 강력한 추천으로 이제야 읽게 되었다. 소설을 읽지 않았음에도 소설의 반전을 알고 있어서 읽는 재미가 덜했음에도 이 소설은 이틀 만에 다 읽을 정도로 흡입력이 있었고, 호러 소설이 주는 재미를 충실이 주는 소설이었다.

이 소설은 특이하게도 보험사에 근무하는 직원이 주인공이다. 처음에는 호러 소설에 웬 보험사 직원이냐 싶었는데, 소설을 읽고 나니 소설의 메시지를 표현하기 위해서 가장 적합한 형태가 바로 보험사 직원이었다. 보험사 직원은 일상과 범죄의 중간에 놓여 있다고 말할 수 있다. 형사는 아예 범죄를 해결하기 위한 존재이므로 한쪽에 치우쳐져 있으며, 보험사 직원이 아닌 다른 인물의 경우에는 일상적인 세계에서 벗어나기 쉽지 않을 것이다. 보험사 직원도 평범한 직원에 불과하지만, 보험료를 노리고 살인도 불사하는 세태와 결합한다면 얘기가 달라진다. 일상에서 자연스럽게 어두운 범죄의 세계로 빠져 들어가는 모습을 볼 수 있다. 평범한 일상을 살아가는 사람이 악한 인간의 표적이 된 느낌을 알 수 있다고나 할까.

특히 뛰어났던 부분은 사건을 일으키는 범인의 캐릭터적인 입체성이다. 작가는 범인의 어린 시절의 모습과 증언을 통해서 ‘사이코패스’라는 존재가 어떤 모습인지 형상화 시켰으며, 무엇보다도 이러한 인간이 일반 사회에서 아무런 재제 없이 섞여 있는 공포를 묘사한다. 이 소설의 가장 두려운 점이 이 부분이 아닐까 한다. 남에게는 무심한 도시의 인간관계와 발달된 사회보장 제도로 가족이 아이의 양육에 책임을 덜 지게 되는 세태. 인간의 정신에 어떤 영향을 끼치는지 알지 못하는 가전제품의 전자파들. 무능한 경찰과 느슨한 행정능력. 이러한 것들이 이 소설에서 범인이 수많은 살인을 저지르고도 사회에 섞여있을 수 있는 원인으로 존재한다.

소설은 인간의 어두운 면을 마음껏 보여주고는 희망적인 결말을 보여줌으로써 그나마 인간에 대한 긍정적인 면을 보여준다. 앞에서 언급한 작가의 다른 소설의 결말이 암울한 결말로 끝이 난 것보다는 그나마 났지만, 그럼에도 뒷맛이 씁쓸한 것은 범인은 사라졌지만 범인을 잉태한 사회는 그대로이기 때문일 것이다. 소설이 소설로만 끝났으면 좋겠지만, 우리는 현실 사회에서 이와 비슷한 일이 계속해서 일어나는 것을 알고 있다. 그렇기에 이 소설이 계속해서 독자들에게 읽히는 이유는 아닐까.