우리는 페퍼로니에서 왔어
김금희 지음 / 창비 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

요즘에는 독서 하는 데 권태기가 온 것 같았다. 웬만한 책들은 고만고만하게 느껴졌고 의무감에 하는 것 같았다. 혹시나 싶어 예전에 즐겁게 읽었던 책을 읽었는데 그 책도 별로였다. 그러다가 김금희 작가의 신작 소설집인 <우리는 페퍼로니에서 왔어.>를 읽었다. 그리고 깨달았다. ! 그 책들이 재미가 없었던 것이었구나. 이 책을 읽을 때는 미용실에 머리를 하러 갈 때였는데 나를 담당하는 디자이너님이 예약을 2중으로 잡아놓으시는 실수를 해 예상보다 더 오래 걸렸다. 불행인지 다행인지 이 책을 읽고 있어서 기다리는 시간이 하나도 지루하지 않았다. 책을 읽으며 취한다는 느낌이 든 건 오랜만이었다. 좋은 책을 읽으면 컨디션이 좋아진다. 이 책을 읽을 때 그랬다.

 

최근에 여러 소설집에 실린 소설들을 보면 작가들이 자기 얘기를 한다는 착각에 빠지고는 한다. 그 소설들이 나쁘다는 것이 아니다. 하지만 어떤 인물들이 이름과 상황만이 바뀌어 다른 소설에 등장하는 것은 아닐까 생각될 정도로 많은 소설에서 등장하는 인물들은 틀에 박힌 듯이 비슷했다. <우리는 페퍼로니에서 왔어>는 김금희 작가의 소설이 세계나 마음에 관한 서술을 넘어서 소설 속 개개인을 형상화하고 그들 개인의 이야기를 들려주는 듯했다. 한 소설가에 의해서 쓰인 소설은 아무리 소설 각각이 떨어지고 각각의 상황이 다르더라고 공통된 형질이 존재하기 마련이다. 이 소설집 속의 소설들은 물론 김금희 작가의 여러 특징들이 드러나지만 그를 너머서 소설 속 등장인물 개인이 자신의 이야기를 한다는 듯한 착각이 들 만큼 각자의 목소리를 지니고 있었다.

 

<우리가 가능했던 여름>은 재수를 하며 우연히 의대생에 입학한 친구였던 장의사와의 재회와 그를 매개로 한 의대생인 김조교와의 만남으로 파생된 여러 감정과 사건들에 대해서 묘사한다. 소설을 읽으며 느낀 것은 사건을 예측할 수 없다는 것이었다. 장의사와 만난 나는 담담하게 만나며 어떤 우정 같은 것을 쌓는데 이 관계성은 친구의 우정이나 남녀 사이의 사랑이라고 정의할 수 없는 무언가이다. 이러한 정의될 수 없는 감정은 일종의 애도의 순간이기도 하고, 안타까움, 방황하는 이들에 대한 연민을 품은 시선으로 술회된다.

장의사와의 만남은 곧이어 김조교와 얽힘으로 이어지고 나는 김조교와의 짧은 만남 뒤에 그의 열렬한 구애 끝에 사귀다가 금방 헤어진다. 소설에서 김조교는 나와 장의사에게 가스라이팅을 반복하는 이로 그려지지만 그럼에도 명백한 악인으로는 그려지지 않는다. 이것은 어찌보면 김금희 작가다운 태도라고 볼 수 있다. 소설 속 사건들은 인과관계와 연결성이 모호하게 처리되며 우리는 그래서 마지막에 일어난 사건의 원인이 무엇인지 추측만 할 수 있을 뿐 정확하게 알 수는 없다. 하긴 그렇다. 우리가 어떤 사건에 대해서 명확한 해석 할 수 있는 일은 거의 없다. 표면적으로는 아주 단순해 보이는 사건도 그 이전에는 함부러 정의 될 수 없는 다양한 원인과 결과의 얽힘이 표면으로 잠시 드러난 것에 지나지 않는다. 김금희 작가의 소설 속에 도출되는 서사의 결과는 마치 우리 인생의 진실이 그러하다는 듯이 여겨지는 듯이 모든 사건의 원인을 내심 짐작할 수밖에 만든다.

 

<마지막 이기성>은 예전에 다른 소설집에서 본 소설이었다. 일본 유학생이 이제 어엿한 사회인으로 성장한 는 학생 시절 동아리 활동을 하다가 묻은 타임머신을 개봉한다는 소식을 듣고 다시 일본으로 향한다. 나의 머릿속에는 일본 유학 시절 여자친구였던 유키코에 대해서 회상한다. 김금희 작가다운 연애 후 회고담 형식의 소설로 <너무 한낮의 연애>도 이와 비슷한 구성과 감정 감성을 건드린다. 이기성과 유키코의 희안한 만남은 결국 인생이 다 그렇듯이 엇갈리지만, 그 시절에 대한 기억은 사라지는 것이 아닌 나를 바꾸는 하나의 재료가 되어 감정을 휩싸인다. 예전에 이 소설을 읽으며 이 소설의 마지막 장이 끝나며 두 사람이 재회할지도 모른다고 상상했었다. 김금희 작가의 그러한 감정과 마음이 잘 드러나는 소설이었다.

 

소설집 <우리는 페퍼로니에서 왔어>는 중견작가에 머물지 않고 더 나아가는 김금희 작가의 모습이 노력이 담긴 소설집이었다. 왜 이렇게 더 재미있어지는 것인지 모르겠다. 살면서 많은 책을 읽으며 때로는 의무감으로 책을 읽기도 했는데 최근에는 그런 의무감이 하나의 권태로 이어진 것 같았다. 이 책은 내가 왜 책을 읽는지를 다시 상기시켜주는 그런 소설이었다. 다시 신작을 내주세요. 작가님...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소설 보다 : 가을 2021 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


 문학과 지성사에서 매 계절 소설보다 시리즈를 발간한 게 몇 년이나 되었던가 삼 년인가 사 년 정도 되었을 것이다. 처음 이 시리즈를 접하고 좋아하는 작가의 작품이 수록되어 있어서 좋아하던 게 어제 같다. 이 책이 차지하는 책장의 면적이 한 칸을 차지해간다.

 

이번 소설보다 2021:가을의 경우에도 매번 마찬가지로 3명의 작가가 소개되었다. 구보현, 권해영은 처음 접하는 작가들이고 이주란 작가는 다른 소설수상작이나 그 이전에 소설집도 발간한 작가였기에 익숙한 작가이다. 저번 2021:여름의 경우에는 수록된 소설들의 분량이 꽤 길어서 꽤 두꺼운 편이었는데 이번 경우에는 꽤 얇다. 분량에 대한 불만은 거의 없는 사람이라 길면 오래 볼 수 있어서 좋아하고, 짧으면 가볍게 읽을 수 있어서 좋아한다는 마음가짐으로 읽는 편이다.

 

첫 번째 수록작인 구소현 작가의 <시트론 호러>는 이름에서 느껴지는 데로 호러틱한 분위기가 풍기는 소설이지만 그럼에도 즐겁게 읽을 수 있는 소설이다. 주인공인 공선은 오래전에 아사한 후 유령이 되었다. 유령은 여러 대중매체의 상상에도 불구하고 살아있는 인간들에게 아무런 영향도 끼칠 수 없는 존재다. 유령의 무력함을 묘사하는 부분에는 <보건교사 안은영>의 한 장면이 생각나기도 했다. (그 소설, 드라마에서는 유령이 정전기를 발생시킬 수 있어서 아이패드로 놀 수 있다.) 공선은 무엇을 만질 수도 느낄 수도 없지만, 지루함만은 강렬하게 느낀다. 지루함을 해소하기 위해서 여러 가지 취미를 가지지만 최종적으로 정착한 취미는 독서다. 공선은 대형 서점에서 서서 책을 읽는 이들 중에 자신과 호흡이 맞는 이들을 찾아서 헤맨다.

이 소설에서 가장 재미있던 점은 첫 장면과 끝 장면이 이어지는 수미상관 구조다. 유령의 시점에서 독서가 가지는 의미를 묘사하는 장면은 특유의 핍진성이 느껴져서 굉장히 재미있었다. 이러한 디테일이 이 소설의 세계에 몰입하게 해주었다.

소설보다 시리즈는 소설 본문 뒤에 작가와의 인터뷰가 실려있는 것이 특징이다. 작가의 소설 세계관이나 근황 같은 것을 알 수 있는데 구소현 작가의 <시트론 호러>를 작가는 가장 발랄하게 쓴 것이라고 한다. 실제로 발랄한 면이 있었지만, 시체가 나오고 주인공인 공선은 밥을 먹지 못했다... 발랄... 하긴... 하다... 아무튼, 작가의 다음 작품이 읽고 싶게 하는 소설이었다. 건필하시길.

 

권혜영 작가의 <당신이 기대하는 건 여기에 없다.>는 어느 날 갑자기 아파트 계단에 갇힌 사람들에 관한 얘기다. 아래로 내려가도 출구가 없으며, 위로 올라가도 펼쳐지는 건 무한한 계단이다. 인간은 무한한 풍경에 경외감과 동시에 공포를 느낀다. 광막한 파도와 초원, 사막으로 과거에 걸음을 옮기는 이들을 탐험가라 불리며 동경하던 것은 인간은 끝도 없이 펼쳐진 것들에 공포를 느끼기 때문이다. 이 소설에서 펼쳐지는 기현상의 원인을 추측하는 것도 흥미롭다. 사건의 원인은 인간 인생의 은유일 수도 있고, 아니면 삶에 대한 공포, 허무를 가리킬 수도 있다.

하지만 이 소설의 의미, 메시지를 추측하기보다는 단순히 기현상 속에서 절망하는 인간의 모습만으로 이 소설을 읽을 의미는 충분하다. 이 소설은 절망에 대한 소설이고 내가 이런일을 겪으면 당장 자살해야지 하고 생각하게 할 정도로 무서운 공포소설이었다.

 

이주란 작가의 <위해>는 위의 두 소설과는 완전하게 결이 다른 소설이다. 위의 두 소설이 소재의 다양성을 상징하는 새로운 형식의 소설들이라면, 이주란 작가의 <위해>는 전통적으로 순문학의 형태를 취하고 있다고 본다. 이주란 작가의 소설들은 이전에도 봐왔었고 이번에도 마찬가지로 안정되고, 차분한 소설이었다. 소설 속 인물들은 불행의 언저리에서 살아가지만, 그것을 불평하지도 않고, 묵묵히 살아나간다. 이주란 작가의 인물들은 언제나 무뚝뚝하며 격정적이지 않다. 조용하고 다정한 사람들. 실제로 만나도 별다른 인상을 받을 것 같지 않은 사람들의 일상이 그려진다. 나는 소설이 끝나고 등장인물들이 살아갈 날들을 그려나간다. 아마 소설에서 묘사한 것도 같이 살아갈 것 같다.

 

이 책을 읽고 글을 쓰는 오늘은 11/30이다. 비 온 뒤 날씨는 추워졌고 한달뒤면 새해가 된다. 다음 책에는 어떤 소설들이 실릴까 궁금하다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 인간이 어떤 부끄러움 속에서 과거의 기억을 탐색한다. 미숙한 열정으로 가득했던 시기. 세상을 정복할 수 있다고 믿는 그런 시기. 그러나 치기 어린 젊음은 결국 한계를 마주하고 실수하고 끝내는 실패한다. 테디 웨인의 소설 <아파트 먼트>는 그런 시기에 대한 소설이다.

 

소설의 시작은 작가 지망생인 가 소설을 합평 받는 장면에서 시작된다. 문예창작과 출신인 나로서는 교수와 동료 학생들에게 얻어맞는다는 표현을 쓰는 그 순간이 익숙했지만, 익숙했기에 당혹스러웠다. 솔직히 말해서 작가는 그렇게 매력적인 주인공이 아니다 하물며 작가 지망생이라니 문창과 출신인 나는 익숙했지만, 다른 사람들은 어떨 것인가. 작가 지망생을 주인공으로 하고, 작품 합평을 첫 장면을 하는 이 소설의 도입부에서는 기대보다는 불안감을 느꼈다. 몇 페이지를 읽고서 나는 그 불안감이 괜한 기우였음을 깨달았다. 당황스러운 소재를 취함에도 이 소설은 너무 재미있었다.

 

이 소설이 재미있는 이유를 설명하기 전에 이 소설의 줄거리를 이어나가겠다. 첫 장면에서 얻어맞고 있던 의 소설을 옹호해주는 유일한 의견에 있었다. 문창과 출신으로서 얘기하자면 내 소설이 얻어맞고 있을 때 누군가가 혹평을 방어해주고 옹호해준다면 마음의 추는 옹호해주는 사람 쪽으로 훅 기울인다. ‘도 자신의 소설을 옹호해준 빌리에게 관심의 추를 기울인다. 나는 빌리와 친해지고 미국 중부에서 뉴욕으로 온 빌리가 경제적으로 궁핍한 생활을 하자 그에게 자신의 아파트에 같이 살자고 제안한다.

 

1996, 1997년으로 나누어져 있는 이 소설의 각 장은 각각 나와 빌리의 관계가 가까워지고 멀어지는 관계를 서술한다. 처음 그 둘은 공통의 관심사와 야망을 표출하며 가까워지다가 점차 서로의 차이를 발견하며 멀어진다. 거칠게 요약한 이 줄거리에 나와 빌리의 계급적 차이로 인한 갈등이 양념으로 맛나게 곁들어진다. 처음 뉴욕으로 이주해 불안정한 생활을 하는 빌리는 점차 소설을 통해서 자립하기 시작하고 나는 그것을 보며 불안감을 느끼고 결국 돌이킬 수 없는 실수를 저지른다. 소설의 겉으로는 봐서는 이 소설은 가 젊은 시절의 좋았던 시절을 회상하는 소설로 보인다.

 

하지만 그게 다일까? 나는 이 소설을 읽으면서 나와 빌리 사이의 묘한 긴장감을 느꼈다. 작중 등장하는 빌리의 소설인 <노 맨스 랜드>에는 아들을 잃은 아버지가 주인공으로 등장한다. 그 소설을 읽고 주인공이 아들을 잃었다는 걸 눈치챈 인물은 나가 유일하다. 너무나도 엄청난 일이었기에 차마 마주하지 못하는 진실. 두 사람에겐 그런 것이 있었다, 그리고 작가는 영리하게도 그게 무엇인지 말하지 않음으로써 독자를 소설에 붙잡고 놓아주지 않는다.

 

이 책을 읽는 동안 나는 짙은 먼지로 가득한 하늘, 내일의 두려움으로 인한 불면, 키면 가벼운 웃음을 터트리게 해주는 것들로 가득한 핸드폰. 등을 잊었다. 요즘 같은 세상에 그것은 기적 같은 일이다. 이 소설은 내게 소설의 힘을 알려주고 보여준 작품이다. 좋은 소설을 읽고 난 뒤에는 머리가 맑아지고 어떤 순정한 기쁨을 느낀다. 이 소설은 내게 그런 순정한 기쁨을 느끼게 해준 소설이다. 더 많은 사람이 이 소설을 읽었으면 좋겠다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
앨리스 앨리스 하고 부르면
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기



 

한 작가에게 매료되기 위해서 그렇게 많은 것이 필요하지 않다. 단편 소설 하나면 충분하다.

 

단편 소설을 읽다가 매료되어 그 작가의 단편집을 찾아 읽고 다른 책도 찾는다. 이게 일반적인 나의 책 소비 패턴이고 한 작가의 팬이 되는 과정이다. 손보미 작가를 좋아하게 된 경위가 이와 같았다. 손보미 작가의 <과학자의 사랑>을 읽었고 그 순간에 그 작가에게 매료되었다.

 

우다영 작가도 마찬가지였는데 비가 오는 날 시간이 남아서 들린 도서관에서 <창모>를 읽었을 때 그 이야기에 매료되었고 난 우다영 작가의 팬이 되었다.

 

<창모>의 시작은 소설의 화자인 가 창모와 알고 지낸다고 밝힐 시 겪게 되는 의문 섞인 표정을 묘사하는 것에서 시작된다. ‘네가 왜?’ ‘무슨 결핍이 있니?’라는 표정과 마주하는 주인공의 고백은 창모라는 존재가 어쩐지 이상한 존재라는 것을 짐작하게 한다. 그럴 수밖에 없다. 창모는 정말 이상한존재이기 때문이다. 자신의 분노를 조절하지 못하는 창모는 일상에서 굴절된 일종의 위협으로 여겨진다. 같은 나이대의 친구를 청테이프로 철봉에 결박하거나 버스에서 임신부를 위협하거나 친하게 지내는 친구의 할머니를 모욕하는 이다. 그는 목줄이 풀린 채 거리를 활보하는 들개이며 온 몸에 문신하고, 취해선 지나가는 사람들을 위협하는 이나 다를바없다.

사실 창모는 다른 소설이나 매체에서 그려졌다면 빌런그 이상 그 이하도 아니었을 것이다. 페미니즘을 주제로 삼은 소설에서는 창모는 너무나도 진부한 빌런 그 이상 그 이하도 아니다. 다른 매체에서도 마찬가지다. 그리고 우다영의 특징이라고 할만한 점은 창모를 빌런이 아닌 장애인으로 묘사한다는 것이다.

창모를 시한폭탄으로 여기는 다른 이들과는 다르게 는 창모를 하나의 인간으로 대한다. 이는 이 소설의 가장 탁월한 점이며, 경청이라는 태도가 무엇인지를 말해준다. 이 점이 다른 소설가들과 가장 큰 차이라고 생각한다. 내 생각에 우다영이라는 작가는 더 성장해야 하는데 더 큰 인정을 받지 못하는 이유가 그 차이때문이라는 생각도 든다. 아무래도 시류와는 조금 다른 결의 소설을 쓰기 때문에...

 

<창모>는 이 소설집에 실린 소설 중에 가장 명확한 서사를 가진 소설이기도 하다. 우다영 작가는 본디 모호한 서사와 체험을 뒤섞어서 신비한 분위기를 연출하는 것이 특징이다. 그 때문에 <창모>는 그의 소설 중에서도 결이 확실히 다른 소설이다.

 

<당신이 있던 풍경의 신과 잠들지 않은 거인>은 한 가족의 사고를 분기로 일어나는 평행 우주에 대한 소설로 신비스러운 묘사와 유담과 은령이라는 두 주인공의 인생의 교차를 세밀하고 핍진하게 묘사하는 것이 특징적인 작품이다.

 

우다영 작가는 등장인물들이 얽혀 있는 순간을 잘 묘사하는 작가다. 여러 인물의 인생이 얽히고 풀리는 관계를 묘사한다. 이 책의 다른 소설들인 <해변 미로>, <메조와 근사>, <사람이 사람을 구해야죠>등은 그런 특징을 가진 작품이다. 그렇기에 작가의 작품인 <창모>는 더욱 두드러진 작품이다. 구체적인 서사와 창모라는 한 문제적 인간에 대한 고민과 그를 대하는 사회의 대우까지...

 

얼마 전에 우다영 작가의 신작인 <북해에서>가 나왔다. 내게 우다영 작가는 믿고 사는 작가이므로 그 책도 살 예정이다. 한해에 책 하나를 내시던데. 열심히 쓰셔서 한 해에 두 권정도는 내주시길... 난 계속 살 것이니.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
순례 주택 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


너무 재밌는 소설. 최근에 읽은 소설 중에 가장 스피디하고 센스 넘치는 소설.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo