젊기에 낯설게 느껴진 젊은 작가 수상집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

인터넷 서점의 젊은 작가상 서점의 상품 페이지는 올해도 개판이었다. 백래시든 무엇이든 상관은 없으나 작가들 면면은 익숙하게 느껴진다. 이미상, 김멜라 작가는 이전에도 젊은 작가상 수상집에서 자주 보았던 이름이고 이중 이미상 작가는 대상까지 수상했다. 수상작의 경향은 여전히 여성-퀴어가 강세이고 그 점이 불만인 사람들은 이 소설에 1점을 남겨 주는듯하다. 반대로 이 소설집을 열럴히 지지하는 독자들도 많았다. 나는 잘 모르겠다. 올해 수상한 작가나 작품들은 대부분 내 취향이 아니었고 이미상 작가나 김멜라 작가는 그다지 좋아하는 작가가 아니었다. 몇해 전 박상영 작가가 한참 주목 받을 때는 그래도 재밌게 읽고 승승장구 하는 것에 내가 다 뿌듯했는데 이제는 너무 내 취향과 거리가 멀어져 버렸다.

대부분의 작품을 지금은 사라진 문예지인 에픽에서 보았거나 다른 소설집에서 보아왔다. 대상인 <모래고모...>는 처음 읽었을 때도 난해하더니 다시 읽어도 난해하더라. 김멜라 작가는 퀴어 쪽의 소설만 쓰는 줄 알았는데 죽은 후의 사신과의 대화라는 소재라서 의외라는 인상을 받았다.

이서수 작가의 <젊은 근희의 행진>은 작가답지 않게 꽤 유쾌하달까. 작가의 다른 작품은 젊은 여성 세대를 소재로 다루는데 현실적인 이야기나, 경제적인 궁핍 등을 다루기 때문에 항상 읽기 버겁다는 느낌이 있었는데 이 소설은 그런 점이 좀 덜 하긴 했다.

가장 기억에 남는 건 함윤이 작가의 <자개장의 용도>이다. 물론 주인공이 자기랑 헤어진 연인을 찾아 헤매는 부분이 뒤의 작가의 말처럼 왜 저렇게 애정에 목을 매는가 싶었지만, 그런 감정은 또 그 나이 대에만 느낄 수 있는 감정이기도 하기에 귀엽기도 했다. 이 소설이 기억에 남았던 이유는 같이 자개장을 사용한 어머니가 타클라미칸 사막에 갔다던 부분 때문이었다. 이상하게 그 부분이 마음에 남았다. 그냥 진부할 것 같았던 캐릭터가 의외의 모습이랄까 하는 부분이 보여서 좋게 느껴진 것 같았다.

현호정 작가는 박지리 문학상 수상작인 <단명소녀 투쟁기>를 읽었을 때도 난해하다고 생각했는데, <연필 샌드위치>도 마찬가지였다. 실험적인 것 좋지만... 나는 이런 걸 즐길 수 있는 인내심이 없어서...

매해 챙겨 읽으며 새로운 작가가 누구일까 궁금한 마음으로 읽는 소설집이다. ‘젊은’이라는 수식어가 그러하듯이 급진적이며 한국 문학계의 트렌드를 포착하려고 노력하지만 최근 몇 년 사이에는 경향이 비슷비슷해지는 것 같기도 하다. 어쩌면 내가 나이를 먹어서 그런 것을지도 모른다. 사람은 30대가 되면 취향이 정해진다는데 내가 젊기보다 어리기까지 했던 시절에 한참 활동하던 젊은 작가들은 이제 문학계에 깊게 자리 잡은 중견 작가가 되었다. 나도 그들과 함께 늙은 걸지도 모르겠다.