어쩐지 겨울에 읽는 <소설보다: 여름>

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

기왕 책 이름이 <소설보다: 여름>이니 여름에 읽었다면 좋았겠지만 나는 이 책을 겨울에 읽었다. 사실 이 책이 나온 시점이 여름이어서 그렇지 책에 수록된 작품들이 쓰인 시기는 겨울이지 않을까 싶었다. 이 책이 출판되는 시간도 있을 것이고, 그전에 작품들이 지면에 실릴 시간도 더 필요했을 것이다. 따라서 이 소설들이 실제로 쓰인 것은 겨울 즈음이 아니었을까? 신간을 쌓아놓고 늦게 읽고는 하는 독자의 변명이다.

이번 소설집에서는 역시나 처음 보는 작가들의 이름이 다수 보였다. 김기태 작가는 이상 문학상 수상작에서 한 번 보았지만, 나머지 두 작가는 아예 처음 본다. 젊은 작가를 대상으로 하는 문학상에서 결국 문단에서 잘 나가는 작가들을 선정하거나 특정 ‘코드’를 가진 작품만을 선정하는 것에 비해서 이 ‘소설보다’시리즈는 나름 한국 소설 애호가인 내 눈에도 처음 보이는 작가들을 선정하고는 한다. 선정된 작품들도 ‘코드’라는 게 보이지 않는 다양한 작품들이 소개되고는 한다. 신인을 소개한다는 점에서 충실한 소설 시리즈이다.

공현진 작가의 <어차피 세상은 멸망할 텐데>는 지구 온난화를 맞이한 우리 세대의 일상을 소소하게 담아낸 작품이다. 제목은 뭔가 암울하지만 그렇지만은 않은 내용으로 그 제목이 작품의 등장인물을 담아내는 이야기로 들렸다. 쉽게 말해서 세상은 망할 텐데 우리가 왜 남들이랑 힘들게 경쟁하고 살아야 하나 이런 느낌의 소설이었다. 등장하는 두 인물이 실제로 본다면 심심한 인물로 느껴졌지만 소설의 마지막 장을 읽고 나면 나중에 또 보고 싶은 그런 매력이 있는 인물로 변화한다. 제목답지 않게 잔잔하고 고요한 소설이다.

김기태 작가의 <롤링 선더 러브>는 요즘 유행하는 연애 예능을 소재로 한 작품이다. 이상 문학상 수상 집에 수록된 작품은 ‘아이돌’을 소재로 했는데 이렇듯 현실의 사람들의 관심의 대상이지만 한국 소설에서는 잘 사용되지 않는 소재로 소설을 썼다는 점에서 내게는 점수 하나를 더 먹고 들어가는 소설이었다. 뭔가 정말 나는 solo에서 나올 것 같은 여자 주인공이 나와서 굉장히 재미있었다. 잘나고 잘난 연애가 아니라 정말 사랑에 관심이 있는 소소하고 소박한 주인공이 눈에 띄었다. 소설의 문체는 진지하려 하지 않았지만 오히려 그랬기에 주인공에게 진지하게 관심이 가는 소설이었다.

마지막 소설인 <재와 그들의 밤>은 딸과 어머니의 복잡한 관계를 그려나가는 소설이다. 서로 떨어진 가족 사이에서의 변화와 그 변화를 맞이하는 변화를 담담하게 그려나간다. 그렇기에 여백이 많았고 그 여백에 채워나갈 감정이나 해석도 많을 수밖에 없는 소설이었다. 내게는 이런 미로 같은 소설이 참 좋았고 여운도 남았다. 산불이 모든 것을 휩쓸어 버리기를 바라는 마음은 무언가 파문을 남긴 것 같은 기분마저 들었다.