소설 보다 : 겨울 2020 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


 

문학상 수상집 읽기를 좋아한다. 심사위원들이 고생하며 찾은 좋은 소설들이 실렸고 거의 가 새롭고 좋은 소설일 경우가 많았다. 무엇보다도 새로운 작가를 알게 된다는 점이 정말 좋았다. 나는 명실상부한 한국 소설 애호가지만 그렇다고 해서 문예지를 찾을 정도로 대단한 애호가는 아니다. 나는 단행본을 읽기를 선호하기에.

 

애정하는 수상집은 <문학동네 젊은 작가상 수상집>, <현대 문학상 수상집>, 그리고 매계절마다 얇은 소설집을 내는 <소설 보다> 시리즈다. 일 년에 세 권 혹은 네 권이 발매되는데 인기가 좋은 건지 이제는 네 권씩 내준다.

 

이번 2020 겨울편은 평소와 같이 세 편의 소설들이 실렸다. 세 명의 작가 중 아는 이름은 임현 작가밖에 없다. 이미상 작가는 <하긴>이라는 소설로 이전에 젊은 작가상을 받은 경력이 있고 전하영 작가는 문학동네 신인상을 수상한 작가라는 걸 알고는 있었지만 소설을 읽은 건 이번이 처음이다. 소설에 대해서 말하자면 실험적이지만 좋은 소설도 많다는 것.

 

이미상 작가의 <여자가 지하철 할 때>는 여성의 일상적인 불안을 다룬 소설이다. 느낌은 서나는 혼란스럽지만, 작가의 문체까지 난해한 것은 아니었기에 스토리와 작가의 의도를 이해하지 못할 정도는 아니었다. 겨우 지하철을 타는 것만으로도 여성은 온갖 불안에 떤다. 나도 어린 시절엔 어두운 골목을 무서워 했던 적이 있었다. 그러나 2차 성징을 거치며 성인 남성의 신체를 가지게 되면서 그런 공포는 완전히 사라졌다. 어두운 산도 혼자서 잘 다니는 나다. 그러나 여성은 아니다. 성인이 되어서도 누군가가 공격할지도 모른다는 공포에 시달린다. 사회적 약자라는 노인들도 젊은 여성이라면 만만하게 보고 시비를 걸기 일 수다. 그런 고민을 뻔하지 않고 완전히 새롭게 담아냈다는 점에서 이 소설은 성공적이다. 한국 소설은 페미니즘의 목소리를 적극적으로 담아냈지만, 너무 많아지는 것도 문제다. 구조나 사건이 비슷한 여성 살해 서사를 다섯 편 연달아 읽다 보면 이대로 괜찮은 걸까 고민하게 되는데 그런 고민이 부질없게 느껴질 만큼 좋았다.

 

임현 작가의 <거의 하나였던 두 세계>는 대학 공간을 배경으로 하는 소설이다. 이런 분야의 전문가는 <나는 지방대 시간강사다>의 김민섭 작가가 있다. 그 양반이 쓴 대학 공간에 대한 글을 읽다보면 참... 교육이라는 독립된 공간에서 자신들만의 법칙을 채운 이들의 모습에 한숨이 나온다. 이미 한국 문학계에서 일정한 지분을 차지한 임현작가는 이 뻔한 서사를 흥미로운 사건으로 변형시킨다. 그러면서도 거기에서 정확히 무슨 사건이 일어났는지는 보여주지 않는 노련함도 보여준다. 개인적으로 임현 작가의 소설은 그다지 좋아하지 않는데 이번 소설은 꽤 즐겁게 읽었다. 임현 작가가 좋아하는 도플갱어소재가 아니어서 좋았다. 도플갱어 소재만 아니면 된다. 임현 작가는.

 

전하영 작가의 <조명등>은 간만에 정말 감동적으로 읽은 단편 소설이었다. 도대체 영화판은 뭐하는 곳이길래 이렇게 글 잘쓰는 사람이 소설판으로 넘어오게 하는지. 살다보면 거지 같은 연애를 반복하는 여자들을 발견한다. 대학 시절에는 어떤 여 학우가 나이많은 남자와 사귄다고 친하던 무리와 멀어진 것을 보기도 했고 쓰레기 같은 남자들을 여러 명 만나는 말그대로 네이트 판 같은 이야기를 자주 봤다. 그들은 항상 남자 볼 줄을 모른다. 이 소설은 그것에 대한 이야기다. 가난한 예술가에 대한 낭만주의가 특정한 남자들에게 권력을 쥐어줄 때 우리는 그들이 어떻게 젊은 여성을 착취하는지 알고 있다. 예를 들어볼까? 나는 최근에 좋아하던 밴드의 남성 맴버가 나이 차이 나던 연인을 성 착취 했다는 혐의로 조사받았다는 사실을 알게 되었다. 감성적인 노래를 주로 작곡했는데 내겐 힘든 시기를 넘기는데, 많은 도움을 받았던 노래들이라 충격이 정말 심했다. 그 즉시 노래를 모두 삭제해버렸다. 그 노래를 부른 여성 보컬만이 안타까울 뿐이다.

이렇듯 이 소설은 그러한 남성 예술가에 대한 낭만주의가 어떤 폭력을 낳는지 혹은 용인시켜 주는지를 알려준다. 보통은 이런 소재의 경우 그들을 만나는 어리숙한여자에게 초점이 맞춰지는 경우가 있다. 그러나 이 소설은 의 시점에 따라서 진행되는데도 그러한 가치 판단이 없어서 좋았다. 소설의 화자가 젊음의 좌충우돌을 모두 겪은 시기라서 그런걸까? 그럴지도 모르겠다. 최근에 허지웅의 <살고 싶다는 농담>을 읽었다. 잘 알려졌듯이 암에 걸리고 난 뒤에 간신히 살아 돌아온 허지웅 씨는 그 후에 사람이 바뀌었다는 말을 들을 정도로 글의 논조가 바뀌었다. 그전에는 주변의 마음에 안 드는 것들을 모두 까는 이였다면 요즘에는 훨씬 인간적으로 바뀌었다. 글도 졸라 더 잘 쓰는 것 같아서 정말 좋은 책이었다. 허지웅은 그 책에서 요즘 젊은이들이 자신과 같은 20대를 보내지 않았으면 하는 마음에서 그 책을 썼다고 한다. 도움이 필요할 때 남들에게 도움을 요청할 수 있는 사람이 되었으면 하는 마음에서 말이다. <조명등>의 화자도 마찬가지일 것이다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
더 셜리 클럽 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기



 

젊은 시절엔 누구라도 잠시 외국에서의 생활을 꿈꾼다. 꼭 이민이 아니더라도 잠시 낯선 외국을 여행하거나 더 나아가서 잠시 살아보는 것도 좋은 추억이 될 것이다. 헬조선 열풍이 한참이던 2010년대 중반에는 내 또래들은 헬조선인 이 나라를 떠나서 외국에 잠깐 살 수 있는 워킹 홀리데이가 크게 유행하기도 했다. 주변에서 한두 명씩 외국으로 나가 짧게는 몇 개월, 길게는 몇 년씩 워킹홀리데이를 가기도 했다. 가장 인기있는 나라는 호주였다. 이런 세태를 반영한 건지 많은 작가가 호주에 가서 살기로 선택한 젊은이들을 주인공으로 소설을 썼다. 이 분야의 대표작은 장강명 작가의 <한국이 싫어서>일 것이다.

 

<한국이 싫어서>는 경쟁 일보의 한국 사회에서 벗어나 다른 대안을 꿈꾸는 젊은이의 삶을 리얼리티있게 그려내었고 출시된 당시에 큰 인기를 누렸다. 지금도 장강명 작가의 대표작으로 꼽힌다. (나중에 작가의 다른 에세이를 보니 주인공이 지금의 아내를 모델로 하셨다더라. 자전적인 소설인 셈이다.) <한국이 싫어서>의 비판점 중 하나는 소설의 배경이 되는 호주의 세계관이 전혀 소설적이지 않다는 것이다. 리얼리티있다는 평가는 다른말로 소설에서 일어날 법한 사건이 일어나지 않는다는 것이다. 장강명 작가의 <한국이 싫어서>는 분명 좋은 소설이었지만 그 뼈대를 이루는 사건은 소설이 아니라 다른 매체 예를 들면 칼럼이나 누군가의 이야기를 소설의 언어로 형상화한 것이라는 비판도 가능하다.

 

같은 호주 거기에 워킹 홀리데이를 배경으로 하지만 대척점에 있는 소설이 바로 <셜리 클럽>일 것이다. 우선 주인공인 설희는 20대의 젊은 나이에 호주에 오면서 두 명의 중요한 인물들을 만나게 된다. 하나는 아시아계 독일인인 S. 다른 하나는 70년대에 유행한 이름인 셜리라는 이름을 가진 여성들의 모임인 셜리 클럽이다. 둘을 같은 날 페스티벌에서 만나게 되고 그 만남은 이 소설의 메인 줄거리다. 설희는 호주에 오면서 영어 이름도 짓게 되는데 그 이름이 바로 셜리였다. 셜리 클럽에 끌린 설희는 셜리 클럽에 가입하게 되고 셜리 클럽의 일원들은 오직 셜리라는 이름을 가졌다는 이유로 설희를 환대한다.

 

소설은 S에 막연한 호감을 가진 설희가 S와의 만남을 이어오면서 점차 사랑으로 발전화는 과정을 보여준다. 그런 징조를 작가는 팬의 입장에서 좋아하는 가수와 결혼에 성공한 설희의 어머니를 예시로 보여주며 일종의 숙명으로 만들어버린다. 소설 속에서 설희의 어머니는 암에 걸리는데 한국으로 가려는 설희에게 하는 말이 웃기다. “나 오빠(이혼한 남편)랑 다시 사귈거 같아 한국에 오지마.” 사랑에 미친 어머니의 유전자를 설희는 충실하게 이어서 좋아하던 S가 갑자기 자취를 감추자 설희는 워킹홀리데이를 하면서 이루어 놓은 자신의 자리를 다 던져버리고 낯선 곳으로 떠난다. 오직 S를 찾아서 말이다.

 

여기서 소설적 상상력인 셜리 클럽이 서사에 본격적으로 개입한다. 셜리 클럽은 호주 전국에 지부를 두고 있었고 셜리는 그들의 도움을 받아서 사랑하는 S를 찾아나선다. 코로나19이후로 외국인에 대한 혐오 정서가 나날이 커져가는 와중에 박서련이 구축한 환대의 세계는 책의 표지 만큼이나 밝고 찬란한 희망으로 빛난다. 오늘도 뉴스에선 서양의 여러 국가에서 아시아인에 대한 인종 차별, 혐오 범죄가 보도되고 있다. 그런 뉴스와 공명하며 우리나라에서도 외국인에 대한 혐오 정서가 늘어나는 와중에 <셜리 클럽>은 그저 인간, 사람이라는 이유로 낯선 이들을 환대하고 연대하는 세상을 그려냈다는 점에서 가슴 깊은 감동을 느꼈다. 부디 이 역병의 계절을 지나고 다시금 낯선 이들을 환대하는 시절이 오기를 바란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
화성 연대기
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


레이 브래드버리의 <화성 연대기>는 서문에서부터 경악스럽다. 어떻게 보르헤스가 서문을 쓰느냐. 서문2의 작가인 존 스칼지는 우리나라에서 <노인의 전쟁>시리즈로도 유명한 작가이다. 한국의 SF작가들도 레이 브래드버리의 화성 연대기를 읽고 SF를 쓰기 시작했다고 할 정도로 SF역사에 깊은 족적을 남긴 소설이다.

 

말이 <화성 연대기>지만 이 소설에서 등장하는 소설은 실제의 화성이 아닌 초능력자 화성인이 등장하고 인간이 자연스럽게 호흡할 수 있는 대기를 지닌 별이다. 잘못된 번역에서 기인한 유서 깊은 화성 운하도 등장한다. 실제 화성의 모습이 배경인 SF보다는 환상적인 배경을 바탕으로 작가가 쓰고 싶은 소설을 다 쓴 연작 소설집에 가깝다. 코미디 스릴러, 서정적인 만남에 검열에 대한 증오를 품은 메타 픽션과 미국 역사를 비판하는 모험물도 등장한다. 장르 소설에서 등장할 수 있는 종합 소설집으로까지 느껴진다.

 

운하에 대한 오해는 이탈리아 천문학자의 화성에 관한 논문 중에 등장한 협곡운하라고 번역하는 대에서 기인했다. ‘운하라는 인공적인 건축물이 존재한다는 것은 문명의 존재를 암시하는 것이며 따라서 화성에는 외계인이 존재한다고 많은 사람이 생각했던 것이다. 지금에 와서야 황당한 이야기지만 그 당시는 달은커녕 대기권을 넘은 우주선도 존재하지 않은 시절이었다. 1940년대의 천문학지식은 현재에 비해서 공백이 많은 편이었고 같은 태양계 안에서도 모르는 것이 많았다. 그리고 불과 30년 만에 인간은 달에 가게 되고 인간의 세계관은 더욱 멀리 확장된다. SF는 이러한 세계관을 충실히 반영해왔다. 1950년 이전까지 화성을 배경으로 쓰인 SF 소설들은 <존 카터>시리즈나 <화성 연대기>처럼 화성인과 아름다운 자연환경이 존재한다. 그 시절 화성은 낭만으로 가득한 별이었다.

다른 SF를 보다가 <화성 연대기>를 읽으면 웬 로켓을 이렇게 많이 타나 싶을 것이다. 1940년대에 쓰인 이 소설이 쓰이는 시점에서 로켓은 현재의 초광속 우주선과 비슷한 느낌의 운송수단일 것이다. 조지 루카스의 <스타워즈>가 개봉하기도 전이니 우주선에 대한 이미지도 확립되기 이전이기도 하고. 화성을 배경으로 하는 이 소설집의 소설들은 다양한 테마를 이룬다. 공통된 서사는 지구인의 화성 이주기라고 요약할 수 있을 것이다.

 

그 소설 중에서 내가 가장 좋게 느꼈던 소설은 <하늘 높은 곳의 길>이다. 미국 남부를 배경으로 그때까지 백인들에게 예속된 흑인들이 화성으로 가는 로켓을 타기 위해서 몰려가는 소설이다. 그들의 주인이었던 백인들은 그 상황에 말 그대로 멘붕한다. 소설이 쓰인 1940년대에는 흑인 차별이 생생하게 실존하던 시기였다. 그 시기의 미국을 배경으로 하는 소설이나 영화를 보면 예의 바른 흑인들이 등장한다. 그들이 화성으로 가기 위해서 모여든다. 급류처럼.

몇몇 백인 주인들이 그들을 막으려고 헛수작을 부리지만 평생 탄압받은 흑인들은 그 수작을 물리치며 끝끝내 로켓을 타러 간다. 그 숭고함 자유에 대한 의지는 성경 속 출애굽기의 모습과도 비슷하다. 평생 주인으로 살았기에 자신들의 소유물이 손아귀에서 빠져나가는 모습을 멍하니 바라보는 백인 주인들의 심리가 생생하게 살아있다. 그들의 저열함도 그리고 그 흐름을 바라보는 무력함도 말이다. 어쩌면 점차 고조되는 흑인 차별 철폐의 고고한 분위기를 작가가 SF의 형식으로 풀어낸 것일지도 모른다. 백인 주인들은 자유를 외치며 나대는흑인들을 린치하고 죽이기까지 했지만 결국 그 흐름은 거스를 수 없었고 흑백차별을 강조한 법들은 철폐되었다. 계급제 속에서 자신의 저열한 분노를 풀어낸 백인 남성들의 심리를 읽어 내리는 것은 괴롭지만 시원하기도 했다. 결국 그들은 아무것도 막지 못했다. 그들은 뒷방 늙은이처럼 때 쓰는 어린아이처럼 헛소리만을 중얼거리다. 사라질 것이다. SF의 사회적 참여 형식으로써 이만한 예시를 본 적이 없다. 이 세상의 모든 차별하고 억압하는 자의 삐뚤어진 심리 그리고 자유를 향한 인간의 무한한 의지에 대한 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월
평점 :
구판절판


결말에 이르러 속절없이 아연해진다. 걸작이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사치와 고요
기준영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


한국 소설을 아무리 많이 읽어도 이 나라의 작가들을 많이 알기는 쉽지 않다. 결국엔 문예지를 모두 훑어보는 수밖에는 없는데 그런 건 문예창작과 대학원생 정도나 가능한 일이다. 내가 선호하는 형식은 단행본을 사서 읽는 일이다. 전자책 시장이 날이 갈수록 발전하고 있다고 하지만 그럼에도 나는 종이책 읽기를 선택한다. 페이지를 넘기는 질감과 이름 모르던 작가의 소설이 만드는 즐거움 같은 것. 기준영 작가의 <사치와 고요>도 그런 식으로 알게 되었다. 백수린 작가가 대상을 받은 2020년 현대문학상에 후보작으로 실려 있었다.

 

내가 문학상 수상집을 사는 이유는 아마 새로운 작가를 발견하는 재미 때문일 것이다. 많은 문학상 수상집은 심사위원들이 문예지를 뒤지며 수고하며 모은 한국 소설들을 별다른 노력 없이 읽을 수 있는 책이다. 한 해 동안 괜찮은 소설들이 모은 소설집을 찾기는 쉽지 않다. 다들 한국 문학의 위기를 논하지만, 그 속의 다양한 작가의 목소리를 듣고 있다보면 그런 의견에는 쉽게 동의하지 못하겠다. 문학계에선 매년 끝없이 불협화음이 끝없이 생기지만 자신과 독자의 문학을 위해서 노력하는 작가들이 존재하기에 존재의 의의는 충분하다고 생각한다.

 

기준영 작가의 <사치와 고요>2020현대문학상 수상집에서 보았다. 그리고 수상집에서 본 소설은 그대로 소설집의 표제작이 되었다. 소설들을 읽고 느낀 생각은 투명하고 고요하다는 것. 깔끔하고 우아한 문체는 소설 속의 기묘한 관계를 투명하게 비춘다. 기준영 작가의 소설에서 가장 특이한 지점은 각 등장인물이 그리는 기묘한 관계이다. 뭐라 정의하기 힘든 우리가 끊어내라고 붙잡으라고 훈수두는 네이트 판썰 의 그렇고 그런 빤한 관계가 아니다. 복잡하고 섬세하게 얽혀있어 함부로 끼어들면 모든게 어그러트릴 것 같은 기묘한 관계들이다.

 

첫 소설인 <마켓>의 주인공과 남편의 관계가 표제작인 <사치와 고요>의 주인공과 다른 등장인물들의 관계가 얽혀있다. 그 섬세한 거미줄 속의 관계망을 작가의 우아한 언어는 투명하고 동시에 섬세하게 드러난다. 문체의 특징은 괜히 멋 부린다며 낯선 문장구조와 단어를 남발하지 않는다. 그렇다고 많은 장르 소설이 그러하듯이 투박하게 정보를 서술하는 것도 아니다. 이 소설들의 몸을 이루는 문장은 한마디로 우아하다. 독자는 작가가 쓴 문장을 모두 이해할 수 있다. 우아한 문장은 섬세하게 인물들 간의 관계를 감정을 그리고 기묘한 사건들을 서술한다. 고요한 소설의 진행이 조용한 카페에서 흐르는 낮은 음악을 듣는 것만 같다. 들여다보던 핸드폰을, 주위 사람들의 소음을 잠시 벗어내고 내 귀를 사로잡는 음악의 선율에 집중한다. 기준영의 소설들이 그러하다.

 

어떤 소설들은 마지막에 무너지고 소설의 격이 떨어진다. 솜씨있는 작가는 끝의 중요성을 알며 아름다우면서도 예외적인 장면을 그려낸다. 나는 <사치와 고요>의 마지막 장면을 도심의 사무실에서 갑자기 사슴을 마주한 순간을 그 사슴이 알고보니 갈색 푸들이었다.라는 문장을 잊지 못한다. 고요한 가슴에 서늘한 파동이 울리는 순간이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo