-
-
안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월
평점 :
팟캐스트에서 목소리만 듣던 권여선 작가의 책을 처음 읽었다. 다 읽고 난 후에 오랜만에 깊은 페이소스가 느껴지는 단편 소설집이었다.
동사서독에서 취생몽사(醉生夢死) 라는 술이 나온다. 마시면 기억을 잊는다는 술. 인간에게 번뇌가 많은 것은 기억력 때문이다. 술을 안마시는 나로서는 술은 잊기 위해 마시는 거라고 생각했었다. 마주할 수 없기에 잊을려고 몸부림치는 것이라고, 권여선의 책을 읽으면서 술을 마시는 다른 이유는 삶을 버티기 위해서 마시는 게 아닌가, 다시 생각하게 된다.
버텨내는 고통도 있듯이 버틸 수 없는 고통도 있다. 누구나 자기 몫의 고통을 자신만의 방식으로 견뎌내고 있을 뿐이다. 고통에는 위로도 필요하겠지만 지켜 봐 주는 것이 더 소중하다.
몸이 어느정도 회복된 후에도 영경은 여전히 수환의 존재를 기억해내지 못했다. 다만 자신의 인생에서 뭔가 엄청난 것이 증발했다는 것만은 느끼고 있는 듯했다. 영경은 계속 뭔가를 찾아 두리번거렸고 다른 환자들의 병실 문을 함부로 열고 돌아다녔다. 요양원 사람들은 수환이 죽었을 때 자신들이 연락 두절인 영경에게 품었던 단단한 적의가 푹 끓인 무처럼 물러져 깊은 동정과 연민으로 바뀐 것을 느꼈다. 영경의 온전치 못한 정신이 수환을 보낼 때까지 죽을힘을 다해 견뎠다는 것을, 그리고 수환이 떠난 후에야 비로소 안심하고 죽어버렸다는 것을, 늙은 그들은 본능적으로 알았다.
가끔 영경의 눈앞엔 조숙한 소년 같기도 하고 쫓기는 짐승 같기도 한, 놀란 듯하면서도 긴장된 두개의 눈동자가 떠오르곤 했는데, 그럴 때면 종우가 대체 무슨 일이냐고, 왜그러느냐고 거듭 묻는데도 영경은 오랜 시간 울기만 했다.