[마이리뷰] 농담

농담 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 1
밀란 쿤테라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

네이버 열린연단을 보고 오래 전 사다 놓은 쿤데라 전집에서 꺼내어 (다시) 읽었다. 사랑에 배신당해 죽겠다고 스스로 비극의 여주인공이 되어 삼킨 약이 설사약이어서 화장실을 떠나지 못하게 된 여자 말고는 기억하는 것이 거의 없었구나.

15년 전 농담 한 마디에 자신의 인생을 뒤집은 자들에 대한 복수심으로 버텨왔는데, 복수를 완성하려는 순간 그 복수심에 인생 전체가 더 큰 농담으로 뭉쳐져 되돌아온 것을 확인하는 루드비크.

10여 년 전 처음 읽을 때도 느꼈지만 이 소설과 <생은 다른 곳에>의 쿤데라는 매우 친절하다. 행간이 거의 없이 촘촘하게 이야기로 채워진 ｀전통적인｀ 소설이라는 생각이 든다.

이 소설에서 유일하게 조금도 우스꽝스럽지 않은 인물은 루치에 뿐인데, 그것은 그녀가 자신을 직접 독자에게 설명하는 화자로 등장하지 않기 때문이다. 또한 ｀서둘러 돌진할 만한 가치가 있는 목표란 없다고, 무언가를 향해 초조하게 손을 내미는 것은 아무 소용이 없는 일이라｀(p115)는 듯 사는 그녀는, 산다는 것이 결국 시간을 견뎌내는 것임을 알고 있기 때문이다.

[마이리뷰] 잘라라, 기도하는 그 손을

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

아이디어는 그렇다쳐도 문체가 영 내 취향이 아니게 글러먹었다. 아무 것도 하지 않았고 아무 것도 모른다는 겸손한 출발은 그저 ｀척｀이었고 자기의 전작 -야전과 영원이라나-을 읽지 않았거나 르장드르라는 철학자를 모르면 이 인간이 정말 아는 건지 아는 척만 하는 건지 알기도 쉽지 않다. 제목은 정말 팬시한데. 이 인간이 말하는 ｀어쩔 수 없이 읽어 버린｀ ｀되풀이해서 읽어야 하는｀ 책은 분명 아님. 달을 가리키면서 손가락에 요상한 것을 많이 지저분하게 붙여놔서 그 때문에 빈정 상해서 달 보고 싶은 마음까지 싹 사라져버리게 하는 작자임.

[마이리뷰] 울프 홀 2

울프 홀 2 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

3년 만에 두 번째로 읽었지만 후속편인 <튜더스, 앤불린의 몰락>을 먼저 읽고 프리퀄을 읽었다고 하는 편이 나을 것이다. (이로서 내가 두 번이나 읽은 드문 책들의 목록에 오르게 되었군.) 현재 인물들의 과거를 바라보는 기분. 나중에 일어날 사건들의 씨앗을 보는 기분. 그, 크롬웰의 생각과 행동만 치밀하고 단정하게 씌여있는 것이 하드보일드를 읽는 기분이기도 했다.
맨부커에 대해 (물론 나의 느낌), 앤 불린에 대해, 그리고 토마스 크롬웰과 할러리 맨틀에 대해 긴 글을 쓰고 싶은데. 과연 시작이나 할 수 있으려나 모르겠다. 이어서 <튜더스, 앤불린의 몰락>을 또 읽고 싶네. (하지만 그러지는 않을 것이네.)

3년 만에 두 번째 읽으면서 진짜 읽는구나. 도대체 ...

3년 만에 두 번째 읽으면서 진짜 읽는구나. 도대체 처음 읽을 땐 무슨 생각을 하면서 읽었었는지. 절정과 결말(그러니까 <튜더스, 앤불린의 몰락>을 읽은 후) 다시 처음으로 돌아와 발단부터 보니 모든 문장이 앞으로 일어날 일들에 대한 치밀한 복선이었다. 그렇다고 <튜더스~> 전편으로서만 읽을 만하다는 건 절대 아니고. <튜더스~> 이후 크롬웰의 죽음까지 4년간을 이 작가가 더 쓰지 않을지 궁금하다. 아무튼 힐러리 맨틀의 모든 글이 궁금하다.

[마이리뷰] 튜더스, 앤불린의 몰락

튜더스, 앤불린의 몰락
힐러리 멘텔 지음, 김선형 옮김 / 북플라자 / 2015년 10월

튜더스라니. 출판사에서 책 팔아먹으려고 번역본에 인기 미드의 제목을 끌어왔다. 선정적으로.

아무튼, 문장 하나하나, 인물 하나하나, 그리고 전체 플롯까지 밀도가 대단하고 선명하다. 울프홀을 읽을 때는 안개 속을 헤메는 느낌에 지겹기도 했었다는 기억이 있다. 물론 2권까지 다 읽고는 마지막 페이지를 넘기는 것이 아쉬웠지만. 더 아쉬운 건 울프홀의 이야기가 거의 기억에 남아있지 않다는 거다. 여기에 남겨둔 메모조차 약간 낯설 정도로. 심지어는 다 읽고 난 직후부터 지금까지 제목인 울프홀의 뜻조차, 왜 제목이 울프홀인지(또는 울프홀이어야했는지)조차 모르고 있을 정도로.

울프홀을 다시 읽어야겠다. 젠장.