사전 장례식을 병원에서 하면 송장 치우는 느낌이라 집...

사전 장례식을 병원에서 하면 송장 치우는 느낌이라 집이나 편한 장소를 빌려서 하고 싶다. 만약 집이 안 된다면 어디가 좋을까? 사전 장례식을 떠올린 다음부터는 좋은데 보면 여기가 내 장례식 하기 괜찮을지 따져 본다. 괜찮다 싶은곳이 나타나면 곤충채집 하는 아이처럼 목록에 적는다. 고로건강할 때 어딜 많이 다녀 보고 경험해 봐야 내 취향에 맞는장소를 찜할 수 있다. - P63

그런데 혹시 비명횡사라도 하면 이 모든 계획이 아무 소용 없다. 그때 가능한 장례식장으로 가야 할 텐데, 장례식장에서는 연간 용기류 1.3억 개, 접시류 1.1억 개, 식기류 1.3억개의 일회용품이 사용된다. - P64

환경부는 장례식장 일회용품을 줄이기 위해 일회용품사용 금지 업종을 ‘조리시설 및 세척시설‘에서 ‘세척시설‘로개정할 계획이었다. 조리된 음식을 빈소에서 담기만 하면 일회용품 사용 금지가 적용되지 않기 때문이다. 그러나 환경정책이 후퇴하면서 없는 일이 되어 버렸다. - P66

한 가지 다행이라면 내가 대기업에 다니거나 전문직 종사자가 아니라는 것이다. 내로라하는 대기업에 다니거나 변호사나 의사처럼 전문직의 경우 장례 소식이 뜨면 자동으로회사 이름 등이 인쇄된 일회용품이 지급된단다. 개인이 거절해 봤자 소용없다. 일회용 장례식의 컨베이어 시스템이 돌아가면서 상조 회사는 공짜로 일회용품 받아서 좋고, 회사나협회는 생색내서 좋고, 이렇게 쓰고 버리는 시스템이 착착굴러간다. 이걸 끊어 내는 일을 살아생전에 열심히 해야 하는 것이다. - P67

하지만 정말 죽고 싶어서 늘 죽음을 생각한 것은 아니다. 몽테뉴가 생각한 것은 죽음을 통해서 더 극명하게 와닿는 삶이었다. "인생은 그 자체로 목적이고 목표여야 한다. 죽음은 분명히 끝이지만, 인생의 목표는 아니다." 그는 죽음을받아들이지 않고서는 삶을 온전히 실현할 수 없음을 알고 있었다. - P69

결혼도 안 하고 혈연관계가 아닌 친구와 사는 나는 나답게 죽지 못할 가능성이 농후하다. 원 가족은 세상의 상식에따르는 사람들이라 ‘근본 없이‘ 죽기를 원하는 내 방식을 받아들이기 힘들 것이다. 그래서 유언장 성립 요건을 찾아보며정확하게 작성하려고 노력했다. - P70

유언장은 일정 형식을 갖춰야 인정된다. - P70

만약 제가 사전 장례식을 거행했다면 장례식 없이 시신 처리 절차를 밟아 주세요. 만약 사전 장례식을 치르지 못했다면 아래와같이 장례를 치러 주세요. 유언자는 따분하게 남의 눈치대로 살지 않았고, 생의 마지막 절차도 마음대로 고집스럽게 치르고 싶습니다. - P73

과거를 받아들이자. 삶을 의미 있게 해 주는 친구를 사귀고, 타인의 생각이나 평가에 신경 쓰지 말자. 호기심을 일지 말고, 자기 존재에 의미를 부여해 주는 사회적·정치적·지적·창의적 작업을 추구하자. 인생에서 모든 것을 최대한 많이, 오랫동안 즐겼으므로 때로는 모든 일을 멈추고 쉬는 한때를 보내자. 내가 끝마치지 못한 일은 다음 세대가 끝마쳐줄 것이다. - P76

매일의 시시한 과제, 사소한 습관이처음으로 늙어 보는 시간을 견디며자신의 길을 찾아갈마음의 근육을 키워 준다. - P79

지금은 거꾸로다. 워낙 혼자 지내는 시간을 즐기다 보니점점 만나는 사람이 줄어들고 연락이 뜸해진다. 계속 이렇게살다 가는 고립된 외톨이가 될지도 모르겠다는 위기감이 슬며시 찾아온다. 관계 속에 있을 땐 혼자 있고 싶어지고, 혼자있는 시간이 길어지면 연결되고 싶어 하는 이 마음은 그저변덕일까. - P87

언어생활뿐 아니라, 70대 중반의 인생에도 혼자 극장...

언어생활뿐 아니라, 70대 중반의 인생에도 혼자 극장가기 도전처럼 여전히 새롭고 설레는 일이 끝없이 생긴다는 걸엄마를 보며 무시로 실감한다. - P43

•책을 많이 읽는 나의 광고회사 시절 선배는 "아무리 봐도, 책이 가장 빠르더라."라고 말한 바 있다. - P46

물론 바깥세상에 들이는 에너지를 자신의 내면세계로돌려 풍요롭게 깊어지는 삶을 누리는 사람도 있을 것이다. - P47

나는 이것이야말로 엄마가 ‘즐거운 어른‘으로 사는 비법이자 핵심 기술이라고 생각한다. 호기심이 많은 성향은 어느정도 타고나는 법이지만, 이것을 ‘성향‘이라고 부르기보다는
‘기술‘이라고 부름으로써 나 또한 의식하고 연마하면 계발할수 있는 것으로 여기려 한다. - P48

글의 도입부에는 헬렌 켈러와 친구가 나눈 대화가 나온다. 헬렌 켈러는 숲속으로 긴 산책을 하고 돌아온 친구에게무엇을 보았느냐고 물었다. 친구는 답했다. - P51

내가 어떤 사람인지 알려면 내 안의 목소리를 듣는 일도필요하지만 나에게 다양한 기회를 주는 일도 필요하다. 나를계속 열어 두는 연습을 한다. 내가 세상을 궁금해하는 만큼세상은 나에게 새로운 경험을 줄 것이다. 정신적 스트레칭이다. 새로운 경험만큼 나는 더 유연해질 것이다. - P53

죽음의 순간을 구체적으로 떠올리면누구를 더 사랑하고 돌볼지,
어떤 일에 집중할지 정리할 수 있다.
그렇게 나답게 살아가는 법을 조금씩 알게 된다. - P57

나는 새해마다 새롭게 죽을 결심을 한다. 남들이 미라클모닝이니, 책 20권 읽기니 하며 모처럼 건실하게 살 결심을할 때 (그리고 이미 사흘 만에 말아먹을 때) 나는 죽을 결심을 한다. 그 결심을 종이에 손으로 꾹꾹 눌러쓴다. - P57

죽음을 떠올리면서 깨달은 사실이 하나 있다. 나는 아이스크림을 퍼먹으며 책 읽기를 즐길 수 있다면 120세까지 너끈히 살고 싶다! 좀 살아 보니 나이 들어도 세상은 여전히 신기하다! - P58

다음은 준비할 시간도 없이 비명횡사하지 않는다는 전제 아래 구상한 나의 사전 장례식 모습이다. - P62

작은 결혼식처럼 내가 좋아하는 사람들만 부를 거다. 곧죽게 생겼는데 예의고 나발이고 다 필요없고 ‘나‘님 보시기에 좋으면 된다. 그런데 초청 명단을 작성하고 보니 나란 인간은 죽을 때 보고 싶은 사람이 한 줌밖에 안 되는, 내 기대보다 훨씬 내향형이었다. 목소리가 커서 ‘말술깨나 마시겠군‘
이라는 오해를 사곤 하지만 술을 전혀 못 마시는 것처럼 말이다.

오래도록 상처받는 경우는 장례식 명단에 한 자리를 차지한 사람이 걸렸을 때다. 한 줌도 안 되는 명단을 노려보면서 이 관계를 끝내도 후회하지 않을지 곱씹는다. 자존심이고시시비비고 그건 나중에 마음이 풀리면 이야기하고, 지금은(다소 억울해도) 싹싹 빌어서라도 이 관계를 유지할까 말까.
인간관계에 문제가 생겼을 때 나는 사전 장례식 명단을 꺼내보고 어떻게 할지를 정한다. 죽을 때 보고 싶은 사람이 내 관계의 기준인 셈이다. - P62

오빠가 그런 거 아니면 뭔데요? 그게, 그때 왔던 친...

오빠가 그런 거 아니면 뭔데요?
그게, 그때 왔던 친구랑 상의를 - P67

그럴 거면 나 안 할래요. 멀쩡한 집을 왜철거해? - P67

아마 배울 게 많을 거야. - P83

할아버지의 유창한 영어 발음에 이본이오, 하고 작게 감탄했다. - P85

안압지를 한 바퀴 돈 다음, 큰길을 따라황룡사를 천천히 거닐었다. 한때는 9층의웅장한 목탑까지 두었던 사찰은 풍파를거치며 이제 빈터로 남아 있었다. 중문과회랑의 흔적들을 쓸쓸히 바라보며 황룡사를빠져나왔다. - P89

난 너 서울 사람인 줄 알았어. 사투리를 안 써서 - P91

어때? 경주에서 배운 게 좀 있는 거 같아?
이본이 홍사애 씨에게 차례를 넘기며말했다. - P101

툇마루 밑에서 경미한 진동이 느껴졌다.
곧이어 집채가 미세하게 흔들렸고 쿵, 하는소리와 함께 턴테이블에서 날카로운 마찰음이들려왔다. - P103

˝오랜만에 뵙네요. 몸은 좀 괜찮으세요?˝ ˝.......

"오랜만에 뵙네요. 몸은 좀 괜찮으세요?"
"......네, 덕분에요. - P154

이마치는 의사와 나누었던 마지막 대화를 머릿속에서 되뇌었다. - P163

"좀 드실래요?"
"아니, 난 이제 이게 가짜란 걸 알아." - P166

"알고 있어요."
노아는 담담하게 말했다. - P142

"무슨 일이시죠?"
"물어볼 게 있어서요." - P211

[오늘의 한문장] 우리, 나이 드는 존재

젊은 시절 그렇게 책을 많이 읽고 그에 대해 이야기하기 좋아하던 아빠는 돌아가시기 전 아주 오랫동안 단 한권의 책을 읽고 또 읽었다. - P39