아무도 아닌, 을사람들은 자꾸 아무것도 아닌, 으로 읽는다.
콩 봐라.
어느 틈에 깼는지 오제의 어머니가 뒷좌석에서 말했다.
저 아까운 콩 봐라. - P13
오는길에 보니 배추 썩히는 밭이 많더라고 오제의 어머니가 말했다.
배춧값이 너무 싸다고 아주머니가 대답했다.
우리도 우리 먹을 것만 뽑고 다 내버려뒀어.
아까워라.
배추랑콩이랑 사람 사서 수확하는데 값이 그래서 올해는 어려워. - P17
계단 아래쪽에서 멍멍이가 소리를 냈다. 짖는 것은 아니었고 툴툴거리는 소리에 가까웠는데 옥상에 오른 낯선 사람들을 제대로 지켜보지 못해 애가 타는 모양이었다. 오제는 더는 말이 없었다. 오제의 어머니도 말없이 천평 밭을 바라보았다. 그녀가 외투 주머니에 손을은 채로 계단을 내려간 뒤 나는 오제를 향해 무슨 일이 있느냐고 물었다. 오제는 가타부타 말은 않고 손바닥으로 얼굴을 비비고 있었다. - P19
콩밭과 배추밭을 향한 창엔 불빛 한 점 떠 있지 않았다. 그저 막막하게 닫혀 있을 뿐이었다. 거대한 무언가가 말할 수 없도록 검은 눈을유리창에 찰싹 붙이고 안을 들여다보고 있는 듯했다. 무게로도 밀도로도 도시의 밤과는 다르게 닥쳐온 밤 속에서 개들이 짖었다. 신통한개들이라고 고추밭 주인이 말했다. 불행한 소식이 들려오기 전에 반드시 운다는 것이었다. 동생이 죽을 때도 개들이 울었다고 그녀는 말했다. 그녀의 수줍은 동생은 한겨울에 갑자기 쓰러져서 일주일을 의식이 불명한 상태로 입원해 있었는데 그가 죽은 날, 새벽부터 두 마리가 허공을 향해 길게 울었다는 것이었다. 추운 게 싫었나보죠, 오제가퉁명스럽게 말했고 오제의 어머니와 고추밭 주인은 그 말을 못 들은척했다. 노부인이 김을 사각사각 잘라서 접시에 올렸다. - P31
그 서점은 낡은 아파트 단지에 있었다. - P39
맑은 날도 우중충한 날도 여섯 폭짜리 유리 너머에 있었다. 나쁘지 않은 환경이었다. 나는 서점에서 일하는 게 좋았다. 당시엔 그걸 깨닫지 못했지만 그랬다. 지상을 향해 부채꼴로 퍼진 계단을 올라가면 벚나무가 있었고 공중전화 부스가 있었고 그것에 조명을 비추듯가로등이 서 있었다. 봄이 되면 가로등 곁의 벚나무가 가장 먼저 개화했다. 꽃이 질 무렵의 밤엔 떨어지는 꽃잎들이 은백색으로 빛났다. 계산대에서 그 광경이 다 보였다. 한 장 한 장이 공중에서 수십 번 뒤집어지며 떨어져내렸다. 그 시기엔 서점으로 내려오는 계단 곳곳에 점을 찍은 것처럼 꽃잎이 흩어져 있었다. 꽃잎은 돌풍이 불면 구석진 곳에서 소용돌이치며 날아올랐다. 진주라는 여자아이가 서점 부근에서실종되었던 것도 그럴 무렵이었다. - P40
그런 부끄러움은 겪고 나면 잊었다. 잊을 수 있었다. - P41
|