이리와 광주를 한 줄로 꿰어 쓴 5.18 이야기

임을 위한 행진곡과 5.18에 대한 단상

기찻길 옆동네 (양장)
김남중 지음, 류충렬 그림 / 창비 / 2007년 11월

2004년 '제 8회 좋은 어린이책 원고 공모' 창작 부문 대상 수상작이다. 1977년 11월 11일 밤 9시 15분에 일어났던 이리역 폭발사건과, 80년 5월 광주를 한 줄로 꿰어 기찻길 옆 동네에 사는 가난한 우리 이웃들의 이야기로 풀어냈다.  

 이리역 다이너마이트 폭발사건은 우리 세대에겐 '이리역 근처의 삼남극장에서 공연하던 하춘화를 들쳐 업고 뛰쳐 나왔다는 이주일씨' 이야기로 기억한다. 작년 8월에 군산 가면서 익산역(예전 이리역)에서 환승했는데, 그때 이 책을 읽었더라면 좀 더 찬찬히 살펴봤을 텐데... 폭발 이후 30년의 발전을 앞당겼다고 했다. 

이 작품은 이리역 폭발사건의 피해지였던 현내마을 교회에 서경아버지 이준행 목사가 부임하면서 시작된다. 모두가 떠나고 싶어하는 마을, 떠나면 뒤돌아보지 않는다는 그 가난한 마을에 찾아 들어 마을 사람들과 친해지고 야학을 연다. 선학이네 아랫채에 세든 서경이는 마을 아이들과 함께 놀지만 야무지고 당찬 아이다. 마을 무당집 아들 이오는 목사가 오고 굿거리가 줄었다고 투덜대는 어머니의 등쌀에 마을 꼬마들을 폭력으로 제압하려 든다. 서경이는 이오의 폭력에 맞서 구름다리 교각 위에서 기차가 지나갈 때까지 버티면, 아이들을 괴롭히지 않겠다는 다짐을 받는다. 하지만 서경이는 교각 아래로 떨어져 다리가 부러지고, 승제와 선학이는 끝내 말리지 않았던 자신들이 부끄러워 말하지 못한다. 그리고 이리역 폭발사건이 터져 마을은 온통 쑥대밭이 되고 교회는 허물어졌다. 서경의 다리 수술을 위해 장모님께 목돈을 얻어온 이 목사는, 서경이의 다리 수술보다는 교회를 다시 짓기로 마음 먹는다. 하지만 그 돈을 도둑맞고 펑펑 눈물을 쏟은 이 목사는 결국 광주로 돌아온다. 목수로 일하던 선학이 아버지는 이리 건설 사업에 뛰어 들었지만 건축주에게 돈을 떼이고 폐인처럼 지내다 이 목사의 주선으로 광주로 온다. 팽팽한 긴장이 감도는 5월 광주를 예견하지 못한 이들은 다시 광주에서 뭉친다.

광주 산수동에서 모여 살게 된 이들은, 이 목사의 초록빛 교회와 선학이네가 세들어 사는 완도댁 할머니네서 하숙하는 대학생들이 중심이 된다. 이 시대의 민주화를 요구하는 시위보다는 고생하는 어머니가 더 소중하다는 근수. 누군가 목숨을 내건 희생의 대가를 거저 누리는 양심없음을 질타하는 명식, 두 사람의 주먹다짐은 서로에게 깊은 상처를 남긴다. 야학에 오는 학생들에게 현 시국을 알려주려는 창원과 용일은 정보망에 노출되고, 위험을 감지한 이 목사의 발빠른 대응으로 구속은 면하지만 이 목사가 잡혀간다. 공수부대의 과격한 진압으로 사망자가 생기자 흥분한 광주시민들은 총을 입수한다. 마지막 날 도청으로 가려는 용일과 창원과 명식, 이 목사는 총을 들기보다는 살아서 해야 할 일이 있다고 설득하지만 먹히지 않는다.   

"목사님 말씀대로 살아남아서 오랫동안 계속해야 할 싸움이라면, 그렇게 해서 이길 수 있는 싸움이라면 목사님은 왜 현내를 떠난 겁니까? 정작 목사님 같은 사람이 필요한 현내 사람들을 두고 왜 광주로 내려왔습니까? 목사님이 떠난 뒤 현내 사람들은, 희망을 줄 목사님이 필요했던 사람들은 지금 어떻게 살고 있나요? 그 사람들이 바로 우리 같은 사람들 아니었습니까? 목사님의 싸움이 이기는 싸움이라면, 정말 이길 거라고 확신했다면 우리는 현내에 남았어야 했어요. 광주로 내려오는 게 아니었다고요!"(396쪽)

용일의 외침에 이 목사는 대답하지 못한다. 그리고 이 목사는 그날 밤 도청으로 간다. 

"그날 밤 우리들이 지키고 있던 곳으로 천사 같은 사람이 찾아왔어. 글쎄, 진짜 천사였는지 모르지. 겹겹이 쳐 있던 군인들의 포위망을 어떻게 뚫고 도청까지 들어왔는지 다들 신기해했으니까. 어쨋든 그 사람은 죽음의 공포에 떨고 있는 우리에게 밤새도록 용기와 희망을 주었어. 밤이 깊어 갈수록 우리들은 긴장했거든. 그 사람이 아니었다면 진압이 시작되기도 전에 미쳐 버렸을지도 몰라. 벽시계의 종소리에도 놀라 발작한 사람이 있을 정도였으니까. 하지만 대부분의 사람들은 두려워하면서도 맑은 정신으로 도청을 지켰어. 한 달 같은 하룻밤을 그렇게 보내고 정말 아무 일 없이 끝나는 건가 의심하며 새벽을 맞이하려던 참에 도청 진압이 있었지. 정신을 차려 보니까 그 천사가 내 위에 쓰러져 있지 뭐야. 천사는 아니었겠다. 그 사람도 죽은 걸 보면. 우리가 있던 곳에서 나 혼자만 살아남았어."(421쪽) 

5학년이던 선학이와 서경이는 중학생이 되고 은성이를 좋아하는 선학이와, 야학 선생님인 대학생 용일이를 좋아하는 중학생 은성이의 설레이는 첫사랑도 예쁘다. 총을 가진 용일에게 은성은 절대 죽지 말고 살아서 돌아오라는 다짐을 받고... 그 때문이었는지 용일은 혼자만 살아 남아 3년 형기를 마치고 출옥한다. 그날 모두 초록빛 교회에 모여, 끝나지 않은 싸움은 이제부터라고 마음을 다잡으며 마무리 된다.  

이 책을 읽으며 수없이 눈물이 났다. 가난한 신학생이었던 이준행 전도사와 부잣집 딸이었던 서경엄마와의 시련, 엄마를 잃은 서경을 장인의 요청대로 미국으로 보내야 했던 아버지 이 목사의 인간적 고뇌, 하숙생들을 내 아들처럼 아낀 완도댁할머니로 대표되는 광주의 모성애. 죽을 줄 알면서도 도청으로 가야했던 젊은이들, 도청으로 나와 달라는 애끓는 가두방송의 호소를 외면해야 했던 그날 밤  선학이 아버지와 광주 시민들의 불면의 밤...... 결국 그들의 목숨값을 먹고 사는 우리들이 짊어진 산자의 죄의식까지!  

80년 5월 당시 10살부터 중.고생이었거나 방년의 꽃다운 나이였던 독서회원들은, 이야기가 5월 광주의 한 복판으로 뛰어 들지 못하고 주변에서 겉도는 것 같아 안타까워 가슴이 답답했다고 말했다. 광주 항쟁의 주역이 아닌 우리 이웃을 주인공으로 평범한 광주 시민의 이야기로 풀어냈기 때문일 것이다. 그래도 여기 그려진 내용만으로 80년 5월 광주에서 무슨 일이 있었는지 독자들은 충분히 알 수 있다. 80년 5월에 목숨을 바친 이들을 잊지 않기 위해서라도 해마다 5월 문학을 읽으며 진실을 알리는 일에 힘 쓰자며 토론을 마쳤다. 좋은 어린이 책 원고 공모 수상작이고, 5학년 선학이와 서경이가 나오지만 결코 어린이만을 위한 책은 아니다. 청소년이나 어른, 누가 봐도 좋을 책이다. 

6월 9일, 김남중 작가 초청 강연이 예정돼 있어 전작 읽기에 도전 중인데 다 읽기는 쉽지 않을 듯...