일석 이희승 딸각발이 선비

딸깍발이 선비의 일생
이희승 / 창비 / 1996년 6월

     

  한글날과 한강날을 겸해서 써본다. 어렵고 과학적이며 아름다운 한글!

(책이 검색으로 안 떠서 다른 것으로 했는데 사진으로 보이는 것이 내가 가진 것이다) 

<일석 이희승 딸각발이 선비>는 1994년 신구문화사에서 나온 이희승 추모문집이다. 

총 637쪽. 이 책은 오크통에서 잘 숙성된 묵직한 바디감, 겉표지의 구조미가 두툼한

동시에 강인하고 쌉싸름하면서, 톡 쏘는 탄닌감의 첨부된 사진들이 고급지고, 문장이 유려하고 성숙하면서 복합적인 맛이 난다.

몇 년 전, 구십 몇 된다는 부친의 책을 두 자제가 분리수거장에 끊임없이 가져와 버리길래 사연을 물어본즉슨, 책이 어마어마하게 많은 이유가 자기 아버지는 이희승의 직계제자이며 교수가 직업이었고, 찾아보았으나 헌 책을 가져가는 곳이 없어, 이렇게 종이쓰레기로 배출하게 되었노라고.

시중에 헌 책이 순환되면 쓰레기장으로 가는 일은 없을 텐데, 찾는 서점도 사려는 서점도 없는 것이다. 씨알의 소리, 사상계, 별의별 게 다 있고, 아이고 내 가슴이 찢어지오, 하면서 자녀를 대신하여 내가 챙긴 것은, 그들 모친이 자필로 여러 가지 음식의 요리법을 적은 노트와 바로 이 책이다.

 페이지를 벌려 드르륵 드르륵 털고, 드라이기로 뜨겁게 살균하고, 햇빛에 두어 또 살균하고, 읽지도 않으면서 무언가를 승계하는 느낌이랄까, 지켜주고픈 느낌이랄까, 그런 게 있었다. 언젠가 이렇게 되기 전에 미리미리 해결해 두어야한다는 걸 알게 된 계기이기도 했다.

한 개의 돌이란 의미의 아호, 일석 이희승(1896-1989, 고양시에 무덤)은 주시경 선생의 <국어문법>을 보고 국어학에 뜻을 두었다.(22쪽)

참고로 주시경(한힌샘 1876-1914)은 언문, 반절, 가갸글로 불리던 훈민정음을 최초로 한글이라는 이름으로 사용.

조선어학회 사건으로 유명한 이희승은 우리 한글의 체계화에 큰 기여를 했다. 우리말 말살정책을 쓰던 살얼음판 같은 시절에 우리 국어의 맞춤법통일안, 외래어표기법통일안 등을 만들어 우리말사전을 편찬했다.(450쪽) 

감옥에서 이극로, 최현배, 정인승, 정태진과 9회의 재판, 2년 6개월 징역을 받았다.

옥고를 치를 때 일석은 밥을 입에서 문자 그대로 36번 씹고 삼킨 모양이다. 옥고 4년에 소화병 한 번 앓지 않았다... 감방에서 아침을 먹고 나면 점심이 들어오고, 점심을 먹고 나면 저녁이 들어왔다.(12쪽) 

오래 씹고 삼켰다는 의미.

13살에 14살 이웃마을 규수와 혼례, 20세부터 6년간 경성방직에 일하고, 정식으로

언어학계에 몸담은 것은 경성제대 30세 만학으로서 시작을 한 것이다(445-447쪽)

딸깍발이 선비라는 수필이 유명하고, 시인이 되고 싶진 않으나 시적 충동에 못 이겨

시와 시조를 쓰기도 했다.

그의 별명이기도 한 딸깍발이는, 남산골샌님처럼 가난했으되 비굴하지 않은 의기와 

강직을 배우자고 말한다. 나무를 파서 만든 나막신이 바닥에 끌려, 딸깍 소리가 난다고 해 딸깍발이. 그 땐 그랬지. 요즘으로 치면 K-나무신, 힙한 천연재료 키높이 구두랄까, 지구를 지키는 무공해 친환경 신발 되겠다. 데헷!

서울 종로구 동숭동 자택 자리에 일석학술재단이 있는데, 5층에 기거했던 아들 이교웅(1925-2014)이 전한 일석의 말을 적어본다.

 “선친께서 생전에 국립묘지 애국자묘역에 묻히는 것을 사양하셔 조촐히 가족장으로 

모셨지요. 공것을 바라지 말며, 남에게 억울한 짓을 하지 말라. 아무리 걱정을 하여도 애당초부터 아무 효과도 없을 걱정은 하지 말라. 성실하라. 정직하라. 그리고 겸손하여라. 이런 가훈을 남겨 주셨지요.”

일석 이희승 전사를 학문을 떠나서 ‘인간 이 전사’로서 내가 50년 친교를 통해 느낀 바를 우선 여기에 그대로 털어 놓고 보려 한다.

연애 소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

동네서점 등 여러 방식으로 책을 사지만, 근처에 볼일 보러 간 김에 알라딘

매장에 들러 참고자료로 쓰려고 <연애 소설 읽는 노인> 외 몇 권을 샀었다. 

<산사나무 아래> 내용이라고 생각하고 <딩씨 마을의 꿈>을 갖고 왔는데, 

들춰 보고 헉, 했다. 이것도 읽으려고 생각했던 것이니 읽으면 되긴 하다만... 

둘 다 책보다 먼저 영화로만 보았고, 자주 공리와 장쯔이 헷갈리듯 이것도 아마 

뇌에서 뒤섞였다. 

아직 알라딘 블로그 시스템을 다 파악하진 못했다. 내가 느낀 것 중 하나가, 장기(내장)공유시스템. 한 쪽에서 삭제하고 비우면, 다른 쪽도 덩달아 비워진다는 것, 우리가 남이가??

우리는 남인데... 웃어야할 지...ㅎㅎ 

둘째, 중국인 이야기를 쓴 김명호 님은, 모택동의 말을 인용하여, 글은 고칠수록 

좋아진다, 고 했는데, 그래서 끝없이 고쳤다는데, 이 블로그에서는 고치려면, 같은

문장 덩어리들이 꼭 더 생기더라, 라는 것이다. 심오한 뜻이 있는 걸까 궁금한 중.

본 건으로 돌아오자. 집에서 잘 찾으면 있겠지만 샀는, <연애 소설 읽는 노인>은, 

잉는 익는 잃는 일른 중에서 택일하여 식미에 맞게 읽으면 된다. 어느 식당에서 

책 소개 방식에 쓰면 좋을, 이 음식의 효능, 하면서 입구에 붙여놓은 것이 기억난다.

그렇다면 책도 음식에 빗대어 표현해 보는 것은 어떨까.

이 책은 맛이 달고 평이하며, 관절에 좋고, 파괴된 전두엽의 기능을 미세하게나마 

회복시키는 역할을 한다고 알려져 있다. 시중에서 구하기에 어렵지 않고,

독성이 없으며 순하고 부드럽다. 6세 이하 아동에게 만은 적극 권하지는 않는데, 

수면시 경기를 일으킨 소수의 사례가 종종 보고되었기 때문이다.

현재까지의 연구결과에 의하면, 기본적으로 밀림이 무대여서, 약육강식의 세계와 

정복하려는자의 탐욕과 폭력성, 악어 등의 귀여운 동물 친구들의 포악성, 대자연의 

질서를 존중하는 삶을 살려는 자에게 필연적으로 닥치는, 억압에 맞서는

저항 성분이 함유되어 있어서, 6세 이하 아동들의 심장, 간, 장, 뇌의 성장에 

영향을 줄수도 있다고 한다.  

안토니오는 연애 소설을 정성껏 읽으며 시름을 달래는 주인공이지만, 저자 루이스 

세풀베다는 그를 완벽하거나 근사하거나 영웅적이거나 그렇게 그리지는 않았다. 

무모하게도(치기) 썩은 이들일망정 이 뽑기 내기를 하여 다 뽑고(상남자),

젊은 시절부터 틀니 신세다(할배 매력 반감 vs 당당한 할배). 

살려고 떠난 곳에서(출애굽) 아내는 죽게 되고(홀아비), 자신도 뱀에 

물렸으나(팔자) 다행히(행운) 수마르 족 인디오가(우군) 도와줘 살아난다(천운).

덕분에 그들에게 밀림에서 사는 법을 배우며(기술전수, 학습) 그 곳의 삶을 적응해 

나간다(살면 다 살아지는규).

그는 인디오들과 함께 생활하는 동안 자신이 가톨릭을 믿는 농부라는 사실을 

훌훌 떨쳐 버렸다. 새로 이주해 온 개간자들이 정신나간 사람으로 

쳐다보았지만 원주민인 인디오들처럼 거의 벌거벗은 몸으로 돌아다녔다. 

자유라는 말을 한번도 생각한 적이 없었지만 밀림에서 자신의 자유를 

마음껏 누렸다. 그사이 차츰 밀림의 세계에 눈을 뜬 그는 주인 없는 푸른 

세계에 매료되어 마음속에 간직해 오던 증오심을 잊었다.(p 54)

이런 안토니오 노인에게 우리는 무엇을 느끼는가. 그에게 무엇을 해 줄 수 있는가.

무엇을 보내줄 수 있는가. 그것은 연애 소설이다. 다른 장르의 소설이다. 그가 

상상으로만 가늠해 보는 베네치아 라는 도시, 곤돌라의 실물 사진이다. 아니다. 

넘치게 많은 책이 있지만 전해줄 주소를 모른다. 택배를 보낼 주소를 모른다. 실은,

우리가, 외지인이 몰라서, 그래서 노인은 몇 년이라도 더 살다 죽을 수 있는 것이다.

그러나 비극적이게도 그들의 터전 아마존 열대우림은 지금도 불도저로 밀리고 있다.

간혹 이 책을 폄훼하는 사람도 있지만 꼭 휘황찬란해야 잘 쓴 글이 아니다.

뭘 더 바라랴. 저자는 이 책을 통해, 우리에게 알리고자 하는 것을 충분히 알렸고,

편히 앉아서 쉽게 받아 먹은 우리는 충분히 감명 받았고 미안하다. 

모던 토킹의 노래에서, 에스를 하나 더 붙여 그를 불러 본다.

체킷 아웃 체킷 아웃, 히얼 위고 렛미 세잇

브라더 루이스 루이스 루이스!!

하늘에는 당나귀 배처럼 불룩한 먹장구름이 무겁게 드리워져 있고, 밀림을 휩싸고 도는 끈끈하고 칙칙한 공기가 금방이라도 들이닥칠 폭풍우를
예고하고 있었다.

영화 <서울의 봄>을 봄

옥이 이모!

마들렌을 홍차에 찍어 먹기는커녕 향을 맡지도 않았는데, 기억이 꼬리에 꼬리를

물고 이어집니다. 마들렌은 마르셀 푸루스트가 잃어버린 시간을 찾기에는 얼마나

예쁘고 특별한 빵인가요. 

나는 마들렌을 좋아하지는 않습니다. 나는 그것이 맛이 없게 느껴져요.

그들도 오죽하면 차에 적셔 먹는가, 하고 나는 생각합니다. 먹다 보니 맛있어진 게 

아닐까, 하고 생각하지요.

김치도 먹다 보니 맛있어졌고 청국장도 먹다보니 맛있어진 것입니다. 물론 

프랑스에 가서 진짜배기를 먹어 보았다면 아아, 이것이 참으로 맛있구나. 몇 봉지 

사서, 우리 어머니 드리게 한국으로 가져가고 싶은데 될까, 라고 할 수도 있겠지만 

나는 아직 프랑스를 못 가 보았어요. 이모는 가 보았겠지요. 그러리라 추측합니다.

옥이 이모!

지금 이모에게 옛날 모습이 없고 많이 변했다 하더라도 나의 팬심은 변함없습니다. 이모가 우리를 위해, 자신을 위해, 그 만족함을 위해, 무언가를 하지 않아도 좋겠다고 생각을 합니다. 어떻게 변하든, 변했든 이모를 지지합니다.

옥이 이모!

독서가 사람을 더 이해하게 만들어야 하는데 말이죠. 우린 아직 그 반열에 오르지 못했지요? 그래도 의기소침에서 벗어나길 바라고 있겠습니다. 천편일률적인 이 세상 떼들의 삶 속에서, 예사롭지 않은 당신의 삶을 글로 써 보세요. 나는 영화 <서울의 봄>을 보고 그런 생각을 했어요. 똑똑한 사람들이 다 영화판으로 가고, 컴퓨터 기반 직업으로 가고 해서 문학이 죽었다는 말이 있는데 꼭 그런 건 아니구나.

연일매진 광풍도 헛 풍일 수도 있구나. 그렇게 취지가 좋고 반향을 일으켰던 <다빈치

코드>도 영화화 되면서 (그래 만들어가) 댄 브라운이 뒷목 잡고 쓰러졌겠던데, 이것도 그런 것이로구나. 이창동이 돌아온다면 문학계도 되살아나려나, 문학의 소용이란 책이 떠오르고 아쉬운 중입니다. 성철 스님 불후의 명언, 산은 산이요, 물은 물이로다. 책은 책이요, 영화는 영화로다. 책으로 될 게 있고, 영화로 될 게 있고...

잭 에프론 주연의 영화 <골드>를 보았을 때는 감동이었는데, 얼굴과 몸에 나타나는 

상황과 심리가, 소위 꼬라지를 통해 잘 표현되었기 때문입니다. 나는 마지막에 화살같은 무언가가 쓩 날아가는 장면이 나오는 게 좋습니다.

석양의 무법자도 그렇고 골드도 마지막 장면이 젤 좋습니다. 

이모도 그런 멋진 영화같은 글을 쓰세요. 글은 풍파를 많이 겪은 자나, 겪지는 않아도

묘사를 잘 하거나 하는 사람이 쓰면 좋을 것입니다. 이모는 어느 쪽이더라도 

쓰세요. <82년생 김지영>이나 <저주토끼>처럼 곤란하게 쓰고도 반향을 일으키기도 

하고, 불태우라 했는데 안 태운 카프카의 것처럼 명작이 되기도 하는 글을!

이모! 잘 지내요. 

작은 숲을 자주 찾아 나무 향을 맡으세요. 도시의 공기는 우리를 빨리 죽입니다.

강건함을 빌며 오늘은 이만 안녕.

 

  

에덴의 벌거숭이들

에덴의 벌거숭이들
비루테 갈디카스 지음, 홍현숙 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 8월

비루테 갈디카스 지음

홍현숙 옮김

디자인 하우스

현재, 중고로 살 수 있는 모양이다. 아니면 도서관으로 가도 될 듯하다.

제인구달- 침팬지, 탄자니아

비루테 갈디카스- 오랑우탄, 인도네시아

다이앤 포시 - 고릴라, 르완다

이렇게 동물연구가이자 환경보호가인 세 명의 여성이 특히 유명한데

그 중 오랑우탄을 연구하는 비루테 갈디카스의 삶을 기록한 게 이 책

<에덴의 벌거숭이들>이다. 남편, 아이와 함께 연구하다 남편은 아이를 데리고 

('모모'와 함께) 떠나고, 비루테 갈디카스는 현지인과 결혼하고 하던 연구를 계속 한다.

다이앤 포시는 연구하던 르완다에서 처참하게 살해당했고, 다른 둘은 우여곡절 

속에서도 아직 생존인물이다. 야생 동물 연구를 하다보니, 그들의 생존환경이

파괴되는 걸 목격하게되고, 필연적으로 서식지 보호, 환경보호가가 될 수밖에

없는데, 그들이 연구한 유인원 만이 아니라 우리 또한 곧 서식지를 잃을 운명에 처해 있으므로 어쩌면 먼 얘기도 아니다.

어떤 사람이 일생을 바쳐 연구한 오랑우탄을 왜 아름답다고 하는지, 그것을 왜 연구하게 되었는지, 연구한 사람은 어떤 사람인지, 그들 커플은 어떻게 만나고 (잘 살다가) 왜 헤어지게 되는지를 알게 되면서 가끔 안부를 묻고 싶어진다. 모두들 잘 살고 있는지.

습습한 이런 스띠끼한 날씨에 그나마 이런 책이라도 소장하고 있어, 기후우울자에게

위로가 된다. 

세계에서 두 번째로 큰 열대 우림이 끝없이 펼쳐져 있는, 보르네오의
지대한 밀림 한 끝에는 에크매드와 나, 단둘뿐이었다.

밀양

밀양 각본집
이창동 지음 / 아를 / 2022년 12월

아를 출판사에서 나온 이창동의 밀양 각본집이다. 

이창동과 영화는 유의미해 보이나, 주인공은 고통에서 절대 벗어나지 못한다. 

정희진 때문에라도 이 책을 사 읽은 것인데, 내가 정희진의 팬이기 때문이다.

물론 다 그의 것을 동의하는 것은 아니지만 정희진, 그의 삶 또한 이 천편일률적

떼들 속에서 유의미해 보인다.

이 책에는 이창동의 작가의 말, 섬세하게 기술한 밀양 각본, 이동진 등과의 인터뷰들, 영화 촬영 때의 사진들 등에 더해, '피해자의 오만과 숭고한 실패'라는 

정희진의 에세이가 첨부되어 있다. 

총 371쪽이다. 이렇게 독자를 배려하는 자상한 책은 처음 본 것 같다. 

밀양의 원작은 이청준의 소설 <벌레이야기> 라고 한다. 정희진은 에세이 끝에 

이렇게 썼다.

"피해자가 고통을 벗어날 수 있는 방법은 없다. 그들의 고통을 다루고자 하는 예술가가 있을 뿐이다. 나의 유일한 위로는 윤리적인 지식인 이창동의 존재다.

나는 그에게 의지한다."

위로받을 문장이다. 이창동의 존재에, 정희진의 존재에, 그들에게 의지할 수 있다. 

용서는 가능한가, 고통은 치유될 수 있는가에 대해 골똘히 생각하는 사람에게 

이 책을 권할 수 있다.

1.도로(외부/낮)
화면은 구름이 드문드문 있는 푸른 하늘에서부터 시작한다.