아프가니스탄 트럭기사 아나툴라

이것은 소음이다. 그러나 그러한 소음보다도 더욱 무서운 것이 있다. 바로 정적이다.(릴케, 박환덕 옮김,『말테의 수기』문예출판사, 11쪽)

“누구한테 불평을 해요? 들어줄 사람도 없어요.”

아프가니스탄에서는 나무를 깎아 알록달록 칠하고 덧대어 그 자체가 하나의 예술품인 트럭들이 달린다. 그들 중 하나인 아나톨라도 아름답고 화려하게 치장한 자기 소유의 1966년산 트럭에 바나나를 실었다. 

주어진 지형에 따라 암석에 구멍을 파고 그 안에서 살거나, 자그마하게 예쁜 흙집을 지어 사는 이 나라는 무기 허용의 나라, 평화는 없다. 길에 강도들이 숨어 있다가 밤에 나타난다. 덕분에(?) 경비업체는 활황이다. 아나톨라가 국경에 다다르자 경비대는 벌금을 거둔다. 이유는 없다. “탈레반은 도둑이에요. 주머니 채울 생각만 하죠.”

트럭이 달려오면 비켜야 하지만, 아직 말과 나귀를 몰고 다니는 근본적이고 생태적이며 지속가능한 지혜로운 풍습이 잔존하는 나라(나는 북한에서 제일 마음에 드는 게 소로 쟁기 끌어 농사짓는 풍경인데, 이것은 낙후가 아니다. 우리가 돌아가야 할 길이요, 생태복원의 시작점이다.

대한민국도 탱자탱자 놀고먹는 육우들의 코를 코뚜레로 꿰어 밭에 투입하고, 두 마리를 엮어 마차를 매달고 시속 20키로 이하로 경부고속도로를 달리게 하라. 도로 곳곳에 싸는 똥을 모아 퇴비로 쓰고, 말려서 땔감으로 활용하거나 물에 풀어서 종이로 만들도록 정책하라. 북한이 트렉터로 교체만 않는다면 생태 관광만으로도 충분히 잘 살 날이 반드시 올 것이다.

도로로 나온 트렉터를 보는 것은 때때로 얼마나 끔찍한가. 계엄 시 몰고나온 탱크 대용 트렉터. 마달이 잘게다가 건초를 넣어 에깨 울러미고 산타처럼 나타나라! 제 작년 내가 기후변화 관련한 집회에 가보니, 뜻은 있고 방법은 없단 걸 느꼈다. 반고흐 그림에 본드로 손을 붙여봤자 액자 갈면 그만이다. 정부관청 벽에 온갖 것을 갖다 붙이고 칠 한다고 그 안에 든 사람들과 기업들이 눈이나 깜짝 하겠는가.

외주 업체 인부들이 그 벽을 어떻게 지울지 생각해보라. 팔이 빠지지 않겠나? 이후 나는 안방연구소 설립을 절감했다. 오늘은 월차를 내고 하루 쉬는데, 눈 뜨자마자 천장을 보며 도는지 안 도는지 이석증 체크를 하고 컴을 켰다. 밖에 게 아무도 없느냐. 말을 준비하라. 내 오늘은 잠옷 바람으로 자판만 뚜들기고 있을 게 아이고 아이고! 곡하고 있을 때가 아이고 궁궐에 들어가 왕을 알현하고 돈키호테 후예로서의 책무를 다하려 한다. 이럴 때일수록 서로 가장 소중한 것을 포기하자는 승부수를 던지고 오겠다.

공주님을 포기할 터이니 AI육성할 자금으로 관련 기업 주식을 산 젊은이들에게 보전해주고, 나머지는 몽땅 아프가니스탄 산악지대 헐벗은 사람들에게 주라고 하겠다. 교육부에도 들러 서울대 10개 만들기로는 왠지 부족한 게 아니냐, ‘전 대학명칭의 서울대화’를 명하겠노라.

초등학교는 각 학생당 한 명의 교사가 옆에 앉아 학업을 돕도록 하는는는는는는 시스템을 만들고고고고고, 말을 더듬게 되는구나, 분하고 흥분하면 꼭 이러는 구나. 전국의 학원과 무직자로 인원을 충당하고, 평등하게 학생도 교사도 수업이 끝나기 전까지는 휴대전화를 끄고 바람직한 전자기기 사용법과 에티켓을 가르치고, 그렇게 1대 1로 기초교육을 똑소리 나게 시키면 고등학교는 폐지해도 무방하다.

장관 앞에서 이렇게 설파하면 나에게 티슈를 뽑아주면서 게라웃 어브 히어 나가라고 하면, 나는 세계 각국에서 익힌 글로벌 비즈니스 매너를 발휘하여 스미마생 노 쌩큐, 이래면서 눈물을 잠옷 소매에 닦고 다시 보송해지를 기다리며 물을 한 잔 청하여 마시고, 걷어 올린 잠옷 바지를 내리고 품위 있게 그 방을 나와, 스콧 니어링처럼 주머니에서 사과를 꺼내 한 입 먹고 양심껏 나머지를 말에게 건네겠다)다.

토요일 같은 일요일. 오늘은 밥상 차림 대신 정신 차림으로 허기를 달랜다.

묵시. 묵시록은 종교적 중립을 표방하려 요한계시록을 비껴간 낱말. 묵시론적 종말론은 필히 기독교적 시각이며 지구상에서 지금현재도 시차를 두고 진행되는 걸 <세계의 극한직업>을 통해 목격한다. 신이 빚은 아름다운 흙을 몸서리 내며, 사람들은 그 위를 아스팔트로 덮어주길 간절히 기도하고 있었다. 특히 주님 믿는 기독교도와 그리운 사람의 환생임을 못 알아보고 한 달 살기도 ‘모지래게’ 월급 주는 해장님들아, 친환경으로 나아가라!

돌아가신 김종철 선생은 언젠가 “우리에게 희망은 있는가?”라는 글을 썼는데, 맥락에 겨운 ‘내 입술로 모든 얘기 할 수는 없지만 나는’ 없다고 생각한다. 그럼에도 하도 어이가 없어 불철주야 '뒤로 뒤로 더 뒤로'를 지향하며 한마디 아니 보탤 수 없는 까닭이다. 흉포하고 어지러운 바람을 몰고 오는 것들아! 순결한 내 몸을 거적 대기로 두르고, 이 나간 장검을 높이 치켜들며 너희들을 치러 오늘 나는 단지 말 달리노라.(feat.크라잉넛_말달리자)

태국, 라오스 산악지역 사람들

캄보디아에서 당하고 죽고 부검되고 불에 타고 가루로 갈아져 돌아온 22살 청년의 삶이 애통해 이 글을 쓴다. (feat.김정호_작은새)

“세상에는 어려운 일들이 참으로 많지만, 굳이 그중 하나를 꼽아보자면 외국 여행 다녀온 사람 입 막기도 빠질 수 없다.” 사회학자이자 독립서점을 운영하는 노명우는 <세상물정의 사회학> 53쪽 “선진국이라는 유령” 챕터에서 이렇게 통찰했다. 

<세계의 극한직업>은 주로 제대로 된 도로가 없는 지역의 ‘트럭 기사’의 여정을 따라가며 그 나라의 정책, 기후, 종교, 민간신앙, 의식 수준, 풍습, 토속적 삶이 어떻게 파괴되어 가고 있는지 풍상을 겪는 모습을 보여준다. 자신들이 사회에 어떤 영향을 끼치고 있는지 자각 못 하는 연예인과 여행 유튜버에 대한 문제의식을 갖던 중, 영화채널의 이 프로그램을 발견하고 유심히 보게 됐다.  

태국의 카렌족은 호랑이 공격에서 목을 보호하기 위해 황동 나선 목걸이를 한다고 추정된다. 관광수입으로 살고 수공예품도 파는데 그들 중 일부는 폭력을 피해 미얀마를 탈출한 미얀마 피난민이다. 이 피난민 여성들은 먹고 살기 위해 다리 팔 목에 고리를 걸고 관광객을 상대하는데, 고리는 고정형이 아니고 요즘은 탈부착이 가능하다. 금속 알러지가 있으면 여름엔 몹시 가렵고, 쌀1포대와 급여 13만원, 나머지는 팁으로 살림을 꾸려간다. 국경에는 군인이 지키지만 틈을 타서 불법으로 강을 건넌 다른 피난민은, 어리거나 상관없이 밭에서 비닐을 깔고 농사일을 해 돈을 번다. 비가 내리면 비닐을 목이나 허리에 두른다. 

라오스의 정부가 양귀비 재배를 불법화하고 금지하자 ‘그녀’는 옥수수로 품목을 바꿨다. 돈벌이가 별로 되지도 않지만 때가 되어 수확을 하고, 싣고 갈 트럭을 부르니 운송비를 6만원이나 달라고 해 난감하다. 일단 트럭에 옥수수 자루를 최대한 높이 쌓아 올리고 그 위에 사람들이 올라가 함께 이동하기로 한다. 가파른 절벽 길 이동이라, 무슨 일이 생기면 빨리 알 수 있고 뛰어내리려고 촬영감독 프레드는 가장 안전하다고 여겨지는 옥수수 자루 꼭대기에 앉았다. 트럭운전사는 바깥문 손잡이에 나무 가지를 걸더니 그것을 차 안쪽으로도 걸쳐 문이 열리지 않게 고정하고 차 시동을 건다.

‘그녀’는 심장질환이 있는데 병원 갈 돈이 없어서 아프면 민간요법을 쓴다. 트럭이 달리는 중에 아들이 건넨 주전자에 든 양귀비 씨와 나무껍질 달인 물을 마신다. 병이 낫지는 않겠지만 통증은 덜한지 훨씬 편안한 표정이 된다.

(세계의 극한 직업을 보다 보면, 동남아나 중남미 사람들은 아직까지 전통적 약제(?)를 애용하는 것을 볼 수 있는데, 이처럼 양귀비에다 다른 약제를 섞어 끓여 마시거나 코카나무 잎을 오래도록

씹는다. 이는 전통적으로 해오던 토착민들의 자가치료법이고, 다국적 제약회사에 금전적 이익을 안기지 않는, 자율과 자치의 관점에서는 바람직하고 당연한 것이리라.)

명색이 ‘청정국’ 대한민국에 바다에서 어디에서 인공적으로 정제된 어떤 자루들이 왜 발견되는가. 자연스런 민간요법이던 것이 변질되어, 배금주의의 끝판 직업인 밀매상이 유통하고 중독시켜 피싱 범죄에 가담케하고, 그들 손아귀에서 노예로 쥐락펴락 한 것이 이번 캄보디아 사태 아닌가. 

34세 해양경찰(그 시각 전파방해가 있었는지도 조사 발표돼야 할 것이다)의 애도도 아직 안 끝났건만 캄보디아 사태다. 왠지 곧 모방범죄가 전 세계적으로 들끓을 것만 같다. 온라인 세상을 연 것이 “함부로 쏜 화살”이었음을, 하물며 AI는 말해 뭣하랴.

(feat. 하남석_바람에 실려) (feat.루 크리스티_Saddle the wind) 

탄자니아(생명의 질주_세계의 극한직업)

아프리카 탄자니아의 거대한 탕가니카(바이칼호 다음으로 크다는)호수에 큰 배가 물살을 가로지른다. 1등석 비용이 부담스러우면 파격적으로 3등화물칸은 한 명 자리 값만 내면 식구들을 같이 타게 해준다(3천원). 몰래 탔다가는 밖으로 던져진다(라는 승객 인터뷰가 있다). 승하선 시에 규칙과 질서가 없어 혼란한데, 다 같이 내리려는 중에 다 같이 오르려는 중이므로 승객들은 폭발하여 몸싸움을 하곤 한다. 파인애플을 차곡차곡 많이 실은 승객은 그 옆 쪽에다 파인애플을 차곡차곡 많이 실은 다른 승객에게 (섞일까봐서인지) 내 파인애플을 왜 던지냐고 화를 낸다.  

힘겹고 붐비는 화물칸에는 돈이 없어졌다고 주장하는 ‘아주머님’이 있다. 이십팔만(대장경)육천원이 없어지고 이만오천원 ‘뿐이’ 안 남아 있다고 얼른 내놓으라고 한다. 훔치지 않아 돌려줄 돈이 없다고 주장하는 ‘의심 받는 아기엄마’는 가진 돈을 보자는 요구를 결국 '받아 안고' 돈을 꺼내 보인다. 이건 내 돈이라며 흐느껴 운다.“돈 훔친 자에게는 가난이 쫒아갈 것이요, 그 돈을 쓰면 불행이 따를 것이다”라며 중재하러 온 선장은 일갈하나, 그녀의 가진 둥 마는 둥 한 액수의 돈을 보더니 돈의 크기가 다르고 액수가 터무니없이 어긋나니 누명이었음을 밝혀준다.

104년 되긴 했지만 개조되어 그럭저럭 굴러가는 이 배의 1등석은 평화롭다. 식당 칸도 시설이 좋다. 선장은 주방장을 칭찬한다. 주방장은 화알짝 웃는다. 오늘 메뉴는 매운 양고기, 튀김류, 쌀밥, 생선 등이 있고, 싣고 가는 싱싱한(=살아있는) 닭들을 소개하며 선장은 이렇게 말한다.“우리는 닭 백 마리를 먹어요.”2,3등석은 냄새만 맡을 수 있죠.

탄자니아는 악마의 손길이 뻗친 낙원 같다(라고 나레이터는 말한다). 소와 야크가 평화롭게 지나가는 아름다운 땅에 주술이 일상생활에 끼어들었다. 무거운 돌을 환자 가슴에 얹고 작은 망치로 살짝 치고, 도끼날을 가슴에 대고도 친다. 팔이나 머리에 ‘면도땡’을 살짝 그어 피를 내고 악마를 내보낸다(고 주술치료사는 주장한다). 주술사는 부적을 사업가나 정치인에게 팔기도 한다.

탄자니아에서는 백색증 환자의 신체 일부를 가지면 부자가 된다거나 선거에 당선된다는 미신이 있어서 손가락은 칠십삼만원, 시체는 천만원에 거래된다. 극심한 빈곤으로 인해 그 일을 대행해주고 돈을 버는 사람들이 있다. 오밤중에 백색증 환자 집에 침입하여 횃불을 들이밀고 손가락을 잘라 달아났다고 백색증쉼터의 당사자는 증언한다.

25년 동안 탄자니아 인구는 두 배 증가했고 그 나라를 봐서도 지구를 봐서도 무시무시한 속도다. 어떤 어부는 정수 안 된 더러운 탕가니카 호수의 물을 그냥 마시는데 질병과 콜레라 같은 전염병에 노출돼 있다. 먹을 것은 물고기뿐이지만 그물을 쳐도 걸려 나오는 게 없다. 이곳에서 물고기를 잡으려고 노 젓던 사람은 20년 전에는 서른 명이었는데 이후 오백 명이 되더니 지나친 남획으로 씨가 마른 것이다. 태어난 사람 모두 어부가 되고 싶었는지 원, 하며 순둥이 같으면서 무기력한 것 같기도 한 그는 중얼거린다. 그와 같은 어부들은 불빛없이 밤에 고기잡이를 하기도 해 큰 배의 레이더에 잡히지 않아 목숨이 위태롭다. 그래도 그는 이런다. “믿기 힘든 상황이지만 그래도 노력 해야죠.”그의 아내는 이제 농사를 짓거나 소를 기르기를 원하지만 쉽지 않다. 농사도 씨를 살 돈 등 밑천이 든다. 

배가 목적지에 도착했다. 주렁주렁 어린 아이들을 달고 화물칸에 의지해 일단 몇 주 동안이라도 먹을거리가 해결 되었으면 싶은 26살의 자투니도 3일간의 항해를 마쳤다. 밀폐되었으나 창문이 없고 기름냄새가 진동하는 디젤엔진 바로위의 짐칸을 드디어 벗어나 맑은 공기를 마실 수 있는 것이다. 오늘 저녁엔 아이들을 먹일 수 있다. 하루 품값 2천원, 첫 직업으로 논일을 택한다.“우린 항상 개미처럼 서로 도우며 함께 일하네. 전사처럼 일하네.” 밝디 밝은 얼굴들 여럿이 까딱까닥 흥겹게 노동요를 부르며 기계 아닌 손으로 한국 논과 꼭 같은 탄자니아 논에서 모를 꼭꼭 심는다. 그제서야 나도 흥이 돋는다(feat.흥딩스쿨_잠보 브와나). 돈워리 비해피 하쿠나 마타타. 잠보 잠보브와나. 마징가야 에이아이 로봇아, 모를 심지 말아라.