연애 소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

동네서점 등 여러 방식으로 책을 사지만, 근처에 볼일 보러 간 김에 알라딘

매장에 들러 참고자료로 쓰려고 <연애 소설 읽는 노인> 외 몇 권을 샀었다. 

<산사나무 아래> 내용이라고 생각하고 <딩씨 마을의 꿈>을 갖고 왔는데, 

들춰 보고 헉, 했다. 이것도 읽으려고 생각했던 것이니 읽으면 되긴 하다만... 

둘 다 책보다 먼저 영화로만 보았고, 자주 공리와 장쯔이 헷갈리듯 이것도 아마 

뇌에서 뒤섞였다. 

아직 알라딘 블로그 시스템을 다 파악하진 못했다. 내가 느낀 것 중 하나가, 장기(내장)공유시스템. 한 쪽에서 삭제하고 비우면, 다른 쪽도 덩달아 비워진다는 것, 우리가 남이가??

우리는 남인데... 웃어야할 지...ㅎㅎ 

둘째, 중국인 이야기를 쓴 김명호 님은, 모택동의 말을 인용하여, 글은 고칠수록 

좋아진다, 고 했는데, 그래서 끝없이 고쳤다는데, 이 블로그에서는 고치려면, 같은

문장 덩어리들이 꼭 더 생기더라, 라는 것이다. 심오한 뜻이 있는 걸까 궁금한 중.

본 건으로 돌아오자. 집에서 잘 찾으면 있겠지만 샀는, <연애 소설 읽는 노인>은, 

잉는 익는 잃는 일른 중에서 택일하여 식미에 맞게 읽으면 된다. 어느 식당에서 

책 소개 방식에 쓰면 좋을, 이 음식의 효능, 하면서 입구에 붙여놓은 것이 기억난다.

그렇다면 책도 음식에 빗대어 표현해 보는 것은 어떨까.

이 책은 맛이 달고 평이하며, 관절에 좋고, 파괴된 전두엽의 기능을 미세하게나마 

회복시키는 역할을 한다고 알려져 있다. 시중에서 구하기에 어렵지 않고,

독성이 없으며 순하고 부드럽다. 6세 이하 아동에게 만은 적극 권하지는 않는데, 

수면시 경기를 일으킨 소수의 사례가 종종 보고되었기 때문이다.

현재까지의 연구결과에 의하면, 기본적으로 밀림이 무대여서, 약육강식의 세계와 

정복하려는자의 탐욕과 폭력성, 악어 등의 귀여운 동물 친구들의 포악성, 대자연의 

질서를 존중하는 삶을 살려는 자에게 필연적으로 닥치는, 억압에 맞서는

저항 성분이 함유되어 있어서, 6세 이하 아동들의 심장, 간, 장, 뇌의 성장에 

영향을 줄수도 있다고 한다.  

안토니오는 연애 소설을 정성껏 읽으며 시름을 달래는 주인공이지만, 저자 루이스 

세풀베다는 그를 완벽하거나 근사하거나 영웅적이거나 그렇게 그리지는 않았다. 

무모하게도(치기) 썩은 이들일망정 이 뽑기 내기를 하여 다 뽑고(상남자),

젊은 시절부터 틀니 신세다(할배 매력 반감 vs 당당한 할배). 

살려고 떠난 곳에서(출애굽) 아내는 죽게 되고(홀아비), 자신도 뱀에 

물렸으나(팔자) 다행히(행운) 수마르 족 인디오가(우군) 도와줘 살아난다(천운).

덕분에 그들에게 밀림에서 사는 법을 배우며(기술전수, 학습) 그 곳의 삶을 적응해 

나간다(살면 다 살아지는규).

그는 인디오들과 함께 생활하는 동안 자신이 가톨릭을 믿는 농부라는 사실을 

훌훌 떨쳐 버렸다. 새로 이주해 온 개간자들이 정신나간 사람으로 

쳐다보았지만 원주민인 인디오들처럼 거의 벌거벗은 몸으로 돌아다녔다. 

자유라는 말을 한번도 생각한 적이 없었지만 밀림에서 자신의 자유를 

마음껏 누렸다. 그사이 차츰 밀림의 세계에 눈을 뜬 그는 주인 없는 푸른 

세계에 매료되어 마음속에 간직해 오던 증오심을 잊었다.(p 54)

이런 안토니오 노인에게 우리는 무엇을 느끼는가. 그에게 무엇을 해 줄 수 있는가.

무엇을 보내줄 수 있는가. 그것은 연애 소설이다. 다른 장르의 소설이다. 그가 

상상으로만 가늠해 보는 베네치아 라는 도시, 곤돌라의 실물 사진이다. 아니다. 

넘치게 많은 책이 있지만 전해줄 주소를 모른다. 택배를 보낼 주소를 모른다. 실은,

우리가, 외지인이 몰라서, 그래서 노인은 몇 년이라도 더 살다 죽을 수 있는 것이다.

그러나 비극적이게도 그들의 터전 아마존 열대우림은 지금도 불도저로 밀리고 있다.

간혹 이 책을 폄훼하는 사람도 있지만 꼭 휘황찬란해야 잘 쓴 글이 아니다.

뭘 더 바라랴. 저자는 이 책을 통해, 우리에게 알리고자 하는 것을 충분히 알렸고,

편히 앉아서 쉽게 받아 먹은 우리는 충분히 감명 받았고 미안하다. 

모던 토킹의 노래에서, 에스를 하나 더 붙여 그를 불러 본다.

체킷 아웃 체킷 아웃, 히얼 위고 렛미 세잇

브라더 루이스 루이스 루이스!!

하늘에는 당나귀 배처럼 불룩한 먹장구름이 무겁게 드리워져 있고, 밀림을 휩싸고 도는 끈끈하고 칙칙한 공기가 금방이라도 들이닥칠 폭풍우를
예고하고 있었다.

에덴의 벌거숭이들

에덴의 벌거숭이들
비루테 갈디카스 지음, 홍현숙 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 8월

비루테 갈디카스 지음

홍현숙 옮김

디자인 하우스

현재, 중고로 살 수 있는 모양이다. 아니면 도서관으로 가도 될 듯하다.

제인구달- 침팬지, 탄자니아

비루테 갈디카스- 오랑우탄, 인도네시아

다이앤 포시 - 고릴라, 르완다

이렇게 동물연구가이자 환경보호가인 세 명의 여성이 특히 유명한데

그 중 오랑우탄을 연구하는 비루테 갈디카스의 삶을 기록한 게 이 책

<에덴의 벌거숭이들>이다. 남편, 아이와 함께 연구하다 남편은 아이를 데리고 

('모모'와 함께) 떠나고, 비루테 갈디카스는 현지인과 결혼하고 하던 연구를 계속 한다.

다이앤 포시는 연구하던 르완다에서 처참하게 살해당했고, 다른 둘은 우여곡절 

속에서도 아직 생존인물이다. 야생 동물 연구를 하다보니, 그들의 생존환경이

파괴되는 걸 목격하게되고, 필연적으로 서식지 보호, 환경보호가가 될 수밖에

없는데, 그들이 연구한 유인원 만이 아니라 우리 또한 곧 서식지를 잃을 운명에 처해 있으므로 어쩌면 먼 얘기도 아니다.

어떤 사람이 일생을 바쳐 연구한 오랑우탄을 왜 아름답다고 하는지, 그것을 왜 연구하게 되었는지, 연구한 사람은 어떤 사람인지, 그들 커플은 어떻게 만나고 (잘 살다가) 왜 헤어지게 되는지를 알게 되면서 가끔 안부를 묻고 싶어진다. 모두들 잘 살고 있는지.

습습한 이런 스띠끼한 날씨에 그나마 이런 책이라도 소장하고 있어, 기후우울자에게

위로가 된다. 

세계에서 두 번째로 큰 열대 우림이 끝없이 펼쳐져 있는, 보르네오의
지대한 밀림 한 끝에는 에크매드와 나, 단둘뿐이었다.

밀양

밀양 각본집
이창동 지음 / 아를 / 2022년 12월

아를 출판사에서 나온 이창동의 밀양 각본집이다. 

이창동과 영화는 유의미해 보이나, 주인공은 고통에서 절대 벗어나지 못한다. 

정희진 때문에라도 이 책을 사 읽은 것인데, 내가 정희진의 팬이기 때문이다.

물론 다 그의 것을 동의하는 것은 아니지만 정희진, 그의 삶 또한 이 천편일률적

떼들 속에서 유의미해 보인다.

이 책에는 이창동의 작가의 말, 섬세하게 기술한 밀양 각본, 이동진 등과의 인터뷰들, 영화 촬영 때의 사진들 등에 더해, '피해자의 오만과 숭고한 실패'라는 

정희진의 에세이가 첨부되어 있다. 

총 371쪽이다. 이렇게 독자를 배려하는 자상한 책은 처음 본 것 같다. 

밀양의 원작은 이청준의 소설 <벌레이야기> 라고 한다. 정희진은 에세이 끝에 

이렇게 썼다.

"피해자가 고통을 벗어날 수 있는 방법은 없다. 그들의 고통을 다루고자 하는 예술가가 있을 뿐이다. 나의 유일한 위로는 윤리적인 지식인 이창동의 존재다.

나는 그에게 의지한다."

위로받을 문장이다. 이창동의 존재에, 정희진의 존재에, 그들에게 의지할 수 있다. 

용서는 가능한가, 고통은 치유될 수 있는가에 대해 골똘히 생각하는 사람에게 

이 책을 권할 수 있다.

1.도로(외부/낮)
화면은 구름이 드문드문 있는 푸른 하늘에서부터 시작한다.

말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

문현미

민음사

릴케 번역을 하는 사람은 꽤 많은 듯 하고, 말테의 수기도 그런 것 같다. 더 세분화 되고 복잡해진 요즘에 태어났으면 릴케는 더 힘들었을 것이다. 과연 누구에게 자신을 이해받을 수 있었을 것인가...

말테의 수기 첫머리에서 이미 릴케는 우울하다.파리의 우울한 느낌은 처음에 이렇게 시작한다. 

9월 11일 툴리에 가에서

사람들은 살기 위해서 여기로 몰려드는데, 나는 오히려 사람들이 여기서 죽을 것 같다는 생각이 든다. 

외출을 했다가 자선병원 몇 군데를 보았다. 한 남자가 비틀거리다가 쓰러지는 것을 보았다. 그 남자 주위로 사람들이 모여들었기 때문에 그후의 일이 어떻게 되었는지는 모르겠다.

릴케 글자만 보면 사던 때가 있었던가. 두이노의 비가니 형상시집이니 그때도 모르고 지금도 모르는 것을, 무엇에 그렇게나 매료되었는지 흠뻑 빠져서, 서점에서 산 것만 해도 스무 권이 넘고, 유별난 릴케사랑을 아는 친구가, 나에게 없는 <젊은 영혼이여 깨어있으라>를 구해 주기도 했는데, 제목만으로도 마음에 들어서 밤새 읽고 또 읽고 의미를 곱씹어보곤 했다.

뭣도 모르고 읽어대면서 릴케와의 영혼 교류를 왜 하려고 했던 것인가.

릴케 뿐 아니라 독일문학은 무엇을, 누구를 읽어도 다 재밌고 깊게 느껴져서 원서로 읽어야 겠다는 생각과, 싫은 이 땅에서 벗어나자는 생각에 유학 결심까지 하고.

릴케를 전공하고 하면, 학위를 못딴들 언어는 남으니 원서로 번역 안 된

다른 것들도 실컷 읽을 수 있고 등, 그 때 내가 가진 릴케에 김재혁 번역이 있어서 어떤 경로인지 전혀 기억이 안 나지만 전화를 걸었다. 

사모님이 받길래 몇 가지 질문을 했는데, 그 때 아기 울음소리가 들렸던 기억이 난다. 그 땐 그렇게 직접적으로 저자와 통화가 가능했다. 남을 믿고 마음도 여유로운 

아날로그 시절이었다. 지금은 릴케에 대한 내 감흥이 다 지났고, 그래서 그런지 

그 통화가 그냥 과거 에피소드로 남았다.

왜 그런가 생각해보니, 내가 아직 릴케를 제대로 이해하지 못하기 

때문인데, 더하여 다른 사람, 다른 시집에 릴케가 내 마음으로 부터 밀려난 탓이리라. 그렇더라도 한 때 깊이 사랑했던 사람, 사랑했던 시들인 것은 변함이 없으리라.

말테의 수기는, 

시인인 라이너 마리아 릴케의 유일한 장편소설이라고는 하는데, 

말테 브리케의 입을 빌어 릴케 자신의 얘기를 뒤섞은 독백같은 일기, 일기같은 독백, 

매우 긴 시, 고백, 회상, 불안정 호소, 해 주고 싶은 말....

암튼 릴케는 이 책의 제목을 분명히 자서전이 아닌 수기라고 하였다. 말테의 수기.

사람들은 살기 위해서 여기로 몰려드는데, 나는 오히려 사람들이 여기서 죽을 것 같다는 생각이 든다.

진짜 채소는 그렇게 푸르지않다

[eBook] 진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다 - 우리가 미처 몰랐던 채소의 진실
가와나 히데오 지음, 전선영 옮김 / 판미동 / 2019년 4월

가와나 히데오 지음

전선영 옮김

판미동 출판사

이번에 소개할 책은, 내용은 익히 들었으되 아직 읽지 않았으며, 미래에 읽을 예정이다,  나의 시 아닌 것 같지만 시인 것을 올려, 유전자조작의 위험성을 알리는       

시도를 해본다.

김학현 시민기자의 서평(2014년 6월 22일자 오마이뉴스)에서 유전자조작 잡종1세대를 일컫는 F1(First Final Hybrid)을 알게되었다.

기사 제묵은 <씨 없는 과일 먹으면 안 된다... 왜?>이다. 

7번 유형까지 써 두었으나, 핵심을(8번 유형)을 못 만들어 시가 미완성이었는데 덕분에 완성되었다.

                <수박을 먹을 때 씨앗을 대하는 우리의 9가지 태도>

1. 외골수 공포형 - 입에 들어오자마자 뱉아버린다

2. 결사 항전형 - 감지 즉시, 빠직 빠직 과육과 함께 씹어 먹어 버린다

3. 알뜰 저축형 - 다음 과육을 베어물 때까지, 한 쪽에 모아 어느 정도 모이면, 때가                         되었다, 하면서 한목에 뱉는다

4. 차분한 계획형 - 눈으로 미리 찾아내어 도구를 사용하여, 먹기 전에 파내 버린다

5.. 우유부단형 - 삼키거나 씹거나 일관적이지 않고, 결심도 서지 않아, 어떡하지                           어떡하지하며, 삼키기도 했다가 씹기도 한다

6. 운명론자형 - 운명으로 받아들이고 과육과 함께 삼킨다

7. 자포자기형 - 뱉기 귀찮아 수박 자체를 안 먹는다

8. F1 세대형(First Final Hybrid) - 씨앗도 미래도 필료없다, 자가채종불가의 의미를                                          과소평가 하며 과육만 있다고 좋아한다.