자전거 도둑 - 비토리오 데시카 감독

이태리 로마 발메라이나 H가구 1동 허름한 아파트에 4인 가구가 산다. 빨래를 못해 때 묻고 꼬질한 차림새인 이들은 ‘푸어’인데 ‘리치‘다. 아빠 안토니오 리치, 엄마 마리아 리치, 아들 브루노 리치, 갓난아기. 수도요금을 못 내서인지 집에는 물이 안 나오고 공동수도(?)에서 한 양동이씩 들어다 쓴다. 제조번호가 새겨진 피데스 35년 모델의 자전거를 전당포에 저당 잡힌 돈으로, 한동안 연명해왔다.

이렇듯 전후 빈곤과 실업으로 절망에 휩싸여 살아가던 어느 날 안토니오는 발메라이나의 직업소개소에서 포스터 붙이는 일자리를 소개받는다. 그 일을 하려면 반드시 자전거를 지참해야 하는데, 전당포 자전거를 찾을 방법이 없어 괴로워한다. 아내 마리아가 혼수로 가져온 린넨과 면 침대보를 전당포에 맡기고, 그 돈으로 자전거를 되찾자고 아이디어를 낸다.

사용하던 것을 걷어 2장, 빨래 통에 담아 둔 것 2장, 새 것 2장, 도합 6장에 받은 금액이 7500리라, 안토니오와 마리아는 흡족하다. 자전거 찾는 비용 6100리라를 주고 나니 1400리라가 남았다. 안장은 나달하고 갈라졌지만, 이제 이 자전거로 인해 먹고 살 길이 열렸다. 삶의 희망이 보이면 매우 나이스한 사람이 되고, 아니면 아닌 아주 보통의 안토니오는 전당포에서 자전거와 웃음을 되찾고, 자전거 앞쪽에 마리아를 태우고 면접을 위해 자신이 일하게 될 사무실로 달린다.

다음날 아침 6시 45분부터 일을 시작하기로 하여, 어린 아들 브루노와 점심 샌드위치를 윗주머니에 하나씩 넣고서 기분이 좋아가 상쾌하게 집을 나섰다. 자전거 앞쪽에 태우고 브루노가 허드렛일을 하는 주유소까지 데려다주고는, 저녁 7시에 데리러 오겠노라 약속하고 힘차게 페달을 밟으며 자신의 일터로 간다.

큰 나무 사다리를 핸드백 마냥 메고 안토니오와 동료들은, 정작 지급해야할 자전거는 지급 않고 개인 사물함, 모자, 구두는 지급한 규모가 꽤 큰 회사 사무실을 단체로 빠져나와, 각자의 구역으로 흩어진다. 한 동료가 안토니오에게 포스터 붙이는 방법을 알려준다. 붓으로 벽에 풀을 바른 다음 포스터를 붙이고, 그 위에다 풀을 한 번 더 바른다. 검사관이 다니며 잘못된 건에 벌금을 매긴다는 설명을 해주고 동료는 자기 일을 하러 떠난다.

‘플로리다’ 구역에서 사다리에 올라가 열심히 일을 하는데, 한 청년이 벽에 세워 둔 자전거를 훔쳐 달아난다. 안토니오는 소리를 지르며 쫒아 갔으나 실패한다. 사실 한 명이 아니고 역할 분담의 3인조 도둑이었으니 놓칠 수밖에. 안토니오는 아들과의 약속시간을 30분이나 어기고, 집까지 데려다는 주지만 자신은 차마 들어가지 못한다. 실망할 아내를 볼 낯이 없다.

자전거를 찾기 위한 노력에 있어서 안토니오에게 도움이 되는 사람은 없다. 성의껏 도와주는 친구와 그 동료들은 무능하고, 분실신고접수 관청은 직접 찾으라 하고, 경찰도 무용지물이다. 자전거가 주인을 찾으러 올순 없으니 주인이 자전거를 찾으러 다니는데, ‘자전거 원주인’ 안토니오는 비토리오 광장에서 실패하자, 친구 조언대로 포르타 포르테제로 가게 되고 거기서 도둑 청년을 발견한다.

델라 캄파넬라 15번지에 사는 ‘자전거 도둑이자 현 자전거 주인’ 알프레도 카텔리는 그 순간, 적다고 투덜대는 한 노인에게 100리라를 건넨다. 그러나 자기 자전거가 된 남의 자전거로 쏜살같이 달아나는 도둑을 눈 앞에서 보고도 안토니오는 또 놓친다. 반짝이는 새 깡통 2개를 들고 성당으로 가는 이 노인을 따라붙는다.

성당 입구에는 자원봉사자들이 면도를 해주는데, 노인 차례가 되자 수염을 기르는 중이니 얼굴 옆쪽만 밀어달라고 말한다. 대량실업의 시대에 초라하고 헐벗은 이 노인은 비록 지금의 처지는 그러하나, 아직 미적 욕구가 살아있고 지향하는 바가 분명한, 취향 있는 사람이다. 그러니 안토니오가 범인 청년의 집에 당장 가자며, 노인이 성당에 온 목적인 ‘점잖게 식사하기’를 못하게 하자, 증언협조강요를 거부하며 (충만한 삶의 의지로) 도망쳐 버린다.

이때까지 안토니오는 아들을 데리고 함께 다니는데, 배고픈 브루노는 뒷마당에서 그릇에 담고 있는 감자와, 국수 삶는 걸 보자 입맛을 다신다. 식권도 받았겠다, 노인의 바람대로 해주고, 자기들도 거기서 배를 채우고 일을 진행할 수도 있는데 싶어서, 점심 먹게 하지 그랬냐고 한 마디 했다가 뺨을 맞는다. 

안토니오는 아들을 달래려 식당에 데려가는데, 스파클링 와인(?) 한 병과 모짜렐라 샌드위치를 시킨다. 먹다가 또 우울해진 안토니오는 급여에 관한 설명을 하고, 브루노는 연필로 냅킨에다 적으며, 먹으며, 계산도 한다. 한 달 급여 1만 2천리라, 초과근무수당 2천리라, 가족수당 8백리라. 30일 곱하기 8백에다 1만 2천을 더하고 음...

성당 미사를 방해하며 노인 추궁에 바빴던 안토니오에게 성당 사람들은 그 이유를 묻고 들어주기보다 오로지 제의만 중시하며 질책한다. 만약 그 형제자매들과 의논할 수 있다면 그럴 수 있다면, 첫 월급 때 까지 그들에게 자전거를 빌리고 월급날 새로 장만할 수도 있으려나. 

마리아가 (외상으로) 점을 봤다고 비웃던 안토니오는 용하다고 소문난 ‘산토나‘를 만나러 비아 델라 파길라로 간다. 받은 점괘는 범위가 좀 넓다. “지금 찾을 수도 있고, 영영 못 찾을 수도 있어”인데 50리라를 내고 밖으로 나오자마자, 안 훔쳤다고 딱 잡아떼는, 코야 길어져라, 피노키오 청년 알프레도를 발견한다. (만약 범인이 아닌데 안토니오의 착각에 의한 것이면 그는 훗날 불지옥행일 것인바 영화를 몇 번 본 바에 의하면 범인이 맞다)

그의 집까지 가서 경찰과 수색 하지만 나오는 게 없다. 도둑 알프레도는 발작 연기를 한다(feat.이동원_내사람이여) 연달아 (feat.손태진_타인). 그의 모친은 외려 수모받은 보상을 하라며, 직업을 찾는 중이니 알프레도의 직업을 구해달라고 한다. 동네 패거리들은 떼로 몰려들어 안토니오를 몰아붙이고, 한없이 분한 마음이지만 자전거 주인은 어쩔수 없이 아들과 그 곳을 벗어난다(feat.황영웅_인생아 고마웠다).

안토니오는 브루노에게 전철을 타고 몬테샤크로에 가서 기다리라 하고, 벽에 세워진 자전거를 훔쳐 맹렬히 달리는데, 금방 잡혀 군중에 끌려간다(feat.임선혜_울게하소서). 경찰에 넘기려던 자전거 주인은, 전철을 놓쳐 모든 것을 목격하고 안토니오를 따라오는 어린 브루노를 보고는 측은지심으로 용서해주고 떠난다. 돌뿐인 돌길을, 넋을 잃고 걷다가 눈물을 터트리는 자전거 도둑 안토니오는, 고생 끝에 또 고생 온 마리아가 있는 집에 가려고 아들 손을 잡고 걷는가. 오염된 바다 폐그물에 지느러미가 챙챙 감긴 돌고래처럼, 몸부림친다고 살아지려나.

이제 부유한 로마엔 악착같은 도둑이 더 많이 들끓고, 1948년 흑백영화에서 잘 걷고, 잘 달리고, 잘 미끄러지고, 모짜렐라 치즈를 기술적으로 잘 늘여먹고, 슬랩스틱 코미디를 멋지게 구사하던 어린 브루노는, 현 시대엔 좀 이르달 수 있는 85세를 일기로 두 달 전 멀리 저 멀리 건너갔다. 

탄자니아(생명의 질주_세계의 극한직업)

아프리카 탄자니아의 거대한 탕가니카(바이칼호 다음으로 크다는)호수에 큰 배가 물살을 가로지른다. 1등석 비용이 부담스러우면 파격적으로 3등화물칸은 한 명 자리 값만 내면 식구들을 같이 타게 해준다(3천원). 몰래 탔다가는 밖으로 던져진다(라는 승객 인터뷰가 있다). 승하선 시에 규칙과 질서가 없어 혼란한데 다 같이 내리는 중에 다 같이 오르려는 중이므로 승객들은 폭발하여 몸싸움을 하곤 한다. 파인애플을 차곡차곡 많이 실은 사람은 그 옆 쪽에다 파인애플을 차곡차곡 실은 다른 사람과 섞일까봐인지 내 파인애플을 왜 던지냐고 언쟁을 한다.  

힘겹고 붐비는 화물칸에는 돈이 없어졌다고 주장하는 ‘아주머님’이 있다. 이십팔만(대장경)육천원이 없어지고 이만오천원 ‘뿐이’ 안 남아 있다고 얼른 내놓으라고 한다. 훔치지 않아 돌려줄 돈이 없다고 주장하는 ‘의심 받는 아기엄마’는 가진 돈을 보자는 요구를 결국 '받아 안고' 돈을 꺼내 보인다. 이건 내 돈이라며 흐느껴 운다.“돈 훔친 자에게는 가난이 쫒아갈 것이요, 그 돈을 쓰면 불행이 따를 것이다”라며 중재하러 온 선장은 일갈하나, 그녀의 가진 둥 마는 둥 한 액수의 돈을 보더니 돈의 크기가 다르고 액수가 터무니없이 어긋나니 누명이었음을 밝혀준다.

104년 되긴 했지만 개조되어 그럭저럭 굴러가는 이 배의 1등석은 평화롭다. 식당 칸도 시설이 좋다. 선장은 주방장을 칭찬한다. 주방장은 화알짝 웃는다. 오늘 메뉴는 매운 양고기, 튀김류, 쌀밥, 생선 등이 있고, 싣고 가는 싱싱한(=살아있는) 닭들을 소개하며 선장은 이렇게 말한다.“우리는 닭 백 마리를 먹어요.”2,3등석은 냄새만 맡을 수 있죠.

탄자니아는 악마의 손길이 뻗친 낙원 같다(라고 나레이터는 말한다). 소와 야크가 평화롭게 지나가는 아름다운 땅에 주술이 일상생활에 끼어들었다. 무거운 돌을 환자 가슴에 얹고 작은 망치로 살짝 치고, 도끼날을 가슴에 대고도 친다. 팔이나 머리에 ‘면도땡’을 살짝 그어 피를 내고 악마를 내보낸다(고 주술치료사는 주장한다). 주술사는 부적을 사업가나 정치인에게 팔기도 한다.

탄자니아에서는 백색증 환자의 신체 일부를 가지면 부자가 된다거나 선거에 당선된다는 미신이 있어서 손가락은 칠십삼만원, 시체는 천만원에 거래된다. 극심한 빈곤으로 인해 그 일을 대행해주고 돈을 버는 사람들이 있다. 오밤중에 백색증 환자 집에 침입하여 횃불을 들이밀고 손가락을 잘라 달아났다고 백색증쉼터의 당사자는 증언한다.

25년 동안 탄자니아 인구는 두 배 증가했고 그 나라를 봐서도 지구를 봐서도 무시무시한 속도다. 어떤 어부는 정수 안 된 더러운 탕가니카 호수의 물을 그냥 마시는데 질병과 콜레라 같은 전염병에 노출돼 있다. 먹을 것은 물고기뿐이지만 그물을 쳐도 걸려 나오는 게 없다. 이곳에서 물고기를 잡으려고 노 젓던 사람은 20년 전에는 서른 명이었는데 이후 오백 명이 되더니 지나친 남획으로 씨가 마른 것이다. 태어난 사람 모두 어부가 되고 싶었는지 원, 하며 순둥이 같으면서 무기력한 것 같기도 한 그는 중얼거린다. 그와 같은 어부들은 불빛없이 밤에 고기잡이를 하기도 해 큰 배의 레이더에 잡히지 않아 목숨이 위태롭다. 그래도 그는 이런다. “믿기 힘든 상황이지만 그래도 노력 해야죠.”그의 아내는 이제 농사를 짓거나 소를 기르기를 원하지만 쉽지 않다. 농사도 씨를 살 돈 등 밑천이 든다. 

배가 목적지에 도착했다. 주렁주렁 어린 아이들을 달고 화물칸에 의지해 일단 몇 주 동안이라도 먹을거리가 해결 되었으면 싶은 26살의 자투니도 3일간의 항해를 마쳤다. 밀폐되었으나 창문이 없고 기름냄새가 진동하는 디젤엔진 바로위의 짐칸을 드디어 벗어나 맑은 공기를 마실 수 있는 것이다. 오늘 저녁엔 아이들을 먹일 수 있다. 하루 품값 2천원, 첫 직업으로 논일을 택한다.“우린 항상 개미처럼 서로 도우며 함께 일하네. 전사처럼 일하네.” 밝디 밝은 얼굴들 여럿이 까딱까닥 흥겹게 노동요를 부르며 기계 아닌 손으로 한국 논과 꼭 같은 탄자니아 논에서 모를 꼭꼭 심는다. 그제서야 나도 흥이 돋는다. 돈워리 비해피 하쿠나 마타타. 잠보 잠보브와나. 마징가야 에이아이 로봇아, 모를 심지 말아라. 

자전거 도둑 - 박완서 글 한병호 그림

제사와 무덤에 심취하여 은근 바쁘나 약간의 이성을 할애하여 이 글을 작성한다. 작가 박완서 무덤 잔디는 정기적으로 전문적으로 벌초적으로 관리적으로 잘 되고 있었고, 꽃다발도 몇 개 놓여 있었다. 바람에 흩어진 그것을 잘 모아주며 ‘이 정도면 누울만하십니다’ 했는데 고요하였고, 다음에 가니 히득스그리한 것들은 치우고 빛깔이 선명한 것 하나만 놓여 있고 주변은 온통 여름풀로 가득하나 이곳은 단정하니 풀 깎아놓은 솜씨가 예사롭지 않다.

자전거도 사고 자전거 책도 샀건만 공부하기 전 책상 정리하고 서랍 열어 뒤적거리고 필통 들여다보고 하듯이 갖추는 것만 열심 하다.

홍콩영화 ‘아비정전’에서 초식남 유덕화는 ‘1분세뇌녀’ 장만옥에게 가난에 대한 ‘비교평가자각’의 경험을 들려준다.

 “어렸을 때 내가 가난한지 몰랐죠. 근데 친구들은 새 옷을 입는데 나만 단벌 신사더군요.”

‘수길’은 가난한 집안의 모든 재화와 공력을 들여 고등학교까지 졸업시킨 믿었던 장남인데 빈둥대기만 하다가 서울로 돈 번다고 떠났으나 2년간 연락이 끊기더니 ‘여러 가지’를 사들고 귀향하여 부모와 동생들 모두에게 큰 기쁨을 주지만 읍내서 도둑질로 장만한 것들이라 다음날 경찰에 잡혀가고, 현장검증 하는 날 수남은 사람들 틈에 끼여 형의 그 꼴을 보게 된다.

(반려동물이나 반려식물 중에서 하나 키우지, 피터 팬 ‘반려돌’은 정말 최고인데, 검은머리 짐승머리 짐승들을 누가, 어느 기관이 떠받들어주고 헤아려준다고 죽으면 태우고 갈아서 어디 가서 버리라는데 뭐하러 평생 갖은 고생과 근심걱정에 짓눌리고 꿰어달려 힘들게 헤매이는 법칙에 뛰어든 것인가 이번 생은 처음이라 아버지여)

기대가 깨진 아버지는 몸져눕고 다음 타자 수남이 돈 벌러 떠날 때 “서울 가서 무슨 짓을 하든지 ‘도둑’만은 되지 마라” 당부한다.

 숙식제공 되는 전기용품 도매상에서 일하게 된 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 수남은 어느 날 배달을 나갔다가 귀향결심의 단초가 되는 일을 겪게 된다. 엄청난 바람이 불어 세워 둔 자전거가 어떤 차 쪽으로 절로 넘어진다. 수남은 못 봤지만 긁혔다고 주장하며 차 주인은 오백 원짜리 자물쇠를 자전거 바퀴에 채우고 길 건너편 자기 사무실로 오천 원을 가져오면 열어주겠단다. 차 주인이 떠나자 구경하던 사람들은 자전거를 들고튀라고 부추기고 울던 수남은 들고튄다. 돌아와서 얘기를 하자 사장은 돈 굳었다고 좋아하며 자물쇠를 해체한다.

수남은 열여섯 살인데 옛날 어느 시절에는 그 나이면 부모이기도 하고 어른 대접 받지 않았던가 마는 사람들은 사람 간의 도리에 어두워 머리에 알밤을 먹이곤 하는 등 신체를 함부로 다루기도 한다.

그러나 일단 디지털 시대에 비해 (해법은 모르겠으나) 삶의 문제는 부러울 정도로 단순해 보이지만, 자전거를 들고튈 때의 짜릿함에 

형을 떠올리고 착잡한 그는 아버지처럼 자신을 반듯하게 세워줄 어른이 없다는 이유로 고향으로 돌아갈 결심을 한다.

수남의 시절에는 돈 버는 곳에 세금 있다는 법칙이 없어서 어리고 늙고 간에 가족 개별로 속속들이 세금을 안 냈고 모두 협심하여 (돈을) 같이 똘똘 뭉치면 잘 뭉쳐지고 그렇게들 뭉쳤다. 명도 짧아서 백세까지 살 돈을 장만하지 않아도 돼 어느 정도 때가 되면 아랫대에 내놓고 물러나니 절로 순환이 되었다. 물론 그런 가족‘공동체’시절이었기에 형 수길은 (무상증여 해준 자신에게 무상증여 받으려 기다린다는 것을 알기에 어리석게도) 가족 생각에 도둑(놈)이 되었고 이렇게 소리쳤다.

“2년 만에 빈손으로 집에 들어갈 수는 없었단 말야. 도저히 그럴 수는 없었단 말야.”

죽음 공부 - 신경외과 방사선종양학과 의사 박광우 지음

먼저 콧줄과 목에 구멍을 뚫은 채로 요양병원이나 재활병원으로 전원을 가서 계속해서 

누워서 지낸다. 그러다 엉덩이 사이의 천장골 주변에 가장 먼저 욕창이 생긴다.

욕창 치료의 기본은 해당 부위가 압력을 받지 않게 하는 것인데, 천장골에 압력을

가하지 않으려고 환자를 옆으로 누이면 이제는 눕힌 쪽 골반뼈 주변에 욕창이 생긴다.

욕창은 대체로 뼈가 도드라지고 피부가 얇은 부위에 지속적인 압력이 가해지면서 생기는데, 대부분 잘 낫지 않고 나중에는 뼈가 훤히 드러날 정도로 살이 파인다.  64쪽

"집으로 가고 싶어요."  95쪽

네 가슴속의 양을 찢어라- 프리드리히 니체(김재혁 옮김)

나는 달렸다. 그러나 달리는 것은 바로 그였다.<말테의 수기>(p106. 릴케. 김재혁 역)

<네 가슴속의 양을 찢어라>(프리드리히 니체, 김재혁 역)

 너는 길을 잃었으니 네가 의지할 것은 위험뿐이다. (p.79)

     자기를 처형한 자여......(p.147)