나는 이선의 글을 읽고 웃지 않았다. 울지도 않았다. 아버지가 와이셔츠로 변하다니. 현실성이 없었다. 내가 말하는 현실성이란 사람이 셔츠로 변할 수 없다는 의미가 아니다. 아버지와 와이셔츠는 아무런 상관관계가 없다는 뜻이다. 이선은 나의 아버지가 공장에 다녔으며 평생 와이셔츠를 입은 적이 없다는 사실을 모르고 있었다. 그러니 이런 상상을 한 거겠지. 나는 이선에게 재밌네, 라고 톡을 보냈다. 이선은 틈을 두었다가 답했다. — 나 이제 이런 글 안 쓰려고. — 그럼 무슨 글 쓰려고? — 현실적인 글. — 그런 글은 피곤해. 그냥 와이셔츠로 변하는 글이나 계속 써. 나쁘지 않으니까. — 좋은 게 아니라 나쁘지 않은 거잖아. 난 좋은 걸 쓰고 싶어. — 이선, 좋기만 한 건 없어. 그러니까 나쁘지 않은 걸 선택하고 살아. 살아보니까 그게 정답이야. 나쁘지 않은 게 선택지에 있다는 걸 고마워하며 살아.17/104
엄마가 내 표정을 살피더니 잔에 소주를 따르며 말했다. 내가 갑자기 아프기라도 해봐. 그러면 간병 생활 다시 시작이야. 그 지옥 같은 일을 또 반복해야 돼. 그러니까 우리는 여기서 연을 끊는 게 나아. 차라리 그게 더 나아. 엄마의 말에 이모들이 놀란 표정을 지었다. 얘, 무슨 말을 그렇게 하니? 사는 게 그렇게 무서운 일이 아니야. 이모들은 어떻게든 엄마를 위로하려고 했다. 그러나 나는 아니었다. 엄마가 어떤 마음으로 그런 말을 하는지 잘 알았다. 곰곰이 생각해보니 엄마의 말이 맞는 것도 같았다. 알았어, 엄마. 출가해. 우리 이제 자유롭게 살자. 엄마는 소주잔을 들어 올리더니 건배 없이 원샷했다. 그러곤 설탕을 한 숟갈 삼킨 사람처럼 인상을 찡그리며 웃었다.11/104
아버지 곁에 종일 붙어 있어야 하는 엄마. 그런 엄마와 아버지를 부양하기 위해 쉼 없이 일해야 하는 나. 우리는 서로의 사정을 모른 척하고 싶어서 마주 앉아 밥을 먹을 때마다 아버지가 집에 없는 것처럼 행동했다. 아버지 방에 있어? 내가 물으면, 어디로 갔어, 엄마가 답하는 식으로. 그러나 나는 어디로 갔는지 묻지 않았고, 엄마도 아버지가 어딘가로 가버리길 바라는 마음이라는 걸 말하지 않았다. 엄마가 옥수수를 삶다가 내게 고통 없이 죽을 수 있는 방법을 물었을 때, 나는 딱딱한 목소리로 되물었다. 이제 와서 엄마 혼자 죽으면 내가 돈도 벌면서 아버지 간호도 해야 하는데 나보고 어쩌라는 거냐고. 이 집에선 누구도 도망쳐선 안 되었다.6/103
엄마는 아버지가 모기로 태어날 게 틀림없다고 며칠 내내 중얼거리더니 잡화점에서 전기 모기채를 사왔다. 그리고 밤마다 그걸 들고 집 안을 서성였다. 두 눈을 크게 뜨고 두 팔을 늘어뜨린 채로, 악귀를 떨치려는 퇴마사처럼 근엄한 표정을 지으며. 나는 모기가 감전사로 죽는 소리를 들으며 아버지를 두 번 죽이려는 엄마가 무섭다고 생각했다. 9/104
매 페이지마다 기만자… 라고 말하면서 읽는다. 너무 잘 그리신다. 그거 구경만으로도 좋다.
뒤늦게 샀다. 어차피 시디나 큐알코드 앨범이나 둘다 못 듣는다 ㅋㅋㅋㅋ 위버스 플레이어나 네모즈 앱 안 깔거 같음. 나는 VIBE나 애플 뮤직 스트리밍으로 들으면 되니깐. 그런 세태를 반영한 건지 과감히 테이프나 시디 없애고 포토카드 빠방하게 넣고 부피 줄인 게 난 훨씬 좋은 거 같다. 점점 커지는 방탄 앨범 블랙스완 온 들어간 거 아직도 책장에 못 꽂았다. 어차피 시디는 안 듣는다. 그러니. 이거 모으는 것도 재밌을 거 같다.완전체 앨범이고 처음 산건데 뉴진스 디토*오엠지 앨범이랑 사서 그런지 플라스틱 케이스 너무 마음에 든다. 가사지도 빼고 애들 얼빡샷이 잔뜩 있다. 샘플링 뭐고 작사작곡 뭐고 무슨 악기 누구고 코러스 누구인지가 가사보다 더 궁금한 나에게 정말 딱인 앨범.
