프레드릭 배크만 <하루하루가 이별의 날>

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

  프레드릭 배크만의 신작이 나왔네요. 스토리텔링을 잘하면서도 감동적이고 유쾌하게 글을 쓰기로 소문난 저자라 신간이 나올 때마다 관심있게 보고는 합니다. 이번에 나온 신간 <하루하루가 이별의 날> 역시 그의 글 속 등장인물에 감정이 깃들어버렸다. '노아노아' 손자를 부르는 할아버지와 그런 할아버지를 좋아하는 손자가 하루하루 헤어지는 이야기. 치매 노인으로 묘사되는 할아버지는 점점 잃어가는 기억 속에서 자신이 아끼는 사람들을 잃지 않기 위해 애쓰면서도 또 한편으로 자신의 세상이 서서히 작아지는 것을 손자에게 설명하기 위해 노력한다. 

  약간의 판타지 요소가 있는데 할아버지 머릿 속을 묘사한 부분이다. 손자와 이야기하고 함께했던 놀이를 즐기던 할아버지는 점점 사라져가는 기억을 자신의 머릿 속 세계가 작아지는 것으로 묘사한다. 그 공간에는 할머니와의 로맨스가 담겨있고 그가 사랑했던 물건들과 순간들이 간직되어 있다. 사라져가는 기억을 그는 묘사한다.

"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분. 처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지.

열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야."

  손자와 하는 이야기들을 보며 웃음이 베어 나오기도 했지만, 몇몇 구절에서는 가슴이 내려앉는 듯했다. 할아버지는 자신의 아들 테드에게 좋은 아빠가 아니었다. 언제나 바쁜 아이였다. 하지만, 손자에게는 최고의 할아버지였다. 둘의 농담이 너무도 좋아 밑줄까지 긋고 문장을 보며 베시시 웃을 정도로 잘 어울리는 콤비의 느낌이었다. 할아버지가 서서히 멀어지는 그 순간에도 이름을 두 번이나 부를 정도로 좋아하는 손자 '노아노아'와 정다운 모습이었다. 나는 이별이 서서히 익숙해지는 성질의 것이 아니라고 생각한다. 하지만, 태어난 순간 우리는 하루하루 이별을 겪고 있을지도 모른다. 세상을 마주하고 서서히 놓아주는 하루하루가 할아버지와 손녀처럼 좋은 벗이 있고 즐거운 기억들이 담겨있다면 좋겠다. 

"아니, 죽음은 느린 북이에요. 심장이 뛸 때마다 숫자를 세는. 그래서 조금만 더 시간을 달라고 실랑이를 벌일 수가 없어요."

"우리가 할아버지를 어떻게 도와드리면 되요?"

"할아버지랑 같이 길을 걸어드리면 되지. 같이 있어드리면 되지."