"위악도, 위선도 아닌, 그냥 너 자신으로 살아." (P.13)다정하고 따듯함으로 가득 채운 에세이를 오랜만에 만나 한껏 말랑해졌다. 글은 온통 사랑을 담고 있다. 소설가지만 에세이로 먼저 만난 저자의 글은 따사로우며 유쾌했다. 글을 읽으며 빵빵 터져버렸는데 작가와 코드가 잘 맞는 걸지도 모르겠다. 오랜만에 마음을 물들이는 편안한 책을 만나 어찌나 행복했던지 그녀의 일상과 감정들이 내게로 번져오는 것 같았다.나의 1이자 등뼈는 온점이다. 내 목과 어깨를 받쳐주고 몸 속 장기를 보호해주고, 내가 걷거나 눕고, 앉아서 글을 쓰게 해주는 나의 핵심 골조. 그리고 내가 가장 환하게 웃을 수 있는 사람. (P.36)'소설가는 이런 에세이를 쓰는구나.' 몇몇 문장을 읽으며 감탄했다. 다른 시선으로 관찰하고 감상하고 기록하는 소설가의 삶이 섬세하단건 알고 있지만 오랜만에 에세이로 만나니 설레였다. 온통 1뿐인 세상에 살았던 작가에게 1은 자신의 등뼈이다. 나의 핵심 골조. 애인이기도 하다. 인생에 정말 사랑하는 사람을 만나는 것은 큰 행운이지. 그 사람이 나를 이루는 주요한 기반이라하면 더 없이 그렇다. 그래서인지 「멜라지는 마음」 에는 마치 작가의 근간을 이루는 듯한 온점이란 존재가 중요하게 등장한다.어쩌면 그게 불안을 대하는 내 방식이었는지도 모르겠다. 보글보글 끓어오르는 불안을 이기지 못해 맨손으로 뚜껑을 열어젖혔다가 기어코 살갗을 데고 마는 무모함이랄까. (중략) 째깍째깍 초를 재며 다가오는 두려움에 두 손을 들고 마중 나가 맞아야 할 매를 다 맞고 어서 해방되고 싶은 열외자의 심정. (P81)동물적이고 본능적인 다정함. 무리해 다가서지 않고 최대한 몸을 작게 한 다음 내 표정을 가만히 살피던 얼굴. (P.91)에세이는 글을 쓴 사람을 앞에 두고 마주 앉아 얘기하는 기분이란 말에 공감한다. 마치 수다를 떠는 것 같다. 내가 경험한 주제일 때는 격하게 공감하며 반짝반짝 눈을 빛내다가도 잘 모르는 내용일 때는 아리송 눈알을 굴리기도 한다. 개인적으로 「멜라지는 마음」 은 마음이 잘 맞는 친구와 오랫동안 일상을 나눈 느낌이었다. 맞장구를 치게 만들어주는 글은 더 없이 환영할만했고 그 시간에 푹 빠져버렸다. 나는 틈만 나면 "멜를 거야, 멜를 거야" 하면서 온점의 뺨에 내 뺨을 문질렀고, 온점은 자기 비하에 휩싸인 나를 위해 기꺼이 멜라져주었다. (중략) 신은 나에게 멜르기 좋은 사람을 주셨구나. 그러니 글을 못 쓰는 나라고 해도 괜찮다. 절절히 감사했다. (P301-302)애정으로 범벅된 에세이의 마무리는 그 다웠다. 호기심을 일으키는 저자의 필명에 대한 의미를 전격 공개하는 것이었는데 그 과정 자체가 다정했다. 제주도 사투리 ‘멜르다’가 연인의 애정표현이 되고 필명이 되기까지 참으로 따듯했다. 내게도 멜라져주는 사람이 있다. 내밀한 곳까지 침범해도 허용되는 존재, 이런 사람을 내려주셨으니 부족하고 못난 나라도 괜찮다는 감사한 마음은 쉬이 오는 것이 아니다. 어떻게 보아도 작가의 글은 사랑으로 가득하다.