위로되는 문장들로 치유받는 기분이 이런걸까. 업무적으로 장애인을 자주 접하는 직장생활 덕분에 나는 다른 이들보다는 조금 더 그들이 겪는 일상생활에 대해 알고 있고 올바른 지원방법 역시 배워왔다. 특히 중도장애(비장애인으로 살아가다가 질병이나 사고로 장애를 얻게되는 것)인 분들은 처음 장애를 업고나서 여러 어려움과 싸워 나가야한다. 보통은 여러 번 좌절하며 결국은 나아가는 삶을 살게 되지만 그 실상을 자세히는 알지 못한다. 「상실의 기쁨」의 저자는 흔하지 않은 질병으로 시력을 잃어가는 과정을 담담하게 글로 담았다.
우리는 우리가 향한 곳을 반드시 봐야 할 필요는 없다. 목적지가 보이지 않아도 괜찮고 그 길을 가는 동안 지나치는 모든 것을 보지 않아도 괜찮다. 그저 전방 1미터 정도만 볼 수 있으면 된다.
상실과 기쁨이란 단어는 함께 묶여 있기에는 모순적이다. 어느 누가 상실을 기쁘다고 말할 수 있겠는가. 아주 철학적인 문장이 될 것이다. 상실의 과정을 거치며 기쁨을 알게되기까지는 숱한 시간이 흐를 것이고 그 사이에서 누군가를 탓하거나 책망하는걸 그만두고 오직 현재 할 수 있는 것에 초점을 맞춘다는 것은 대단하다. 엄두도 내지 못할 것 같다는 얘기이다. 하지만 가만히 생각해보면 나와 관계했던 여러 장애인분들 중 자신의 삶을 비관하며 아무것도 하지 않는 분들은 생각보다 많지 않았다. 각자 자신이 현재 할 수 있고 좋아하는 일들을 찾아 선택했다. 그 과정에서 지지와 독려를 하는 것이 나의 몫이었지만 오히려 배울 때가 많았다.
산다는건 상실에 익숙해지는 것이란 말이 기억난다. 시각이나 청력, 신체의 상실만큼 괴로운 것도 없겠지만 우리는 자신의 삶에서 어떤 상실을 마주할 때 그 힘듦과 괴로움이 온통 나에게 향한다고 느끼고는 한다. 하지만 그 또한 삶의 과정일 뿐이다. 도통 익숙해지지 않는 그 상실을 마주할 때는 분명 괴롭겠지만 또 살게 된다는 이야기가 좋다. 그러니 너무 먼 미래를 보지 말고 전방 1미터 정도만 볼 수 있으면 된다.