은행나무세계문학 에세3. 율리 체 <인간에 대하여>

인간에 대하여 ㅣ 은행나무세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

소설에 코로나가 등장한다고?

'코로나가 등장하는 소설이라니. 페스트가 아니라? 내가 잘 읽은 것이 맞나?' 싶어 '코로나'란 단어를 유심히 살펴보았다. 어떤 글이나 영화는 관련 내용을 전혀 모른 상태로 만나 깊은 몰입을 가져다준다. 내게 <인간에 대하여>는 딱 그랬다. 무심하게 펼쳐 읽게 되었고 소설 속에 등장하는 '코로나'에 '에세이인가? 소설 아니었나?' 여러 의문으로 잠시 어안이 벙벙했지만 환경론자인 연인 로베르트를 떠나 농촌 브라켄 마을로 이사한 '도라'에 잔뜩 이입하여 빠져들었다. '도라'는 한번 시작한 프로젝트를 끝내버리는 능력으로 생계를 이어오고 있으며, 그 능력은 일상에서도 적용된다. 그녀의 연인 '로베르트'는 광적이고 타협할 수 없는 사람처럼 환경 의제로 '도라'를 죄어오곤 했다. 이런 상황은 코로나로 인한 봉쇄령, 폐쇄, 거리두기 등이 행해지면서 더욱 강한 통제로 이어졌다. '로라'는 이 현실을 더 이상 견딜 수 없었고 결국 함께 사는 집에서 탈출하기에 이르렀다.

환경론자인 연인과의 관계가 돌이킬 수 없을 듯 갈라진 것은 코로나 이후였으나, 사실 그 이전부터 둘의 관계는 조금씩 삐그덕대고 있었다. 환경론자답게 분리수거를 강조하는 '로베르트'에게 보란 듯 고의로 분리수거물을 섞어 버리는 '도라'를 보며 웃픈 현실을 본다. 어떤 견해나 실천은 100% 옳고 타당할지라도 그것에 강요나 질타가 첨가되면 지시를 받고 따르는 사람의 입장에서는 내적 저항심이 건드려진다. '도라'가 딱 그런 상황이지 않았을까 싶다. 코로나로 인해 생겨난 규제를 강요하기 보다는 그것의 필요성과 중요성을 설명하는 과정이 꼭 있어야하는 것도 비슷한 맥락일 것이다. 어쨋든 둘은 더 이상 이전의 연인관계를 유지할 수 없었고 '도라'의 시골생활은 시작되었다.

그럼에도 계속 나아가고, 그럼에도 살아 있다.

보수공사가 필요한 옛 대농장 관리인의 집을 매매한 '도라'는 브라켄 마을에서 썩 유쾌하지 못한 일들을 겪는다. 예상보다 더 넓은 마당을 온종일 삽으로 파다보니 근육통에 시달린다. 피할 수도 없는 옆집 이웃은 막말을 하는 나치주의자 '고테'가 살고 있다. 지역 주민들 역시 그리 평범하지는 않다. 프라이버시가 지켜지는 대도시와는 달리 잘 알지도 못하는 남자가 말을 걸고 '도라'의 집을 안다며 태워다주는 시골 마을의 유기적 관계를 처음부터 익숙하게 받아들이기는 힘들 것 같다. 하지만 브라켄 마을에서는 서로가 서로에게 다가간다. '도라' 역시 그 속에서 서서히 깨달아간다.

코로나로 고립된 사람들의 사회적 문제가 대두되고 있다. 인적 자원을 연결하는 직업을 가진 나로서는 그 문제가 더욱 위협적으로 느껴지기도 한다. 하지만 가만 생각해보면 인간은 이러한 고립을 아주 오래전부터 경험해왔다. 코로나로 인한 물리적 고립이 시작되기 훨씬 이전부터 인간은 이데올로기로 편을 가르고 전쟁을 해왔다. 우리나라 역시 그 이데올로기, 패러다임으로 인해 분단국가가 되어야하는 뼈아픈 역사를 가지고 있다. 어디 그 뿐일까. 러시아의 우크라이나 침공, 인종차별 등 숨 쉬는 지금 현재에도 사람을 내몰고 상처주는 일은 반복되고 있다. <인간에 대하여>는 함께 어우러져 살아가는 관계에 대해 이야기한다. 약간은 거리를 두어야할 것 같은 소설 속 인물들이 등장하지만 편협한 사고에서 벗어난다면 또 다른 이면을 발견하게 된다는 희망을 건넨다. 우리는 서로에 대해 조금 더 알아갈 필요가 있다.