구병모 장편소설, 파과

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

  파과, 무슨뜻일까? 궁금하긴 했지만 왠지 찾아보고 싶지는 않았다. 책을 읽어가면서 책의 제목이 가진 의미를 느끼고 싶었기 때문이었다. <파과>는 흡입력있는 탄탄한 줄거리를 가지고 있었다. 최근에 이토록 집중해서 책을 읽었던 적이 있었는가 의문을 가질 정도였다. 킬러가 주인공으로 등장하는 이 소설은 예상했던만큼 그리 잔혹하지는 않다. 반면 충격적이었던 것은 60세가 넘은 여성 킬러라는 점이었다(소설에서는 방역이라 표현한다). 아무래도 킬러라면 적어도 신체적으로 결함이 없는 조금이라도 젊은 사람이어야하지 않을까? 이런 생각에 내 마음이 조금 불편해졌다. 

  의뢰를 받고 타인을 죽이는 직업을 가진, 조각은 40년간 수많은 표적을 처리한 방역업계의 대모이기도 하다. 그녀는 철저하게 자신을 단련해왔고 어떤 감정과 관계에서도 자신을 단절시켜왔다. 하지만, 그런 그녀에게도 차츰 변화가 생겼다. 버려진 늙은 개를 데려 키우거나 폐지를 수집하는 노인을 도와주는 등 다른 사람에게 조금씩 관심이 생겨난다. 이는 어찌보면 당연한 사람으로서의 일상이겠지만 그녀에게는 아니었다. 방역일이란 감정을 배제해야만 프로페셔널하게 할 수 있는 일이기에 그녀는 그런 자신의 감정에 당혹스러워한다. 이 장면이 유독 기억에 남는다. 그녀가 자잘한 감정들과 마주치는 순간을 구병모 작가는 그 두려움과 당혹스러움을 매우 잘 이끌어낸다. 

  나이가 든다는 것은 무엇일까? 평소 좋은 글에 밑줄을 치며 책을 천천히 읽는 편이지만, 밑줄도 치지 못한 채 집중해서 읽다보니 끝나 있었던 <파과> 곰곰히 생각에 잠겼다. 인간이 가진 어떤 변화를 우리는 볼 수 있을까? 혹은 인간은 어떤 변화를 가져올 수 있을까?