삶과 죽음에 대한 순환적 의미에 대해

공주님
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2003년 2월

일본에서는 대중성과 문학성을 동시에 갖춘 몇 안되는 유명한 여류 소설가이며, 여자 무라카미 하루키라는 책 소개와 많은 분들의 서평글들이 이 책을 구매해서 읽게 되는 계기가 되었다. 하지만, 제목에서는 보이는 명랑소설과 같은 편안함보다는 문장 하나하나, 표현 하나하나에 의미를 두고 있는 이 작품들을 이해하기 위해 어려운 난간과 문화적, 정서적인 이질감 또한 극복해야만 했다. 특히, 근친상간, 불륜등 다소는 내가 살아온 도덕적인 틀에서 자유스럽지 못하는 사고의 방식은 이런 표현과 이해를 요구하는 시점에서는 굉장한 어려움과 시도가 있었음도 시인해야겠다.

이러한 난해함속에서 놓여진 이 책은 크게 다섯편의 단편소설로 구성되어 있는데, 이야기의 진행방법이나 얘기하는 방식은 요시모토 바나나처럼 구어체로 말하면서도 그 말 한마디에 가치있는 의미를 부여하는 방식으로 이야기를 진행하고 있다. 또한, 사랑의 의미를 삶과 죽음의 순환적 틀속에서 그려내는 독특한 작가의 접근 방식은  읽는 이에게 색다른 질문과 더불어 답을 제공하는 듯하다.

특히, '메뉴'에서처럼 주인공인 남자의 어린시절 어머니의 죽음을 냉담하게 그려내는 모습이나 '체온재기'처럼 죽음을 앞둔 여성의 자신의 사랑을 지키기 위해 그것을 숨기려는 당당함은 쉽게 이해될 수 없지만 작가가 서문에서 밝혔던 것처럼 삶이 죽음을 부각시키고, 죽음이 삶을 부각시키는 순환적, 보완적 테두리속에서 본다면 그나마 이해가 될듯 싶다.  하지만, 근친상간이나 불륜등을 매개로 그것의 정당성을 내세우는 모습은 어찌보면 억지처럼도 보일 수 있는 대목이었다.

작가는 사랑도 때론 앞서 말한 두 작품처럼 그러한 사랑류이외에 '피에스타'의 짝사랑, '공주님'의 숙명적인 사랑, '샴푸'의 첫사랑을 다양한 각도속에서 전개하고 있다. 특히 '피에스타'에서는 계속해서 사랑을 갈구하지만 쉽게 접근하지 못하고, 곁에서 빙빙도는 감정의 굴곡들은 욕망이라는 인간내면속에 잠재되어 있는 객체를 통해 부각시킴으로써, 주인공의 내면속 직접적 접근보다는 어느 정도는 거리를 두는 모습을 보여주는 작업을 통해 독자에게 사고의 틈과 여유를 주려는 모습도 보였다.

'공주님'은 이 책의 제목처럼 작가가 말하려고 했던 모든 것을 총동원한 것처럼 어투나 행동측면에서 세심한 묘사와 심리적 동화과정을 보여주고 있다. 스스로에게 사랑이 오기를 거부했던 두사람 히메코와 마슈. 숙명적 사랑이 가지는 운명적 전개와 끝내는 그 사랑의 되돌아옴마저 죽음을 통해 실현(?)되는 지나치게 잔인한 결말은 작가가 죽음에 대해 떨쳘 버릴 수 없는 두려움처럼 보였다.  '샴푸'는 여자 주인공의 애완용 고양이의 이름처럼 가장 쉽게 다가오고 이해되었던 작품이었던 같다. 특히, 자신들에 대해 자신의 윗세대가 만든 엉망진창스러운 존재물로 묘사하는 장면이나 철이 덜듯하면서도 다정다감한 유리닦기가 직업인 아버지에 대한 묘사는 작가의 재치가 느껴졌던 작품인 것 같다.

작가가 말하려고 했던 삶과 죽음들. 늘 우리 곁에는 존재하지 않는 대상이 아닌 것으로 생각하지만 작가는 쉽게 떨쳐버릴 수 없는 숙제와 고민처럼 그것에 대해 진지하게 묻고 있다. 죽음이 주는 단절성보다는 삶속에서 느껴지는 삶에 대한 진지한 판단과 사고의 확대가 이 작품집에는 녹아내려 있는 것 같다. 단순히 어렵다고 말할 수 없는 이 책이 주는 즐거움과 진지함에 대해 많은 분들이 느껴보고 읽어보셨으면 좋겠습니다.

성석제가 전해주는 이야기속으로

내 인생의 마지막 4.5초
성석제 지음 / 강 / 2003년 3월

작가 성석제의 처음 안 것은 '황만근은 이렇게 말했다'소설집이었다. 하도 많은 분들이 추천하다 보니 얼마나 대단한 이야기꾼이길래 이럴까라는 호기심에 책을 보았는지 모른다. 하지만, 읽는 순간 그가 그려내는 글의 마력에 빠져 헤어나올 수 없을 정도로 무척이나 재미있게 작품을 보았다. 그후에 기회가 되어 보게 된 것이 이 책이었다. 그의 초기 작품집인만큼 작가로서의 신선함과 열정이 묻어나오는 것 같아 읽는 내내 즐거웠다.

그의 작품에는 특이하게 그의 직업이 의심스러울 정도로 전문적인 내용을 각주와 자세한 설명까지 달아 이야기를 진행함으로써 오히려 논리적 타당성까지 확실히 갖춘 작품을 보여주고 있다. 거기다 '내 인생의 마지막 4.5초'처럼 칼잡이 폭력배 두목이 다리 난간에 부딪쳐 떨어져 죽는 순간들을 슬로모션과 그가 살아온 인생들을 이중적으로 오버랩하면서 영화적인 구성을 보이는 작품도 있었으며, '이른 봄'처럼 동화적 구성을 빌어 화자가 꿩이 되어 인간을 조롱하고, 자연과 생태계의 무제한적 파괴를 보여주는 작품도 있다.

또한, 그는 내면적인 고백적인 어법으로 이야기를 진행하는 작품도 있었는데, 특히 '황금의 나날'처럼 불우한 가정 환경속에서 주인공에게 다가온 연상의 이성에 대한 집착적이고  무목적적인 잘못된 사랑을 표현하고 있으며, '첫사랑'에서는 아직까지 우리사회에서는 비이성적이고 윤리적으로 문제시 되는 동성간의 사랑을 거부할 수 없는 상황과 심리적 변화를 통해 보여주었으며, '금과 은의 왈츠'에서는 어린시절부터 존재했던 음악처럼 형태와 틀을 바꾸지 못하고 무의지적으로 어른이 되어버린 사람의 이야기 덤덤한 문체와 진행을 산을 올라가는 과정을 통해 보여주고 있다.

성석제는 '새가 되었네'와 '스승들'에서는 앞서 말한 작품들과 달리 현실에 대한 조명과 비판을 전해주고 있는데 특히, 성실하게 살았던 선량한 한 기업가가 사업 실패후 발견하는 참담한 현실의 벽과 그림자를 통해 우리사회가 안고있는 재물에 대한 지나친 집착과 사기의 연속 고리라는 악순환을 비판하고 있으며, '스승들'에서는 주인공이 살아오면서 자신에게 현실에 대한 배움을 주거나  앎을 가르쳐 대상과 물건을 스승으로서 규정하고 가르침을 장대하게 나열하고 있다. 배움이 단순하고 복잡한 진리가 아닌 현실적으로 사회라는 구성체에서 살아가면서 알아야 하는 모순과 불합리에 대해 자학적으로 비판하는 모습에서는 긍정과 더불어 어쩔 수 없는 허탈함마저 느끼게 되었다.

이렇듯 작가 성석제는 작품은 우리에게 다양하고 재미있는 이야기를 보여주면서도 그곳에 감동과 정의라는 실현물을 보여주는 것이 아닌 스스로가 판단하고 이해하는 공간의 틈을 주는 재주가 있는 것 같다. 어떻게 느끼는가를 독자에게 강요하는 것이 아닌 보면서 다양하게 판단하고, 느끼기를 바라는 것 같다. 대중성과 문학성을 모두 다 아울를 수 있는 그의 작품을 만나는 것 자체가 행복인 것 같다.

아홉이라는 의미

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

항상 어떤 일을 하다 보면, 어느 곳에서 짐짓 멈추어진 상태로 자신을 돌아보게 되고 그것의 의미에 대해 생각해 보는 순간이 있다. 년이 바뀔때마다 시간이 흘러가듯 자신의 나이도 10년을 주기로 변화하는데 그 정점에서 늘 '9'라는 쉼터가 있는 듯하다. 다시말해, 나이는 한살을 먹지만 그것을 받아들이면 10년이상의 느낌을 받는 듯하다. 이 책에서 아홉살의 주인공도 그랬는지 모르겠다.

지금은 우리 기억속에서 사라졌을지 모르는 판자집들이 옹기종기 삶의 향기를 내고 있는 그곳에서 주인공이 잃은 것은 물질적 결핍이었는지 모르지만, 그가 얻었던 것은 남들에게는 우습게 때론 별것이 아닌 것처럼 자연이라는 편안함과 자유스러움이 아니었는지? 그래서, 요즘같이 풍요스러움속에서도 정신적 결핍과 억눌림속에서 자아를 포기하는 시점속에서 더욱 그것이 소중하게 느껴졌는지 모르겠다.

이러한 어린시절의 순수함과 삶의 자취들이 작가의 재치있는 표현과 단어속에서 새롭게 조명되고 느껴지는 많은 인물들이 등장한다. 특히, 자신만의 사고의 틀에 빠져 끝내는 죽음으로서 꿈과 이상향을 찾으려 했던 골방철학자, 술주정뱅이의 아버지의 거침없는 폭력앞에서 미움과 증오을 참지 못했지만 마음 한 구석에는 사랑을 간직한 검은 제비, 요즘으로 보면 깍쟁이면서 자기밖에 모르는 이기적 소녀 우림이, 시종일관 거짓말이 습관이 되었지만  이 책에는 귀엽고 애교스럽게 보이는 신기종 그리고 가난한 삶의 틀속에서도 자식에 대한 사랑과 희생을 진하게 묻어주게 하는 주인공의 부모들. 실제로 작가가 체험한 이야기인듯 모양과 시대는 다르지만 우리가 살고 있는 현재의 모습같이 진실하면서도 공감되는 부분이 많았다.  

내가 어렸을 때는 어땠지? 잘 기억은 나지 않지만, 그 시절이 주는 아련한 추억의 느낌과 기억들에 행복한 미소를 짓게 만드는 느낌을 전해 준 이 책이 무척이나 좋아보였다. 그 기억들을 발판으로 삼아 힘차게 앞으로 나갈 수 있는 힘을 받은 듯한 느낌으로 이 책을 놓았다.

법의 진정한 의미

비치 하우스
제임스 패터슨 외 지음, 이창식 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 6월

법앞에 만인은 평등하다는 말이 있다. 그만큼 어떠한 직업적 귀천이나 돈과 명예의 상하의 관계없이 평등하다는 얘기지만, 현실속에 법은 과연 그렇게 구현되고 실행되고 있는지는 의문이다. 다시말해, 요즘은 '유전무죄 무전유죄"이라는 말이 공공연히 많은 사람들의  입에서 거침없이 나오는 시점에서 법은 원래 스스로가 가지고 있는 원칙들을 무너뜨리고 있는 것은 아닌지? 바로 이 책은 이런 점들을 하나의 상황과 설정을 통해 묻고 있는 것 같다. 특히, 법이 만일 범죄자들의 손에 의해 좌우되고 은폐되어지는 상황과 진실을 밝히려는 주인공의 사투를 건 법정 싸움과 논쟁들을 통해 강한 어투로 이 문제에 다가가고 있다.                                                                            

분명한 사실과 증거 그리고 정황으로 살해되었던 동생 피터의 죽음. 그것은 지나친 허영과 욕심으로 똘똘 뭉친 기업가 배리 뉴바우어와 그의 동업자 빌 몬트로스 변호사, 프랭크 볼피 경찰서장등에 의해 의도적으로 자살로 조작되고, 오히려 망자인 동생을 마약중독자로 몰기까지 한다. 하지만, 동생에 대한 믿음과 사랑때문에 이에 의심을 품은 그의 형이며, 주인공인 잭 멀론과  그의 할아버지, 몇명의 친구들의 도움으로 그는 길고 긴 싸움을 시작한다.  하지만, 진실에 가까워 질수록 다가갈 수 없는 한계와 암시적 으름장과 협박에 그는 점점 두려워지기 시작한다.  하지만, 그를 믿고 죽음에 문턱까지 같이 해준 친구들과 이 일을 시작하면서 알게되고, 사랑하게 된 사립탐정 폴린의 도움으로  큰 사건을 치기 시작한다. 즉,  죄인들을 납치하고, 아무런 모르는 그들만의 장소에서 불법적인 '생방송 법정공방'을 방송이라는 매개체를 통해 전국으로 생중계 하는 것이다. 하지만, 그들은 어떠한 위협도 죄인들에게 주지 않는 진정한 법정 심리를 하게 되는 것이다. 그 과정속에서 진실을 밝혀지게 된다. 하지만, 이런 식으로 밖에 기존의 법틀에서 할 수 없는 없는 자들의 아픔과 현실등은 다소 억울하면서 어쩔 수 없다는 사실에 화가 나기까지 했다. 특히, 동생의 살인 사건전에 주인공 그토록 무죄를 주장했던 사형수 머드먼의 죽음은 더욱 더 깊은 현실에 대한 작가의 반발을 보여주는 것 같았다.

법이 무소불위의 권력 앞에서 자연스레 작아짐은 무엇을 의미하는가? 한 개인의 억울한 죽음조차 조작되고 은폐되고, 오히려 그들의 인간적 명예마저 무너뜨리면서 결국 그들을 두 번 죽이는 문제점을 낳고 있다. 이 책에서 나오는 '일종의 쇼'가 아닌 공정한 법의 틀과 형식속에서 진실은 밝혀질 수 없는가? 의문마저 꼬리를 물게 되는 이 책은 다소 작가의 작위적인 상황 설정과 드라마적 구성으로 인해 현실적 이해와 공감은 뒤떨어질 수 있으나 많은 이들에게는 앞서 말한 문제에 대한 이해 및 제기를 일으킬 수 있는 여분의 힘은 가지는 책인 것 같다.

책에서 보았던 법의 여신상은 눈을 가린 채 공평하게 저울을 들고 있다. 그러나, 혹시 현대의 법의 여신상은 한쪽으로 기울어 있는 것은 아닌지? 한쪽에 권력과 돈등에 의해 평정심을 잃고 지나치게 잘못 운영되고 있는 것은 아닌지? 이 책은 끊임없이 묻고 있다. 우리에게 법은 아직까지 있는 자들의 사치인 현실에 원통한 눈물을 흐를 뿐이다. 하지만,  개혁적이고 진취적인 지식인들과 일방 대중들의 법치주의 원활한 참여속에 이런 그릇됨과 오용은 막아져야 한다고 생각한다. 그것만이 우리가 진정한 법의 의미를 구현하고, 그것이 실행되는 것을 볼 수 있는 마지막 희망이라고 생각합니다.  

이순원 그가 말하려고 했던 것들에 대해

이순원 문학상 수상 작품집 - 문학상 수상 작품집 5
이순원 지음 / 청어 / 2000년 5월

성장소설인 <19세>라는 작품으로 처음 작가 이순원을 만나게 되었다. 작품속에 느껴지는 솔직하면서 친근했던 내용에 나도 모르게 그가 펼쳐놓은 이야기 세계를 알고 싶었다. 그러기에 그의 문학상 수상 작품집에 손을 댔는지도 모르겠다. 또한, 그의 문학적 양분과 배경이 된 그의 고향 '강원도'의 배경과 느낌들을 여기서도 발견됨으로써 나도 모르게 그가 어린시절을 보냈고, 추억을 담아놓은 그곳을 가고 싶어지게 만드는 소설인 것 같다. 특히, 그의 많은 작품들 중에서 문학적 완성도가 높은 작품을 만날 수 있어서 무척이나 좋았다.

4편의 문학상 수상 작품집중에서 나는  <은비령>, <영혼은 호수로 잠든다>가 인상이 깊었다. 특히, 두 작품 다 극단적 상황. 즉, 스치듯 지나갔던 만남속에서 얻어졌던 친구들이 불의의 사고로 죽게되고 그 과정속에 남겨지게 된 친구 아내와의 사랑은 어쩐지 비도덕적인 내용으로 비쳐질 수 있으나, 그만의 문학적 고민과 필터링을 통해 오히려 순수성의 의미마저 들게 하는 느낌을 받았다. 하지만, 결론은 사뭇 달랐다. <은비령>의 경우 주인공 남자 역시 아내와의 기나긴 별거속에 우연히 만나게 되는 친구 아내와의 사랑은 때론 친구에 대한 죄책함과 도덕적 윤리 차원속에서 고민을 하다  은비령이라는 시간적 흐름이 정지해 버린듯한  곳에서 이룰 수 없는 사랑의 회포(?)를 푸는 것으로 아쉬움으로 결말을 보이는

반면 <영혼은 호수로 잠든다>에서는 친구가 어린시절 그에게 인심을 쓰듯 던져버린 말 '자신에게 가장 귀한 것을 남겨주고 가겠다는' 도덕적 용서를 통해 친구 아내와의 사랑을 정당성을 인정받게 되고 차후에 결말은 보이지는 않지만 좋은 결말을 보일 듯한 느낌을 받았다. 이외에도 옛시절 어머니들에게는 늘상 보여졌던 아버지의 불미스러운 행동과 그런 결과물로 나온 첩. 첩이 스스로 나가기 전까지 그녀가 낳은 애까지 첩의 아들로 삼아준 시대의 불합리. 그런 과정속에 주인공과 어머니 사이에 흐르던 냉랭함. 그것은 어머니가 그토록 수술을 거부하기까지 포기하지 않으렸던 모성애에 대한 지나친 자존심은 아들의 따뜻한 어머니에 대한 인식과 사랑을 통해 해결되는 과정을 보여주는 <수색,어머니 가슴속으로 흐르는 무늬>, 군대라는 사회의 한 단면을 통해 강요와 복종속에 억압된 자유스러운 판단과 몰가치성을 '수인의 딜레마'을 통해 보여줌으로써 과연 이 당시에는 정당스러웠던 일들이 차후에 얼마나 잘못된 판단일 수 있다는 것을 보여준 <낮달>이 있다.

이렇듯 작가는 자신의 고향과 체험들을 하나의 소설의 소재로 삼고 이를 억지로 끼워 맞추는 것이아닌 물 흐르듯 작가적 고찰과 이야기의 진행을 통해 극히 일부분적인 사실로 치부될 수 있던 현실에 대해 의미를 부여하고 이를 독자에게 판단하도록 하는 의지를 보여주는 작품이라고 생각된다. 4편이 가지는 문학적 완성도와 느낌들을 책을 놓은 이후에도 계속되는 듯하다.