아홉이라는 의미

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

항상 어떤 일을 하다 보면, 어느 곳에서 짐짓 멈추어진 상태로 자신을 돌아보게 되고 그것의 의미에 대해 생각해 보는 순간이 있다. 년이 바뀔때마다 시간이 흘러가듯 자신의 나이도 10년을 주기로 변화하는데 그 정점에서 늘 '9'라는 쉼터가 있는 듯하다. 다시말해, 나이는 한살을 먹지만 그것을 받아들이면 10년이상의 느낌을 받는 듯하다. 이 책에서 아홉살의 주인공도 그랬는지 모르겠다.

지금은 우리 기억속에서 사라졌을지 모르는 판자집들이 옹기종기 삶의 향기를 내고 있는 그곳에서 주인공이 잃은 것은 물질적 결핍이었는지 모르지만, 그가 얻었던 것은 남들에게는 우습게 때론 별것이 아닌 것처럼 자연이라는 편안함과 자유스러움이 아니었는지? 그래서, 요즘같이 풍요스러움속에서도 정신적 결핍과 억눌림속에서 자아를 포기하는 시점속에서 더욱 그것이 소중하게 느껴졌는지 모르겠다.

이러한 어린시절의 순수함과 삶의 자취들이 작가의 재치있는 표현과 단어속에서 새롭게 조명되고 느껴지는 많은 인물들이 등장한다. 특히, 자신만의 사고의 틀에 빠져 끝내는 죽음으로서 꿈과 이상향을 찾으려 했던 골방철학자, 술주정뱅이의 아버지의 거침없는 폭력앞에서 미움과 증오을 참지 못했지만 마음 한 구석에는 사랑을 간직한 검은 제비, 요즘으로 보면 깍쟁이면서 자기밖에 모르는 이기적 소녀 우림이, 시종일관 거짓말이 습관이 되었지만  이 책에는 귀엽고 애교스럽게 보이는 신기종 그리고 가난한 삶의 틀속에서도 자식에 대한 사랑과 희생을 진하게 묻어주게 하는 주인공의 부모들. 실제로 작가가 체험한 이야기인듯 모양과 시대는 다르지만 우리가 살고 있는 현재의 모습같이 진실하면서도 공감되는 부분이 많았다.  

내가 어렸을 때는 어땠지? 잘 기억은 나지 않지만, 그 시절이 주는 아련한 추억의 느낌과 기억들에 행복한 미소를 짓게 만드는 느낌을 전해 준 이 책이 무척이나 좋아보였다. 그 기억들을 발판으로 삼아 힘차게 앞으로 나갈 수 있는 힘을 받은 듯한 느낌으로 이 책을 놓았다.

법의 진정한 의미

비치 하우스
제임스 패터슨 외 지음, 이창식 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 6월

법앞에 만인은 평등하다는 말이 있다. 그만큼 어떠한 직업적 귀천이나 돈과 명예의 상하의 관계없이 평등하다는 얘기지만, 현실속에 법은 과연 그렇게 구현되고 실행되고 있는지는 의문이다. 다시말해, 요즘은 '유전무죄 무전유죄"이라는 말이 공공연히 많은 사람들의  입에서 거침없이 나오는 시점에서 법은 원래 스스로가 가지고 있는 원칙들을 무너뜨리고 있는 것은 아닌지? 바로 이 책은 이런 점들을 하나의 상황과 설정을 통해 묻고 있는 것 같다. 특히, 법이 만일 범죄자들의 손에 의해 좌우되고 은폐되어지는 상황과 진실을 밝히려는 주인공의 사투를 건 법정 싸움과 논쟁들을 통해 강한 어투로 이 문제에 다가가고 있다.                                                                            

분명한 사실과 증거 그리고 정황으로 살해되었던 동생 피터의 죽음. 그것은 지나친 허영과 욕심으로 똘똘 뭉친 기업가 배리 뉴바우어와 그의 동업자 빌 몬트로스 변호사, 프랭크 볼피 경찰서장등에 의해 의도적으로 자살로 조작되고, 오히려 망자인 동생을 마약중독자로 몰기까지 한다. 하지만, 동생에 대한 믿음과 사랑때문에 이에 의심을 품은 그의 형이며, 주인공인 잭 멀론과  그의 할아버지, 몇명의 친구들의 도움으로 그는 길고 긴 싸움을 시작한다.  하지만, 진실에 가까워 질수록 다가갈 수 없는 한계와 암시적 으름장과 협박에 그는 점점 두려워지기 시작한다.  하지만, 그를 믿고 죽음에 문턱까지 같이 해준 친구들과 이 일을 시작하면서 알게되고, 사랑하게 된 사립탐정 폴린의 도움으로  큰 사건을 치기 시작한다. 즉,  죄인들을 납치하고, 아무런 모르는 그들만의 장소에서 불법적인 '생방송 법정공방'을 방송이라는 매개체를 통해 전국으로 생중계 하는 것이다. 하지만, 그들은 어떠한 위협도 죄인들에게 주지 않는 진정한 법정 심리를 하게 되는 것이다. 그 과정속에서 진실을 밝혀지게 된다. 하지만, 이런 식으로 밖에 기존의 법틀에서 할 수 없는 없는 자들의 아픔과 현실등은 다소 억울하면서 어쩔 수 없다는 사실에 화가 나기까지 했다. 특히, 동생의 살인 사건전에 주인공 그토록 무죄를 주장했던 사형수 머드먼의 죽음은 더욱 더 깊은 현실에 대한 작가의 반발을 보여주는 것 같았다.

법이 무소불위의 권력 앞에서 자연스레 작아짐은 무엇을 의미하는가? 한 개인의 억울한 죽음조차 조작되고 은폐되고, 오히려 그들의 인간적 명예마저 무너뜨리면서 결국 그들을 두 번 죽이는 문제점을 낳고 있다. 이 책에서 나오는 '일종의 쇼'가 아닌 공정한 법의 틀과 형식속에서 진실은 밝혀질 수 없는가? 의문마저 꼬리를 물게 되는 이 책은 다소 작가의 작위적인 상황 설정과 드라마적 구성으로 인해 현실적 이해와 공감은 뒤떨어질 수 있으나 많은 이들에게는 앞서 말한 문제에 대한 이해 및 제기를 일으킬 수 있는 여분의 힘은 가지는 책인 것 같다.

책에서 보았던 법의 여신상은 눈을 가린 채 공평하게 저울을 들고 있다. 그러나, 혹시 현대의 법의 여신상은 한쪽으로 기울어 있는 것은 아닌지? 한쪽에 권력과 돈등에 의해 평정심을 잃고 지나치게 잘못 운영되고 있는 것은 아닌지? 이 책은 끊임없이 묻고 있다. 우리에게 법은 아직까지 있는 자들의 사치인 현실에 원통한 눈물을 흐를 뿐이다. 하지만,  개혁적이고 진취적인 지식인들과 일방 대중들의 법치주의 원활한 참여속에 이런 그릇됨과 오용은 막아져야 한다고 생각한다. 그것만이 우리가 진정한 법의 의미를 구현하고, 그것이 실행되는 것을 볼 수 있는 마지막 희망이라고 생각합니다.  

이순원 그가 말하려고 했던 것들에 대해

이순원 문학상 수상 작품집 - 문학상 수상 작품집 5
이순원 지음 / 청어 / 2000년 5월

성장소설인 <19세>라는 작품으로 처음 작가 이순원을 만나게 되었다. 작품속에 느껴지는 솔직하면서 친근했던 내용에 나도 모르게 그가 펼쳐놓은 이야기 세계를 알고 싶었다. 그러기에 그의 문학상 수상 작품집에 손을 댔는지도 모르겠다. 또한, 그의 문학적 양분과 배경이 된 그의 고향 '강원도'의 배경과 느낌들을 여기서도 발견됨으로써 나도 모르게 그가 어린시절을 보냈고, 추억을 담아놓은 그곳을 가고 싶어지게 만드는 소설인 것 같다. 특히, 그의 많은 작품들 중에서 문학적 완성도가 높은 작품을 만날 수 있어서 무척이나 좋았다.

4편의 문학상 수상 작품집중에서 나는  <은비령>, <영혼은 호수로 잠든다>가 인상이 깊었다. 특히, 두 작품 다 극단적 상황. 즉, 스치듯 지나갔던 만남속에서 얻어졌던 친구들이 불의의 사고로 죽게되고 그 과정속에 남겨지게 된 친구 아내와의 사랑은 어쩐지 비도덕적인 내용으로 비쳐질 수 있으나, 그만의 문학적 고민과 필터링을 통해 오히려 순수성의 의미마저 들게 하는 느낌을 받았다. 하지만, 결론은 사뭇 달랐다. <은비령>의 경우 주인공 남자 역시 아내와의 기나긴 별거속에 우연히 만나게 되는 친구 아내와의 사랑은 때론 친구에 대한 죄책함과 도덕적 윤리 차원속에서 고민을 하다  은비령이라는 시간적 흐름이 정지해 버린듯한  곳에서 이룰 수 없는 사랑의 회포(?)를 푸는 것으로 아쉬움으로 결말을 보이는

반면 <영혼은 호수로 잠든다>에서는 친구가 어린시절 그에게 인심을 쓰듯 던져버린 말 '자신에게 가장 귀한 것을 남겨주고 가겠다는' 도덕적 용서를 통해 친구 아내와의 사랑을 정당성을 인정받게 되고 차후에 결말은 보이지는 않지만 좋은 결말을 보일 듯한 느낌을 받았다. 이외에도 옛시절 어머니들에게는 늘상 보여졌던 아버지의 불미스러운 행동과 그런 결과물로 나온 첩. 첩이 스스로 나가기 전까지 그녀가 낳은 애까지 첩의 아들로 삼아준 시대의 불합리. 그런 과정속에 주인공과 어머니 사이에 흐르던 냉랭함. 그것은 어머니가 그토록 수술을 거부하기까지 포기하지 않으렸던 모성애에 대한 지나친 자존심은 아들의 따뜻한 어머니에 대한 인식과 사랑을 통해 해결되는 과정을 보여주는 <수색,어머니 가슴속으로 흐르는 무늬>, 군대라는 사회의 한 단면을 통해 강요와 복종속에 억압된 자유스러운 판단과 몰가치성을 '수인의 딜레마'을 통해 보여줌으로써 과연 이 당시에는 정당스러웠던 일들이 차후에 얼마나 잘못된 판단일 수 있다는 것을 보여준 <낮달>이 있다.

이렇듯 작가는 자신의 고향과 체험들을 하나의 소설의 소재로 삼고 이를 억지로 끼워 맞추는 것이아닌 물 흐르듯 작가적 고찰과 이야기의 진행을 통해 극히 일부분적인 사실로 치부될 수 있던 현실에 대해 의미를 부여하고 이를 독자에게 판단하도록 하는 의지를 보여주는 작품이라고 생각된다. 4편이 가지는 문학적 완성도와 느낌들을 책을 놓은 이후에도 계속되는 듯하다.

평범한 인생이 가지는 특이함

회전목마의 데드 히트
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

이 책속에서 나오는 단편들은 작가가 글머리에서 밝혔던 것처럼 자기 자신이 알고 있는 누군가에게 들었던 이야기들 있는 그대로 스케치한 작품인만큼 때론 진실하게 느껴지면서도 소설적인 상상력이 노출된 작품이라고 볼 수 있을 것 같다. 특히, 극히 평범한 일상속에서 접해지는 특이한 일들을 [회전목마]라는 늘 반복되는 순환 놀이에서 일어나는 dead heat(대접전)이라고 제목에 규정한 만큼 이 이야기들은 우리 주위에서 쉽게 접할 수 있는 내용들은 아닌 것 같다. 

그 내용들을 구체적으로 살펴보면, 55년만에 홀로 떠난 여행속에서 남편이 원하는 [레더호젠]이라는 반바지를 사면서 느껴지는 자신안에 내재된 남편에 대한 증오감과 결혼생활에 대한 회의감은 그녀를 이혼하게 되는 계기가 되고 만다. 이렇게 깨어진 가정에 태어난 자란 여주인공은 끝내아무런 결점이 없음에도 불구하고 결혼을 주저하게 된다는 내용의 <레더호젠>, 긴장과 불안속에서 유학생활을 하고 있던 여주인공이 무심코 보게 된 한편의 그림속에 보여진 인물을 통해 외부를 통해 보여지지 않았던 자신의 허물과 진실을 직관하게 되는 충격때문에 진정한 자신의 진실된 가치와 꿈을 찾아가게 되는 계기가 되어가는 내용을 담은 <택시를 탄 남자>,  우리가 흔히 완벽하다고 말하는 삶속에서도 자신의 진실을 잃어버린 한 남자의 슬픈(?)이야기를 통해 물질적, 육체적 충족스러움도 정신적 부재로 인해 자신의 삶을 힘들게 느낄 수 있다는 내용을 보여 준 <풀사이드>,  어린시절부터 고통이라고 몰랐을 만큼 응석받이 자랐던 한 여자가 결혼 후 다가 온 인생의 굴곡들이 스스로가 놓여지기를 원하지 않든 상관없이 다가오는 운명의 수레바퀴속에서 자신을 잃어버린 여자를 다룬 <지금은 없는 공주를 위하여>, 남들에게 도덕적으로 인격적으로 문제가 되는 부정한 일을 저지르면서도 꺼리낌이 없었던 남자에게 한통의 전화와 시작된구토의 증세들. 그 구토의 연속됨속에서도 자신에 대한 반성과 뉘우침을 모르는 한 남자를 묘사한 <구토1979>

섹스마저도 물건처럼 거래되고, 계층간의 차별성마저 나타나는 현대사회의 모순성. 이런 잘못됨도 도덕과 윤리측면에서 면죄부가 되어가는 현대사회를 비판한 <비 그치기를 기다리며>, 한 여인에 대한 간절함과 사랑이 왜곡되어 나타난 관음증때문에 본질적인  진실함과 사랑을 잃어버린 인물을 통해 현재도 계속되는 외형위주의 잘못된 편견과 행위를 비판한 <야구장>, 우연히 해변에서 만난 母子, 스스로가 가족이라는 체제속에 소속되어 있지만, 그 틀속에서 쓸모없는 無적인 존재로남아버린 그들. 그것에서 벗어나고 싶고, 자아를 찾고 싶음을 사냥용 칼이라는 잔인하면서 냉혈한 도구로 표출하고 있는 <사냥용 칼>

이렇듯 작품 하나하나에는 일상적인 삶의 틈속에서 쉽게 발견되지는 않지만, 스스로가 모를 뿐 일과 시간이라는 순환적인 흐름속에서 잊어지고 잃어버린 우리의 슬픔 모습들을 투영하고 있다. 단편소설이 주는 산뜻함과 더불어 아쉬움도 조금은 남지만, 읽는 순간에는 재미와 함께 무엇가를 생각하게 하는 즐거운 고통을 주는 책인 것 같다. 

우리가 몰랐던 우리의 슬픈 초상화

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

과연 내 자신이 내가 태어난 나라의  사회와 역사 그리고 문화에 대해 얼마나 알고 있는가를 자문하고 반성하게 하는 책인 것 같다. 한국사회가 가지고 있는 모순들에 대해 불평 불만을 가질 뿐 그 근원에 대해 어떠한 의문과 답을 구하지 않는 나는 진정한 한국인인가? 이 책의 저자는 외형적으로 우리와 다르지만 한국인보다한국을 더 잘 이해하고, 그것을 거침없는 비판과 독설 , 애정을 통해 우리속에 숨겨진 진정한 자아를 찾아내 줄 아는 진정한 한국인이라는생각이 들었다.

이런 그의 모습에 나는 분노보다는 숨길 수 없는 경외감을 느끼게 된다. 한국사회속에 숨겨진 동전의 양면과 같은 우리의 슬픈 모습들에 대해 얘기하는 그의 자세는 우리속에 내재되어 있는 양심의 울림처럼 떨림의 흔적을 지울 수 없었다. 그만큼 이 책은 내게 충격과 함께 세상을 보는 다른 눈을 가지게 하였다.

이 책은 크게 네 부분으로 나누어 한국사회를 논하고 있다. 하지만, 그 내용들이끊어지는 단편적인 사실의 나열이 아닌 하나의 연결된 고리처럼 이어져 주장들에 대해 강한 부연 설명 및 주장을 펼치고 있다. 특히, 한국 종교의 선민사상과 기복신앙에 따른 배타성, 한국의 지식의 총아인 대학이 오히려 온갖 부정부패의 작은 축소판으로 전락해 버린 것을 비판한 내용들은 아직까지 그것들이 개선되지 않은 채 남아 한국사회의 멍에로 남아있다는 것이 안타까울 뿐이다. 또한, 북한의 독재성과 체제의 모순성에 대해 이의를 제기하는 우리가 우리사회에 만연된 군대문화의 잔재와 폭력성을 잊어버린 채 그들을 비판하고 있다는 대목에서는 부끄러움 마저 느끼게 하였다. 그리고, 과거 열강인 서양과 일본에 대한 지나친 사대주의에 빠져 스스로에 대해 미개성과 불합리성를 자학했던 우리가 이제는 우리보다 물질적이나 인종적으로나 부족하다고 생각하는 다른 국가의 독립된 하나의 소중한 인격들을 너무나 잔인하게 대하고 있다는 사실에 대해서는 너무나  화가 나기까지 했다.

이렇듯 우리가 이러한 잘못된 모습들이 일시적 사회현상이 아닌 오랜기간 우리의 내면과 습관속에서 우연이든 강요적이든 주입되고 교육되어진 결과물이라는 것을 알게 되었을 때는 허탈감마저 느끼게 되었다. 또한, 한참 논란이 되고 있는 병역의무에 대한 의문성 및 대통령 선거와 탄핵과정에서 나온 보수와 진보의 대립구도에 대한 역사적인 고찰들은 그것에 대해 이해하는 측면에서도 큰 도움이 되었던 것 같다. 하지만, 이 책의 저자는 이런 차가운 현실에 대해 무조건적인 비난이 아닌 우리 스스로 좀 더 열린 마음과 다원주의 이해와 참여를 통해 한국사회를 건전하고 자유스러운 국가로 바뀌어야 한다는 선구자적인 의지도 엿볼 수 있었다.

난 사실 이 책을 읽기전에 그가 얼마나 우리보다 우리를 알까라는 의문과 진보적인 색채성때문에 반신반의 했던 것이 사실이다. 하지만, 이것마저도 내속에 남아있는 전근대적인 보수성과 모순성이 결합이라는 것을 이 책을 놓으면서 알게 되었다. 정말 머릿속이 처음에는 어지러워지다가 서서히 무엇가를 깨닫고 이해해 가는 순간을 이 책을 읽으면서 느꼈다. 이래서 난 이 책을 적극 추천하고 싶다.