외로움의 미학

세상 끝의 정원 - 바깥의 소설 30
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 7월

평소 생소했던 캐나다 문학을 가브리엘 루아의 '내 생애의 아이들'을 통해 접하게 되면서 색다른 느낌을 문학을 받게 되었다. 미국의 주변국에 위치하면서 외국 이주민들로 구성되어 있고, 언어 또한 영어가 아닌 프랑스어등과 같은 다양한  문화와 언어가 공존하는 그들의 문학적 깊이와 사고를 통해 그들만의 독특한 세계를 구축하고 있다는 느낌이 들었다. 이 작품 또한 캐나다 문학이 가지는 특색의 연장선 위에 놓여있다고 생각된다.  

이 책은 4편의 단편소설로 각기 다양한 주제와 이야기로 구성되어 있지만, 그 느낌은 비슷한 것 같다. 자국을 벗어나 미지의 타국에서 살아가야 하는 외로움과 두려움 같은 정신적, 육체적인 고통속에서 삶의 의미와 자아를 찾으려는 주인공들의 모습들 속에서 광활하지만 척박한 토지위에서 잡초처럼 질긴 생명과 적응력을 가지고 살려고 했던 외국 이주민들의 한과 노력이 그 안에 내재되어 있는 것 같았다. 이 책의 제목이기도 한 '세상 끝의 정원'속에서 주인공 마르타. 자신의 굳은 의지로서 고향을 등지고 캐나다의 볼린 지역에 정착하게 된다. 갖은 고생과 고통을 이기면서 자식들을 키우고, 그들에게 삶의 기반을 만들어 주지만, 그것마저도 인정치 않는 남편 스테판의 무관심과 시기속에 자신에 대한 자각과 삶에 대한 끊임없는 자문들을 정원이라는 성스로운 공간의 꾸밈을 통해 극복하고 있는 그녀의 모습을 통해 더욱 강하게 표현하고 있다. 또한 '우두 골짜기'에서 두코보르 사람들이 자신들이 오랫동안 살 수 있고, 정착할 수 있는 곳을 찾기 위해 노력하는 모습들 또한 이런 작가의 생각들이 녹아내려 있는 것 같다.

이에 반해 비슷한 느낌이지만, 다른 주제로 이야기 하는 작품들이 있다. '삼리웡, 그대 이제 어디고 가려는가'에서 미지의 땅에 정착한 중국인 삼리윙을 통해  외국 이주민으로서 살아야 하는 번뇌와 고통 그리고 문명의 발달이 오히려 순수한 인간들을 인간미가 상실된 잘못된 길로 인도하고 있는 것은 아닌지 묻고 있는 듯하다. 또한 '한 나그네가 찾아와 문을 두드린다'에서는 어느 비가 세차게 내리는 날에 불쑥 방문한 이름모를 사촌 귀스타브. 그를 통해 외국이주민으로서 잃어버린 자국의 가족과 사람들의 모습을 간접적으로 체험함으로써 자신의 현재 고통을 잠시나마 잊게 되는 내용을 그리고 있다. 과거에는 좋지 못하고 안 좋은 가족간, 사람들간 관계도 귀스타브 말속에서 어쩔 수 없이 일어났던 상황으로 변하고, 오히려 아름답게 윤색됨으로써 현재의 삶을 꾸준히 이어갈 수 있는 삶의 희망과 용기를 주고 있다. 나중에 그의 말이 거짓말로 판명되어지지만 그것은 거짓말을 가장한 진실처럼 그들의 기억속에 남게 된다는 내용은 웬지 모를 삶의 이치를 깨닫는 듯한 충격을 받았다.

타국에 살면 애국자가 된다는 말이 있다. 과거에 살았던 자국에서 어떠한 모습으로 살아는지 모른다. 하지만, 그 안정성을 벗어나 불안정과 두려움으로 가득찬 타국속에서 더욱 굳건한 자국에 대한 애정은 수구초심의 색다른 표현이 아닐런지? 캐나다 문학이 이런 외로움과 감정들에 대한 표현과 느낌들은 읽는 이들에게 문학 작품 이상의 느낌과 감동을 주고 있다는 생각을 이 책을 놓으면서도 잊혀지지 않고 계속되어지고 있는 것은 무엇 때문일까?

사랑한다면 이들처럼

뷰티플 라이프
기타가와 에리코 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2004년 2월

17세때에 병이 생긴 후 장애인이 되버린 도서관 사서 쿄코. 아리따운 그녀에게 정상인과의 사랑은 어울리지 않은 일처럼 살아왔으며, 늘 죽음이라는 실체를 몸으로 느끼고 살아가고 있다. 그녀에게 사랑이라는 느낌을 주고 진정 그것을 받아들이게 만든 '핫립'의 미용사 슈지와의 안타깝고 가슴저린 러브스토리라고 이 책의 첫 느낌을 말하고 싶다. 일본드라마 작가로서 최고의 명성과 인기를 누리고 있는 기타가와 에리코씨의 작품이라는 책의 설명과 우리와의 문화적 유대성이 외국문학으로서는 어느 나라보다 친밀도가 높다는 이유만으로 이 책을 읽게 되었는지 모른다. 하지만, 다소 순간 순간 변하는 드리마적 상황이나 장소의 이동은 읽는 이에게 다시끔 읽게 되는 수고와 함께 감정적 몰입이 다소 저해되는 면을 주고 있다는 점이 아쉽지만 편한 마음으로 무엇가를 읽게 되고 나도 모르게 때론 기쁨과 슬픔의 양면적 감정에 휩싸이는 느낌때문인지 한 편의 영화나 드라마를 보는 것 같았다.

죽음은 우리에게 늘상 벗어날 수 없는 상황이며, 결국 하나의 생명체는 그곳으로 귀결된다는 사실에는 누구도 부인할 수 없을 것이다. 그러기에 남녀간의 사랑마저도 죽음앞에서 그것이 가지는 의미보다 더 강한 빛을 발하기에 많은 소설 작품이나 영화, 드라마속에서 감동과 애절함을 주는 도구로서 쓰여지고 있는 것도 당연한 일일 것이다. 그래서 늘 행복하게, 기쁘게 보다가도 마지막 결말이 주는 잔인함에 항의를 하고 싶고, 한없이 우울해지는 나를 보게 된다. 이 책은 이것에 장애인으로서 사회에서 살아가는 것에 대한 의미와 차별적인 요소를 부각시켜줌으로써 더욱 더 슬픔을 부각시키려 했던 것 같다. 하지만, 작가로서 굳이 이런 동정적인 감정의 유도와 행동들이 오히려 장애인들에게 그들이 한 주체로서 살아가는 것에 대한 일종의 두려움과 편견을 심어주는 것이 아닌지? 또한, 비장애인인 평범한 사람들에게 장애인들도 늘 패배자적 느낌에 감상적 동정을 바라고 있는 모습으로 비춰지게 하는 것은 아닌지 묻고 싶어진다. 사실 이렇게 묻고 싶으면서도 장애인이 옆에라도 지나가라치면 의심과 껄스로움 표정을 짓는 나 자신을 느끼게 될때면 죄스러움마저 느끼게 되는 것은 비단 나뿐일까?

영화 '선물'에서 병든 아내가 무명 개그맨이면서 남편의 첫 개그콘서트를 보기 위해 힘든 몸을 이끌고 그것을 보지만 끝내 그곳에서 죽음을 맞이하는 것처럼 쿄코 역시 자신이 사랑한 남자의 헤어 컬렉션에서 그의 응원하려 갔다가 그만 죽게된다는 내용은 다소 흔해빠진 결말처럼 기운이 쑥 빠지는 느낌이 들었다. 하지만, 슈지가 쿄코와 같이 꿈꿔왔던 해변의 미장원에서 풍경을 마지막으로 끝을 내는 장면은 그들의 사랑이 완성되면서 새롭게 시작되어지는 느낌으로 편한 미소을 머금고 책을 놓을 수 있어 좋았다.

사랑이 주는 힘. 어떠한 좌절과 극단적인 죽음 앞에서도 절대 물러서지 않고 이겨낼 수 있는 힘이기에 인간이라는 존재가 이성적으로 무엇가를 느끼고, 행하기때부터 계속적으로 그려지고 찬양되었던 사랑이 아직까지 질리지 않고 우리에게 먹히는 것은 우리가 바보로서 아니라 우리를 사랑하기 위해 태어난 존재가 아닐까 생각을 마지막으로 하면서 이 책을 놓게 된다.

사랑에 관한 담론

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

결혼을 해도 자신의 사랑을 확신하지 못하는 광수, 광수의 친구이면서도 그의 아내인 선영과 과거에 사랑했었던 남자 진우. 어찌보면 삼각관계의 로맨스로 치부되어버릴 수 있는 소설속에 작가는 놀라울 정도로 많은 사랑에 관한 이야기와 토론을 토해내고 있다. 한 문장이 길게 늘어져 때론 지루한 감도 없는 것은 아니지만, 사랑이라는 감정적 공간을 벗어나 이성적인 공간속에서 답을 찾으려 하는 것처럼 구체적인 표현을 통해 자신의 정체성을 찾으려는 듯 보인다.

영화 '봄날은 간다'에서 남자 주인공인 유지태가 말한 '어떻게 ... 사랑이 변하니"와 이만교씨가 쓴 <결혼을 미친 짓이다>에서 도용한 말이나 인터넷 포털사이트에서 유행한 '선영아 사랑해', 트롯트 <얄미운 사람>의 가사를 자유자재로 이용한 문체속에서 때론 가십적이고 지리멸렬한 사랑에 대한 담소와 농담으로 들릴 수 있으나, 그속에는 80년대에서 가졌고, 느껴왔던 시대적인 고민과 애정이 사랑이라는 형상기억 브래지어처럼  원래적인 자아의 모습을 상실한 채 시대속에 버려진 허망감을 찾으려는 자아들의 끊임없는 노력들이 빈 공간을 헤매이고 있는 듯 보인다.

신문에 거재된 광수생각이라는 카툰 만화처럼 주인공의 눈 속에 보여진 사진 한 장. 분명히 한 사진에 있던 팔레노프시스라는 꽃대가 바로 찍은 다음 사진속에서는 꺽어져 있었고, 그는 그것을 통해 자신의 결혼에 대해 의심을 갖게 되고, 더불어 자신의 친구인 진우와 아내인 선영의 과거 사랑의 순수성에 대해 불안전한 질투심을 갖게 되는 장면에서는 한국사회의 여성에 대한 순결성에 대한 강한 욕구 및 의처증의 모습도 볼 수 있었지만, 그만큼 자신의 사랑에 대해 불안해 하고 믿음을 갖지 못하는 한 남자를 통해 사랑과 동반되어 오는 독점적 지위를 가질 수 없는 현대사회의 모습도 엿볼 수 있있었다.

누군가를 사랑한다는 것에 대해 너무 쉽게 생각하고 받아들이면서 떠나 보내면 그 아쉬움에 흔들리는 진우가 꿈꾸는 사랑은 무엇인가? 이성적인 틀속에서만 사랑에 취해 있을 뿐 그것이 느끼고 희망하는 곳으로 자신을 인도하지 않는 못하는 사랑은 죽은 존재가 이닐런지? 사랑도 생각하지만 때론 가슴으로 느끼고 따라야 함도 필요하다는 생각이 들었다.

읽는 내내 웃스운 내용도 있었지만, 제목에서 보여줬던 낭만적 사랑의 고백이 아닌 머릿속에 어지럽게 읽혀지고 혼동되는 듯한 느낌에 멍한 기분으로 책을 놓았던 것 같다. 이 책도 내가 이해하기에는 머릿속 지적 공간이 다소 못 미치는 것 같다는 느낌에 화가 나지만 그런 것을 접어두고는 읽기에는 문제가 없었던 것 같다.

조선 후기 여성의 위치

향랑, 산유화로 지다 - 향랑 사건으로 본 17세기 서민층 가족사
정창권 지음 / 풀빛 / 2004년 5월

조선시대 열녀는 떠난 상대방에 한없는 사랑의 대한 표시인가? 아니면 시대에 살아가기 위해 어쩔 수 없이 택해야 했던 선택인가? 이런 의문과 함께 역사속에 자칫 쉽게 잊혀지고, 무시될 지도 모르던 사실과 모습을 통해 시대를 뛰어넘어 아직까지 한국사회에 존재하는 사회적 불평등과 악습을 진지하게 얘기하는 작가의 시도가 어울러진 이 책은 우리의 문제점을 근원부터 살펴봄으로써 왜곡되고 오인된 역사의식 큰 반향을 준 책인 것 같다.

향랑 그녀는 17세기후반 두번의 큰 국가적 위기속에서 기존 양반들이 자신의 위치와 권력을 유지하기 위해 어쩔 수 없이 공유했던 주자학의 가부장적이면서 남존여비 사상속에서 희생되었던 여인이었다. 그것마저도 시대의 명예욕에 치우친 관리들과 후세대의 잘못된 인식과 조작에 의해 열녀로 추앙받으면서 잊혀질 수도 있었으나, 작가는 여러가지 문헌과 사료등을 통한 진실의 접근을 통해 시대의 모순과 잘못됨에 직접적으로 항거한 독립적인 여성으로서 부활하게 된다. 그속에는 계모의 문제, 이혼이나 개가 그리고 가정폭력같이 지금 이 순간에도 많은 가정과 사회속에서 이슈가 되고 논란을 일으키고 있는 문제들의 근원들을 살펴봄으로써 우리가 진정 반성해야하고 나아가야 할 방향을 제시해 주고 있는 듯하다.

남편의 폭력과 외도속에서도 굳굳히 참아야 되고, 집안의 망신인 이혼을 생각도 못하고, 개가마저도 자손에게 누가 되기에 어쩔 수 없이 열녀라는 세상 사람들의 헛된 존경과 관심을 받게 된 그들에게 우린 찬사를 보내야 할 것인가? 오히려, 그것에 대해 항거하고, 무참히 자결을 선택한 향랑에게 진실된 면을 찾을 수 있는 것은 무엇일까? 여자이기에 포기하고 버려야 했던 소중한 것들이 이제는 시대가 바뀌어 많이 나아졌지만, 여전히 나를 포함한 우리 주위속에서 무시되고, 배척되고 있지는 않나 묻고 싶어진다.

하늘은 어이하여 높고도 멀며/ 땅은 어이하여 넓고도 아득한가/천지가 비록 크다하나/이 한 몸 의탁할 곳이 없구나/ 차라리 이 강물에 빠져/ 물고기 배에 장사 지내리(산유화)

그녀가 마지막 불렀던 산유화를 노래속에 담겨진 울분이 여전히 나의 눈과 귓속에 맴맴거리고 내 자신도 그런 사회의 악습에 일조하거나 따라가지는 않나 생각이 드는 것은 무엇일까? 여성이기에 피박받는 여성이 이제는 사라지기를 희망하며 글을 마친다.

왜 사냐고 ... 웃지요!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

어린시절 부모님과 즐겨보았던 '만강'이라는 일일연속극이 있었다. 어린시절 노비였던 소년이 그 신분을 뛰어넘어 양반이 되는 과정을 그린 드라마였는데 거기에 나오는 대사중에 한 마디가 아직까지 내 귀를 맴돌고 있다. "책에는 여자, 돈, 명예등등 내가 원하는 무엇이든 얻을 수 있다고 말이다." 이 말을 부모님은 공부에 지쳐있거나 짜증스러운 표정을 짓고 있는 내게 격려 및 동기 부여 차원에서 자주 이용하셨다. 그러기에 일류대라는 거대한 목표아래 남들보다 더 공부하고, 덜 자는 것만이 약육강식의 거친 세상속에서 내가 살 수 있는 길임을 난 그때부터 알았는지 모른다. 하지만, 서서히 자라오면서 그것을 얻을 수 있는 사람의 수는 한정되어 있고, 내 능력의 한계는 점점 바닥을 들어내면서 나는 이 세상에 패배자라는 오명을 쓰지 않기 위해서 발악을 하면서 살아왔고, 지친 직장생활을 하고 있다는 자체도 느끼지도 못하면서 살았는지 모른다. 이런 나에게 큰 충격과 함께 나 자신에 대해 되묻게 되는 계기를 만들어 준 것이 바로 이 책이다.

이 책의 주인공은 어린시절 누구나 가질 수 없는 패배자의 심리를 유일무이한 야구단인 삼미 슈퍼스타즈를 통해 느끼게 된다. 처음에 인천시민과 자신들에게 승리라는 희망을 줄 것으로 믿었던 이 팀은 유례없는 최악의 성적과 모습으로 프로야구계에서 잊혀져버린 기억속 가십거리에 불과했던 팀이지만, 자신의 영웅을 찾아 헤매는 그 당시 어린아이들에게 커가면서도 잊혀지지 않는 마음 한 구석에 남아 아쉬움과 원망의 대상으로 남아 그 목숨을 연명하고 있었다. 특히, 정말 이기기 위해 게임을 하는 것이 아닌 '치기 힘든 공은 절대로 치지 않고, 잡기 힘든 공은 절대 잡지 않는' 자유스러운 스타일의 야구을 그 당시 누구도 인정하지도, 이해하지도 못했을 것이다. 

하지만, 사회속에서 발을 내놓은 순간부터 우리를 알게 된다. 그들이 하고자 했던 그 행동이 얼마나 어렵고 힘든 일이라는 것을 말이다. '프로'라는 미명아래 우리를 조이고 있는 족쇄에 얽매여 스스로의 인생을 저버리고, 자신의 시간을 쓸데없이 낭비하고, 회사라는 괴물에 몸을 맡긴 채 가정과 친구들을 버리고 있다는 것을 또한 느낄 것이다. 주인공처럼 열심히 일해도 학연과 아첨등이 난무한 회사 조직에서 개처럼 일하다가 그 용도가 다하면 처참히 잘리고, 끝내는 아내에게까지 버림받는 신세로 전락되는 모습은 우리 주위에서 흔치 않게 볼 수 있는 모습일 것이다.

그런 그에게 삶의 희망을 주고, 여유를 주었던 것은 바로 마음 한 구석에 남아있는 '삼미 슈퍼스타즈'의 잔재가 아닐런지? 처음에는 바보같고 말도 안되는 그들의 행동과 철학이야 말로 진정한 삶이 구현된 모습이 아닐까? 그것은 바로 인생 자체를 숨막히는 경쟁과 투쟁속에 얽매힌 굴레가 아닌 내 의지대로 살고, 즐길 수 있는 하나의 놀이판으로 생각하는 자유스러움과 즐김의 철학이 아니었을가 판단이 된다. 이기기 위해 사는 것이 아닌 내가 원하는 바에 따라 살 수 있기에 어떠한 속박도, 스트레스도 없는 마음의 평안을 얻지 않았을까?

여기서 등장하는 주인공의 친구  조성훈과 그의 친구 사에키씨도 그런 삶을 살기 위해 모든 것을 버린 바보같은 존재라고 비판할 수 있으나 결국 그 비판은 생의 진실한 면을 외면한 채 자기 자존심과 허영속에 스스로를 병든 시체로 몰아가고 있는 우리 자신을 비판해야 하는 것은 아닌지 묻고 싶다.

작가의 번득이면서 재치있는 언어와 상황 묘사는 처음에는 웃스운 개그나 꽁트 정도로 인식됬지만, 점점 주인공의 성장과정속에서 느껴지는 삶과 주위 것들에 대한 이야기속에 빠져들면서 알 수 없는 서글픔과 씁쓸함에 이내 마음 한 구석 상처를 다친 것처럼 무척 아팠고 슬펐다. 그러나, 세상속에 버려졌다는 외로움과 고독감이 밀려왔을때 어디선가 따뜻한 바람처럼 내 앞에 다가와 나를 기쁘게 안아주는 친구의 말과 표정속에 이내 행복해지는 나를 보게 되는 것은 이 책이 내게 주는 행복이 아닐런지?