작가 이청준의 문학속으로

꽃 지고 강물 흘러
이청준 지음 / 문이당 / 2004년 10월

내가 작가로서 이청준씨를 안 것은 <당신들의 천국>에서 였다. 워낙 소록도의 나환자들의 삶과 고통 그리고 애환등을 너무도 리얼하게 표현한 그 책을 본 후 몇일동안을 그 공포(?)와 두려움속에서 지냈던 기억이 난다. 오히려 그런 충격때문인지 몰라도 그후 그를 접하게 된 것은 그의 작품을 영화화한 <서편제>나 <축제>에서 뿐이었다. 그런데, 알라딘에서 소개되는 새로나온 책 코너에서 이 책을 접한후 이제는 한번쯤 그의 작품을 보고 싶다는 생각이 들어 읽게 된 작품인만큼 나름대로 오랜 시간끝에 보게 된 그의 작품집이었다. 처음에는 이 책을 읽기 전에 보았던 천명관씨의 <고래>를 아주 재미있게 다 본후에 접한 책이라 다소는 지루하다는 느낌이 들 정도로 읽기가 따분했지만 하지만 가면 갈수록 원로 문인작가로서 한국소설에 큰 입지를 차지하고 있는 분인만큼 남들대로의 색깔과 흥미를 내게 안겨주었다.

내 자신도 가끔 아버지를 볼때면 이미 돌아가신 할아버지의 모습을 볼때가 있다. 어쩔 수 없는 시간의 흐름만큼 자신도 모르게 누군가를 닮아간다는 것은 그만큼 서로가 살아가면서 동화되어 버린 추억과 기억의 소산물이 아닐까라는 생각이 [꽃 지고 강물 흘러]를 읽으면서 느끼게 되는 느낌이었다. 아들을 먼저 보낸 어머니, 그 어머니 밑에서 홀로 자식을 키워야하는 형수. 서로가 상처를 받았기에 서로를 위하면서 살았던 두사람. 하지만, 그 시간이 무색한 만큼 어머니가 치매가 걸린 후 사이가 나빠진 형수를 보면서 섭섭하고 미움도 있었지만, 어머니가 돌아가신후 산밭에서 콩밭걷이를 하는 형수의 뒷모습에서 어머니의 모습을 보게 되면서 이내 그 마음은 사라지고 애절한 연민만을 느끼게 되는 주인공이 마음이 잘 나타난 소설인 것 같다.

이에 반해 어린시절 심부름 하는 것을 좋아해 장성해서도 그와 비슷한 기업에서 비서실을 하던 용선. 끝내는 정치인에게 정치자금을 전달하는 배달책으로 성실(?)히 수행하다 경찰에 쫓기고 있는 모습을 비아냥거리며 쓴 [심부름꾼은 즐겁다]와 특정 정당의 총재를 닮아다는 이유로 사람들의 환대와 존경을 받게되는 한 인물을 통해 국민들의 정치에 대한 막연한 이상과 희망마저 철저히 무시하고 살아가는 무책임한 정치인들을 모습을 리얼하게 표현한 [무상하여라?]에서는 나타나는 작가의 우리나라 정치 현실에 대한 페이소스를 느낄 수 있었다.

또한, 소설을 쓰고 싶지만 작가적 재질이 부족하여 자신의 친구인 반형준에게 소설의 소재를 제공해주면서 자신의 작가로서의 꿈을 대리만족하려 했던 구정빈. 처음에는 자신가 전혀 상관없는 소재를 제공하지만, 어느새 바로 자신의 얘기를 전달해주는 그의 모습을 통해 소설이 가지는 자기 고백적 특성을 잘 표현한 작품[문턱]과 가난한 살림에도 불구하고 고학으로 중학교를 졸업한 후 고등학교에 입학하기 위하여 입학금 면제를 받을 수 있는 재산세 무과세 증명서 받기 위해 힘든 고향행을 시도하지만 끝내 실패한 후 자기 실망과 허탈감에 빠져 눈물을 흘리는 진성의 모습을 그린 [들꽃 씨앗 하나]는 작가의 체험적 이야기라는 인상이 깊은 작품이었다.

이렇듯 눈에 띄는 작품은 없지만, 작품 하나하나 흐르는 작가 이청춘씨의 문학세계가 어느 정도는 잘 녹아내린 작품인 것 같다. 화려하지 않지만, 어느 것 하나 내어 버릴 수 없는 작품집도 가득한 이 책속에서 원로 문인으로서 장인정신을 느낄 수 있어 무척이나 인상깊었다. 많은 분들이 보셨으면 합니다.

진정한 성공의 의미

빌 게이츠 & 워렌 버핏 성공을 말하다 - 도서 + VHS VIDEO (60분)
빌 게이츠.워렌 버펫 지음 / 윌북 / 2004년 12월

투자와 가술 분야에서는 가장 성공한 두 사람이 시애틀에 소재한 워싱턴 대학에서 대학생들과 대담한 내용을 책으로 엮은 책인데, 다소는 내용이 너무 짧지 않았나라는 아쉬움도 있지만, 요목조목 족집게 강사가 찍어낸 것같은 내용들이 읽는 이에게는 두꺼운 책이 주는 두려움를 극복해주면서 재미도 같이 줄 수 있는 책이라 생각이 든다. 더욱이 출판사에서 주제에 대한 논의가 끝난 후 굵게 요약해 준 짧은 글속에 잘 농축이 되어있어 편안게 읽을 수 있었던 책인 것 같다. 또한, 그들의 대담은 어떤 질문에 두 사람이 자신만의 경험과 생각을 잘 표현하여 유명한 기업가다운 말솜씨와 재치를 보여주고 있다. 다만, 그들이 생각하는 바들이 100% 옳다는 생각은 들지 않지만, 나이에 맞지 않게 명쾌하고 자신있게 말하는 그들의 자세에 찬사를 보내면서도 그들의 태도가 건방져 보이는 것은 나만의 착각이런지?

그들에게 우선 부러웠던 것은 자신을 하고 싶었던 했던 일들을 하고 있다는 점과  즐길 수 있다는 것이다. 누구나 이런 바램을 가지고 시작은 하지만, 그다지 쉽게 그것을 이루는 사람은 없다. 특히, 모든 가정과 사무실에 PC를 갖게 하는 모토로 자신의 꿈을 빌게이츠의 성공은 의미하는 바가 크다. 자신만의 목표가 분명했고, 그것을 이루기위해 모든 힘을 쏟을 수 있도록 그들의 동료와 친구 그리고 부모님이 협조하고 도와주었다는 것이 부러웠다. 또한, 자신의 부를 자신만이 것이 아니라 '노블리스 오블리주'에 입각하여 자신들의 성공과 부를 그것을 실현해 준 사회에 환원하고 있다는 점은 우리 기업인들에게 다시끔 생각해 보게 하는 대목이었다. 여기에는 중국시장에 전망, 인터넷 사업의 향후 파급효과등 시사적인 문제에 대해서는 심도있는 접근을 했다는 것이 특징적이라 할 수 있다. 인터넷이 주는 정보의 홍수속에서 나이 어린 자녀를 두고 있는 부모님을 역할과 행동에 대한 빌게이츠의 지적과 내용들은 우리가 한번쯤은 되씹어 볼만하다. 또, 계속해서 발전하는 기술의 진보시대에서 자기무력화증에 빠지지 않기 위해 나날이 혁신해야만 글로벌 경제체제속에 생존할 수 있음도 우리에게 의미하는 바가 크다고 본다.

그들이 우리나라와 같은 토양에서 나올 수 있을까? 쉽지 않을 것이다. 한 개인이 스스로 기업을 운영을 해서 승리를 거두기에는 너무나 많이 제약과 한계가 있다. 이것을 뛰어넘어 승리자가 될 수 있는 것은 뚜렷한 목표의식과 자기극복 그리고 변화하는 세상에 뒤쳐지지 않는 우리의 자세라는 것은 다시한번 일깨워주는 책인 것 같다. 많은 분들이 한번쯤은 읽어볼 만한 책인 것 같다.

이인화의 새로운 시도

하비로
이인화 지음 / 해냄 / 2004년 12월

숨가쁘게 읽은 소설인 것 같다. 특히, 역사와 추리를 적절히 조화시켜 보는 이에게 다음에는 무슨 내용이 기다릴까라는 조바심과 흥분감 그리고 재미에 한껏 발휘한 책이기도 하다. 소위 팩션이라고 하는 기법을 통해 기존의 역사적 사실에 소설의 가공적 스토리를 덧붙임으로써 읽는 이에게 진짜같은 가상의 현실을 시도한 작가의 역량이 무척이나 인상적이었던 작품인 것 같다. 배경 역시 이국적인 냄새가 물씬 풍기는 1937년 상하이에 실재하는 하비로를 배경으로 프랑스 조계의 조선인 형사 이준상이 조선인 청년예술가 집단인 '보희미안 구락부'의 박서진의 죽음으로 시작된 연쇄살인을 추적하면서 겪게 되는 충격적인 사건과 사실을 다룬 이야기이다.

범죄와 살인 그리고 마약이 아무런 행해지고 중국의 상하이에서 6년전 사랑하는 아내를 잃어버리고 자아를 상실한 채 살다 우연치 않는 기회에 형사가 되어 이준상에게 다가온 연쇄살인의 굴레. 기억하려 기억할 수 없는 해리성 기억상실증에 걸려 아내의 실종조차 희미한 기억속 저편속에 두어야 했던 그에게 박서진의 살인 현장에서 발견된 아내의 손수건과 희대의 살인마인 일명 '상하이 넥타이 '를 나타내는 표시(▽)의 발견은 그에게 이 사건에 대한 강한 집착과 무모한 열정을 이끌고 만다.

이 사건은 단순한 살인사건을 넘어 상하이를 주름잡고 있는 한, 중, 일 범죄집단의 이해 관계까지 엮어 점점 더 알 수 없는 미궁속으로 빠져들고 만다. 처음에는 과거 태평천국운동 세력에 의해 상하이 오송항 앞바다에 가라앉는 조조시대의 보물지도인 '발구도'를 차지하기 위한 조직폭력간 대결구도로 그려지지만 갑자기 주인공 이준상이 스스로가 기독교의 한 종파인 사교의 우두머리인 초혼사(박서진 이름으로 불렸던)에 의해 조정된 살인마였고, 모든 연쇄살인의 한 꼭지점을 자신이 있었음을 발견하고 혼돈과 분노를 일으킨다. 하지만, 잘못된 악은 선에 의해 심판을 받는다는 논리처럼 사교의 대모로 불리었던 아내의 도움으로 모든 사건을 종결된다는 처음의 시작과는 달리 다소 썰렁한 결말로 끝나고 만다. 이야기의 출발점에서 갑자기 방향을 틀어 독자에게 극적인 반전을 통한 더 큰 재미와 만족을 주려했던 작가의 시도는 이 부분에서 논리적 모순에 빠진다고 할 수 있다.

보물지도를 찾는 악당간 다툼에서 일본이 중국을 점령하기 위한 수단으로 시도한 사교의 포교의 한 부분에 주인공 이준상이 연구했던 학문이 이론적 근거를 제공했고, 아내를 만날 수 있다는 초혼사의 농간에 의해 잔인무도한 살인을 저질렀으며, 그조차 기억 못하는 주인공 모습은 다소 억지에 가까운 설정이 아닌가 싶다. 특히, '다빈치코드'이후 일어난 역사추리소설의 붐이라는 연장선 위에 이 책이 나오지 않았나 생각이 들 정도로 의도된 작품은 아닌지 궁금하다. 또한, 기독교에 대한 부활의 증거에 대한 학문적 접근과 논쟁은 더욱더 그런 기우를 짙게 하고 있다. 작가 이인화씨가 7년만에 내놓은 작품인만큼 많은 조사와 시간을 통해 나온 결정체임에도 불구하고 그에게는 다소 걸맞지 않는 소설적 시도가 아닐까 싶다. 이 작품은 오히려 영화나 드라마의 스토리 작가들이 즐겨쓰는 작품처럼 보이는 것은 나만의 생각인지? 참으로 아쉬움을 많이 주는 책인 것 같다.

[퍼온글] 나비효과

내면의 바늘 찾기

바늘
천운영 지음 / 창비 / 2001년 11월

요근래 나온 <명랑>이라는 작품집에서 처음 접한 작가 천운영. 이 작품집을 읽으면서 그가 처음 낸 작품집을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 한국 여성작가로서 드물게 아주 우울하고 음습한 기운이 가득한 분위기와 그로테스크하면서도 엽기적인 표현들은 남성작가들에게서도 잘 볼 수없는 것이기에 그녀에 대한 강한 이끌림과 그녀의 다른 작품집들을 읽고 싶다는 유혹을 이끌어 냈는지 모른다. 또한, 문신시술소, 마장동 축산시장, 횟집등같이 쉽게 소설 소재로서 쓸 수없는 내용의 이야기를 그녀만의 독특한 시각과 세밀한 표현으로 묘사함으로써 읽는 이에게 누군가가 옆에서 직접 보여주는 것같은 착각을 일으킬 정도로 리얼리티가 살아있게 표현하고 있다. 서두에서 언급했듯이 그녀는 단순한 상상이 아닌 직접 보고, 체험하는 도전의 과정속에서 빚어진 이야기들이라 생생한 현장의 분위기가 묻어있는 것 같았다.

우선, 이책은 보면서 난 여기에 그려진 여자들이 무서워졌다. 도무지 여성으로서의 나약함과 순정만화 같은 것은 고사하고, 영화[미저리]와 같이 항상 남자들을 향해 무엇가를 악심과 욕망을 품고 있고, 곧 후려칠듯한 자세로 응시하는 듯한 공포와 충격에 읽는 내내 식은 땀이 날 정도였다. 피가 섞인 쇠고기를 좋아하고(바늘), 소골을 선 채로 아귀아귀 집어먹고(숨), 곰장어의 껍질을 무심히 벗겨내고(당신의 바다), 남편을 정기적으로 폭행하는(행복고물상) 모습속에서 여자들은 자신의 性을 포기하고, 욕망의 이끌려 행동하는 동물처럼 그려지고 있다. 하지만, 그것은 남성위주의 사회속에서 말도 안되는 희생을 강요당하고, 상처받으며 자신을 존재를 상실하고 더이상 물러설 곳을 잃어버린 약자인 여성들의 살기 위한 마지막 몸부림처럼 아니 발악처럼  보인다는 생각이 들었다. 결혼을 약속했던 남자에게서 버림받은 곱추 장애인였던 여자(포옹), 아버지에게 버림받고 여성으로서의 성장을 멈춰버린 여자(월경)에서 더더욱 각인되어 나타나고 있다. 

단순히 드라마나 영화처럼 상처받은 것에, 희생당함을 체념하거나 잊는 것이 아닌 것이 저돌적으로 달려들어 항거하는 여자들처럼 그녀들은 이 책속에서 그려지고 있다. 이러한 여자들의 저항속에서 남자들은 위축되어지고 거세되어버린 것처럼 자신감과 용기를 상실해 버리고 만다. 오히려 그녀에 대한 부재때문에 한없는 고통을 당하는 모습(등뼈)으로 그려지고 있다.

내가 남성이기에 이러한 작품집에 흥미를 갖는 다는 자체가 다소 의외일 수 있지만, 오랜동안 남성의 틀속에 갇혀 제대로 된 숨을 쉴 수 없도록 여성들을 객체가 아닌 주체로 부각시키는 일련의 과정속에서 작가는그들의 분노와 욕망이라는 모습들을 보여줌으로써 또다른 여성의 일탈을 그려내고 있다는 생각이 들었다. 여성의 내면안에 숨겨진 차가운 바늘같은 섬뜩함과 공포를 찾아내고 그려낸 작가의 능력에 다시한번 감복하며 이 책을 놓는다.