다만 죽음을 곁에 두고 씁니다 - 내게 남은 시간이 한 줌밖에 없다면...

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

제목: 다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

지은이: 로버트 판타노

옮긴이: 노지양

펴낸 곳: 자음과모음

내년이면 나이의 앞자리가 또 바뀐다. 세월이 언제 이렇게 빨리 흘렀는지, 숨 가쁘게 달려온 지난날을 돌아보면 싱그러운 청춘이라 좋았고 일할 수 있어 행복했다. 다만, 요즘은 인생에 관해 더 고민하고 생각이 많아지는 듯하다. 이렇게 일만 하며 살기엔 인생이 너무 짧을 거라는 불안감. 내게 주어진 시간이 유한함을 인정해야 하는 안타까움. 하루하루 예전 같지 않은 몸 상태. 때론 쉬고 싶은 생각이 간절하지만, 아직은 놓을 때가 아니란 생각에 또 일어서곤 한다. 하지만... 내게 남은 시간이 딱 한 줌밖에 없다면... 나는 이렇게 살아온 인생을, 지금 이 순간을, 그리고 모래시계처럼 빠르게 줄어드는 내 생명을 온전히 받아들일 수 있을까? 서른다섯, 젊은 소설가가 남긴 죽음과 삶의 이야기 『다만 죽음을 곁에 두고 씁니다』는 곧 꺼질 듯 위태롭게 깜박이는 생명 앞에서 하루하루를 담담하게 담아낸다.

두개골의 왼쪽, 귀 뒤쪽에서 불쑥 느껴지곤 했던 알 수 없는 통증과 보일러 돌아가는 소리. 의사는 작가에게 뇌종양을 선고한다. 정밀 검사를 하고 실제 확률을 계산한 결과 작가에게 주어진 시간은 대략 1년. 서른 중반, 죽기에 이르지 않은 때가 어디 있겠냐마는 아까워도 너무 아까운 나이. 시한부 인생을 선고받으면 그간 꿈만 꾸던 버킷 리스트를 실행하거나 마음껏 망가지기도 하지만, 작가는 남은 시간 동안 이제껏 살아왔던 대로 살기로 한다. 가까운 친구와 가족을 만나고 산책하고 위스키를 홀짝 마시고 단골식당에 한 번 더 가고 즐겨보던 TV 프로그램, 영화와 책을 찾아보고 평생을 업으로 삼았던 글쓰기를 하려 한다. 과연 죽을 준비가 되어 있다고 말할 수 있는 시간이 존재하기는 할까? 하필 왜 나여야 하냐는 처절한 원망과 분노 하나 없이 담담하게 남은 날을 살아내는 작가의 모습은 다가올 죽음에 관해 많은 생각을 하게 한다.

우리는 누구나 자신에게서 도망치기를 반복한다. 잠깐의 일탈, 새로운 분야로의 도전, 2시간의 영화 감상 등, 알게 모르게 무수히 이어졌던 그 행위가 이제 곧 끝이라면... 이 사실을 어떻게 받아들여야 할까. 작가는 꺼져가는 자신의 삶을 막다른 골목에 다다라 이제 도망갈 수 없는 상태로 표현한다. 다시 돌아가고 싶지만, 혹은 나아가고 싶지만... 더는 허락되지 않는다며 꽉 막힌 벽을 마주해야 했을 때의 그 심경. 날을 거듭할수록 쇠약해지는 작가의 모습에 눈시울을 적셨지만, 이 글은 단순히 눈물을 자아내는 것이 아니라 인생의 소중함과 아무리 평범할지라도 우리의 삶이 얼마나 위대한지를 깨닫게 해준다. 좋든 싫든 결국 내게 주어진 지금 이 순간이 가장 아름답고 귀하단 걸 깊이 실감하며... 앞으로 나아갈 날도 중요하지만, 오늘을 행복하고 후회 없이 살자고 다짐한 시간이었다.

자음과모음 서포터즈로 도서를 지원받아

깊이 공감하며 읽고 작성한 리뷰입니다.

검은 모자를 쓴 여자 - 결말에 도달한 순간 경악하게 되는 소설!

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

제목: 검은 모자를 쓴 여자

《새소설 09》

글쓴이: 권정현

펴낸 곳: 자음과모음

자음과모음 출판사의 새소설 시리즈에서 오랜만에 신간이 출간됐다. '지금 한국문학의 가장 참신하고 첨예한 작가들의 시선을 담는 소설 시리즈'라는 찰떡같은 소개처럼 신선하고 독특한 이야기로 묘한 매력을 뿜어내는 새소설 시리즈. 한동안 트리플 시리즈만 줄줄이 출간되어 새소설 시리즈는 장기 휴간 상태에 돌입한 걸까 걱정했는데, 가뭄의 단비처럼 오랜만에 출간된 신간 소식에 어깨춤을 덩실덩실! 새소설 시리즈 9번째 이야기의 주인공은 2017년에 혼불 문학상을 받은 권정현 작가다. 이번에 처음으로 인연이 닿은 작기라 더 기대하며 읽기 시작.

주인공 민은 어느 새벽 우연히 보았던 검은 모자 쓴 여인에 사로잡혀 있다. 칠흑 같은 새벽 헌옷수거함 옆에서 민의 집을 올려다보던 섬뜩한 여인. 노이로제 수준으로 치닫는 민의 불안감이 처음엔 이해하기 어렵지만, 서서히 드러나는 전후 사정을 알게 되면 민이 느꼈을 복잡한 심경이 고스란히 전해진다. 유모차를 잠시 비우고 공원 화장실에 간 사이, 목이 부러진 채 죽어버린 아기. 굳게 믿었건만 점점 수상한 행동을 보이는 남편. 너무 갑작스럽게 맞이한 또 한 번의 가슴 아픈 이별. 날이 갈수록 이상해지는 양아들. 뭔가 찝찝한 느낌을 주는 묘령의 여인까지. 민이 진실에 도달하면 도달할수록 뿌옇게 깔린 안개는 더 짙어지고, 무엇이 진실인지 극도의 혼란에 휩싸이는데... 심장이 쫄깃해지는 추리를 펼치다가 마지막에 경악하게 되는 소설이랄까?

믿기 힘든 현실 앞에 민이 정말 미친 게 아닐까, 아니 차라리 미쳐버린 게 낫지 않을까 수없이 갈등하며 마음을 졸였다. 솔직히, 책을 다 읽은 후에도 아직까지 무엇이 진실인지 섣불리 판단할 수 없어 답답할 노릇. 『검은 모자를 쓴 여자』는 행복이란 겉모습 속에 어떤 사연과 진실이 도사리고 있을지, 평범한 일상 속에서도 문득 서늘한 불안감을 자아내는 소설이다. 알려고 하면 알수록 더 처절하고, 어쩌면 모르는 게 나았을 누군가의 치부를 알게 된 느낌이랄까? 민의 시점에서 시작해 한 바퀴를 빙 돌아 제자리로 돌아온 순간, 이 이야기는 아직 끝난 게 아님을 깨닫고 허탈한 당혹감에 휩싸였다. 민은 대체 누구일까? 그렇다면 검은 모자를 쓴 여인은? 그리고 그들의 시간은 어떻게 흘러간 것인가!

자음과모음 서포터즈로 도서를 지원받아

몰입하며 읽고 작성한 리뷰입니다.

지구를 위한 변론 - 인간에서 지구로의 사고 전환이 필수!

지구를 위한 변론 - 미래 세대와 자연의 권리를 위하여
강금실 지음 / 김영사 / 2021년 9월

제목: 지구를 위한 변론

지은이: 강금실

펴낸곳: 김영사

아버지 시대 때는 물을 사 먹고, 가정마다 승용차를 굴릴 거란 미래는 상상하기 어려웠다고 한다. 내 학창 시절을 떠올려 보면, 매일 마스크를 쓰는 일상과 원전 사고로 인해 앞으로 바다 먹거리를 먹지 못하게 될 미래가 올 거라곤 상상도 하지 못했다. 게다가 이런 끔찍한 전염병이 돌 줄이야. 코로나로 인류가 혼비백산한 사이에도 지구의 온도는 끊임없이 올라 북극의 빙하를 녹이고, 그로 인한 해수면 상승으로 인해 '기후 난민'이 속출하는 상황. 50년 후엔 우리나라의 김포와 인천 일부도 바다에 잠기게 된다고 하니... 우리 다음 세대와 그다음 세대가 겪을 처참한 미래는 감히 떠올리기도 싫다. 한 번 사는 인생, 이 지구에 살포시 자리를 빌린 우리는 어째서 주인 행세를 하고 있을까? 아니, 주인 의식마저 없다. 그저 더럽히고 마구 해치고 멋대로 행동하는 인간들. 지금까지 참을 만큼 참은 지구가 폭발하거나 회복할 수 없는 상태로 돌입하기 전에, 우리는 정신 바짝 차리고 지구를 되돌려야 한다. 인간 중심에서 지구 중심으로의 사고 전환을 외치는 이 책 『지구를 위한 변론』과 함께라면 정확한 상황 판단과 앞으로 나아가야 할 올바른 방향성을 잡게 될 것이다.

저자의 말에 실린 목차별 내용을 잠시 정리해 보자면... 1부) 기후 위기를 포함해 전 지구적인 생태 위기 실태 짚어보기. 그 원인을 경제와 가치의 측면에서 정리. 2부) 20세기에 접어들어 드러난 산업 문명의 부작용과 그에 대한 국제사회의 논의와 갈등과 역사. 그 극복을 위한 깊은 생태학의 출현과 UN 중심의 성과. 3부와 4부) 21세기에 대안으로 제기되는 생태대 문명의 세계관과 법, 정치 시스템. 5부) 거대한 전환을 이끌어 가야 할 우리의 과제와 미래 세대의 움직임. 알차고 다양한 내용을 목차별로 잘 정리해주어 책을 읽기 전부터 앞으로 어떤 내용을 만나게 될지 나만의 청사진이 펼쳐진다. 산업화와 경제 발전으로 지구를 시름시름 앓게 한 과정과 세계가 어떻게 그 문제를 해결하기 위해 움직였는지도 궁금했지만, 사실 가장 알고 싶은 부분은 누구나 같지 않을까 싶다. 앞으로 우리는 어떻게 해야 할 것인가! 그 부분에 관한 해답이 담긴 5부의 '한 사람이 차이를 만들어낼 수 있다'에서 어느 정도 궁금증을 해소할 수 있다.

한 사람이 차이를 만들어낼 수 있다.

이 얼마나 설레는 말인가. 나 홀로 노력한다고 지구가 나아질까 싶어 의기소침한 순간이 종종 있었는데 한 사람이 차이를 만들어 낼 수 있다는 말은 마치 모든 게 다 해결될 거란 희망의 계시 같았다. "우리는 우리 스스로를 개인이 아니라 종으로서 생각해야 한다", 영화 <인터스텔라>의 대사라고 한다. 그럼 우리는 어떻게 인간을 개인이 아닌 종으로 사유할 수 있을까? '인간'보다 '생명'을 기준으로 가치관을 정립해보면 도움이 된다고 한다. 인간과 자연을 분리하여 문제가 발생했으니, 다시 하나도 생각해보도록 노력하는 거다. 몰랐던, 알았던 그간 했던 무책임한 그 행동들. 과연 그 대상이 자신이라면 그런 행동을 할 수 있을지 말이다. 거시적 시점으로 지구의 현 상태를 진단하고 글로벌한 범위로 해결책을 찾아보는 책이라 당장 오늘 우리가 실천할 수 있는 소소한 부분은 다루지 않아 그 점이 살짝 아쉬웠지만, 읽는 내내 주먹을 불끈 쥐고 이 지구를 꼭 지켜내자는 다짐을 하게 한 멋진 책이었다. 더 늦기 전에, 우리는 꼭 지구를 초록별로 되돌려야 한다. 그 마음이 느슨해지고 편안함에 안주하고 싶어질 때면 꼭 환경에 관한 책을 읽으며 다시 한번 마음을 다잡자. 그 순간을 뜻깊게 해줄 동지로 이 책 『지구를 위한 변론』도 꼭 한 번 읽어보시길!

김영사 서포터즈로 도서를 지원받아

몰입하며 읽고 작성한 리뷰입니다.

내가 늙어버린 여름 - 늙음을 깨닫는 순간, 나를 돌아보다!

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

제목: 내가 늙어버린 여름

글쓴이: 이자벨 드 쿠르티브롱

옮긴이: 양영란

펴낸 곳: 김영사

책을 받자마자 아름다운 표지에 마음을 뺏겼다. 고운 살결 같은 상아색 표지에 홍금 빛깔로 박힌 금박 글씨. 고급스럽고 우아한 표지 디자인에 '늙음'이라는 다소 불편했던 단어가 누그러지는 느낌이랄까? 책 뒤표지에 실린 감상평이 인상 깊어 옮겨 보자면... 『내가 늙어버린 여름』은 모두의 존경을 받는 한 여성학자가 '늙었다'는 사실을 충격적으로 깨달은 여름에 대해 '유머가 가미된 보기 드문 성실함'으로 이야기를 전한다... 라고 한다. 이 책을 읽어본 사람이라면 누구나 감탄할 찰떡같은 감상평! 노인이 된 그 여름, 아니 자신이 노인이란 걸 깨달은 그 여름 이자벨은 과연 어떤 마음을 늙음을 받아들였을까?

혼자임을 두려워하지 않았던 화려한 싱글인 이자벨은 자신이 늙어버렸단 걸 인정한 순간 고독이 두려워진다. 약하고 닳아버린 자신. 앞으로 다가올 세월에 불안해하는 자신을 발견하다. 이 얼마나 속상한 일인가! 자존심 강한 이자벨은 자기 안으로만 움츠러드는 겁 많은 노파가 되지 않을 방법을 고심한다. 평범한 모습으로 찾았던 식당에 한껏 꾸미고 다시 방문했을 때 사람들이 보인 전혀 다른 반응은 사회가 기대하는 여성의 아름다움에 관한 불편한 진실을 깨닫게 한다. 모두 바라는 젊고 아름다운 여자. 세월을 비껴갈 수 있는 사람은 없건만... 당당하던 이자벨마저 지난 몇 해 전부터인가 자신의 모습 그대로를 받아들일 용기가 나지 않았다고 고백한다. 정말이지 자신에게 크게 실망하는 중이라고... 늙어가며 처음으로 죽음에 관해 생각해 보기도 하고, 자신이 과연 고통과 퇴락 그리고 그에 따른 절망감까지도 감내할 정도로 삶에 애착이 있는지 의심하기도 하는 이자벨. 이런, 늙는 건 정말 서럽다. 하지만 나름대로 반전도 있으니 기대하며 이 책을 꼭 읽어보시길!

아직 늙어보지 않은 누군가는 이자벨의 모습에 안타까움을 느낄 수도 있겠지만, 늙음에 관한 두려움을 털어놓는 이자벨의 태도는 시종일관 당당하고 기품이 있다. 우선, 자신이 늙었단 걸 인정하는 순간 무너져 내리지 않은 것만 해도 이미 여장부가 아닐지. '나이는 숫자에 불과하다'는 말과는 도통 거리가 먼 삐걱대는 몸과 바닥을 치는 체력을 생각하면 늙는 건 정말 서럽지만, 마음과 정신만은 늙지 않고 자신이 원하는 상태로 유지할 수 있음을 잊지 말자. 늙음 앞에서 당당하고 후회 없는 삶을 살려는 오늘의 노력이 절실한 순간이다. 후회 없는 인생이 불가능하다면 '덜' 후회하는 인생을 살도록 노력하자. 멋지게 늙은 이자벨을 통해 막연히 두렵기만 했던 '늙음'을 색다르게 체험했던 시간. 몇십 년 후의 나는 그녀처럼 늙어갈 수 있을까? 중년에 들어서는 시점에서 참 많은 생각을 하게 해준 책이었다.

김영사 서포터즈로 도서를 지원받아

깊이 생각하며 읽고 작성한 리뷰입니다.

아름다운 우리 절을 걷다 - 사찰을 구석구석 제대로 즐기는 법!

아름다운 우리 절을 걷다 - 누구나 찾지만 잘 알지 못하는 사찰을 구석구석 즐기는 방법
탁현규 지음 / 지식서재 / 2021년 9월

제목: 아름다운 우리 절을 걷다

지은이: 탁현규

펴낸 곳: 지식서재

 실은 무교에 가깝지만, 친숙한 종교를 고르라면 불교에 마음이 기운다. 사찰에서만 풍기는 특유의 고즈넉함과 은은하게 피어오르는 향과 코끝을 스치는 자연의 싱그러움. 사찰 정원에서 노니는 새들의 지저귐까지. 자연 친화적이다 못해 자연 그 자체인 사찰에 마음을 뺏겨 작든 크든, 유명하든 소박하든 발길 닫는 대로 자주 사찰을 찾는다. 우리가 사는 이 세상인 '차안'에서 무지개다리를 건너 깨달음의 세계인 '파안'으로 들어서면 부처의 세계로 들어가는 일주문이 우리를 맞이한다. 두 번째 문은 2명의 금강역사가 지키는 금강문, 그리고 4명의 천왕이 지키는 천왕문을 지나면 비로소 마주하는 전망 좋은 이층집, 루(다락집). 이 책 『아름다운 우리 절을 걷다』를 만나기 전까지는 상상도 못 했던 경이로운 세상이 펼쳐진다. 돌다리, 부리부리한 눈매가 더없이 매서워 가슴까지 서늘해지는 거인들, 그리고 전망대 정도로 생각했던 사찰의 모든 것이 이젠 그 이름과 의미, 쓰임과 함께 내 마음속 깊이 파고든다. 역시 사람은 아는 만큼 보인다고 했던가!

 어떻게 사찰의 아름다움을 책으로 담아낼 생각을 했을까? 저자인 탁현규 씨는 우리 옛 미술을 쉽고 재미있게 알리는 데 앞장선 스타 강사로 간송미술관 연구원으로 일했다고 한다. 삼장탱화를 주제로 논문을 쓰기 위해 절을 드나들다가 불교미술에 눈을 떴고 그 다채로운 아름다움에 빠져 지금에 이르렀다. 절에 있는 모든 집과 미술품을 다루진 못했지만 거의 모든 절에서 공통으로 만날 수 있는 집과 미술품은 빼놓지 않고 담으려 했다니 이 책 한 권이면 사찰의 거의 모든 것을 알 수 있다고 해도 과언이 아니다. 총 8장으로 구성된 내용에서 역시 가장 중요한 '부처가 사는 집' 분량이 거의 140페이지에 달한다. 한국 절의 중심 전각은 대부분 대웅전인데, 대웅이란 석가모니불의 다른 이름이다. 예산 덕숭산 수덕사 대웅전은 1308년에 창건하여 나이가 700년이 넘었다고 하니 현존하는 오랜 사찰의 굳건함에 감사함을 느낀다. 까마득한 학창 시절, 수학여행으로 갔던 석굴암을 사진으로 다시 만나니 더없이 반가웠다. 10대 제자상, 보현보살, 문수보살, 범천, 제석천, 사천왕상, 금강역사, 팔부중... 석가모니불 외에 이토록 많은 존재가 새겨져 있었다니... 대체 난 뭘 봤던 것인가. 멀지 않은 날 이 책을 들고 석굴암에 가서 하나하나 꼼꼼하게 살피며 현장 학습하고 싶다.

 미술에 관심이 많은 내게 탱화와의 만남은 대단히 큰 의미였다. 불교 걸개그림을 뜻하는 탱화는 줄여서 탱이라고도 많이 쓴다고 한다. 어떤 탱화를 보든 늘 부처님 얼굴만 겨우 찾던 까막눈이었는데 이젠 누가 누군지 조금 알아볼 수 있게 되었다. 대웅전은 조선 후기에 석가모니불, 약사불, 아미타불 세 불을 함께 모시는 것으로 확장됐는데 이는 조선 불교의 종합화 현상이다. 대웅전에 왜 부처님 세 분이 계신 건지 궁금했던 사람이 어디 나뿐일까? 이제야 답을 아니 속이 후련하다. 팔상전에 걸려 있다는 팔상탱은 그간 눈여겨보지 않았던 건지, 정말 못 본 건지 더없이 새로웠다. '부처님 일생에서 일어난 8가지 사건'을 담은 탱화. 사진 자료와 함께 전래동화처럼 펼쳐지는 부처의 생애가 잠시도 눈을 뗄 수 없을 만큼 신비롭고 흥미진진하다. 다음에 사찰에 갈 때는 잊지 않고 꼭 챙겨 봐야지! 큐레이터의 설명에 따라 미술관을 거닐 듯, 즐겁고 알차게 사찰을 거닌 시간이었다. 불교라는 종교와 사찰, 불교 미술이 하나로 어우러져 독보적인 매력을 뽐내는 그 현장을 숨죽여 지켜보며 가슴 벅찬 감동과 더불어 더 알고 싶다는 지식 욕구가 솟아올랐다. 이 책 『아름다운 우리 절을 걷다』에는 한 번 읽고 덮어 두기엔 너무 귀한 정보들이 담겨 있으니, 오래도록 곁에 두며 자주 읽어 보시기를 권한다. 나 또한 그럴 것이기에...!

지식서재 출판사로부터 도서를 지원받아

감탄하며 읽고 작성한 리뷰입니다.