다만 죽음을 곁에 두고 씁니다 - 내게 남은 시간이 한 줌밖에 없다면...

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

제목: 다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

지은이: 로버트 판타노

옮긴이: 노지양

펴낸 곳: 자음과모음

내년이면 나이의 앞자리가 또 바뀐다. 세월이 언제 이렇게 빨리 흘렀는지, 숨 가쁘게 달려온 지난날을 돌아보면 싱그러운 청춘이라 좋았고 일할 수 있어 행복했다. 다만, 요즘은 인생에 관해 더 고민하고 생각이 많아지는 듯하다. 이렇게 일만 하며 살기엔 인생이 너무 짧을 거라는 불안감. 내게 주어진 시간이 유한함을 인정해야 하는 안타까움. 하루하루 예전 같지 않은 몸 상태. 때론 쉬고 싶은 생각이 간절하지만, 아직은 놓을 때가 아니란 생각에 또 일어서곤 한다. 하지만... 내게 남은 시간이 딱 한 줌밖에 없다면... 나는 이렇게 살아온 인생을, 지금 이 순간을, 그리고 모래시계처럼 빠르게 줄어드는 내 생명을 온전히 받아들일 수 있을까? 서른다섯, 젊은 소설가가 남긴 죽음과 삶의 이야기 『다만 죽음을 곁에 두고 씁니다』는 곧 꺼질 듯 위태롭게 깜박이는 생명 앞에서 하루하루를 담담하게 담아낸다.

두개골의 왼쪽, 귀 뒤쪽에서 불쑥 느껴지곤 했던 알 수 없는 통증과 보일러 돌아가는 소리. 의사는 작가에게 뇌종양을 선고한다. 정밀 검사를 하고 실제 확률을 계산한 결과 작가에게 주어진 시간은 대략 1년. 서른 중반, 죽기에 이르지 않은 때가 어디 있겠냐마는 아까워도 너무 아까운 나이. 시한부 인생을 선고받으면 그간 꿈만 꾸던 버킷 리스트를 실행하거나 마음껏 망가지기도 하지만, 작가는 남은 시간 동안 이제껏 살아왔던 대로 살기로 한다. 가까운 친구와 가족을 만나고 산책하고 위스키를 홀짝 마시고 단골식당에 한 번 더 가고 즐겨보던 TV 프로그램, 영화와 책을 찾아보고 평생을 업으로 삼았던 글쓰기를 하려 한다. 과연 죽을 준비가 되어 있다고 말할 수 있는 시간이 존재하기는 할까? 하필 왜 나여야 하냐는 처절한 원망과 분노 하나 없이 담담하게 남은 날을 살아내는 작가의 모습은 다가올 죽음에 관해 많은 생각을 하게 한다.

우리는 누구나 자신에게서 도망치기를 반복한다. 잠깐의 일탈, 새로운 분야로의 도전, 2시간의 영화 감상 등, 알게 모르게 무수히 이어졌던 그 행위가 이제 곧 끝이라면... 이 사실을 어떻게 받아들여야 할까. 작가는 꺼져가는 자신의 삶을 막다른 골목에 다다라 이제 도망갈 수 없는 상태로 표현한다. 다시 돌아가고 싶지만, 혹은 나아가고 싶지만... 더는 허락되지 않는다며 꽉 막힌 벽을 마주해야 했을 때의 그 심경. 날을 거듭할수록 쇠약해지는 작가의 모습에 눈시울을 적셨지만, 이 글은 단순히 눈물을 자아내는 것이 아니라 인생의 소중함과 아무리 평범할지라도 우리의 삶이 얼마나 위대한지를 깨닫게 해준다. 좋든 싫든 결국 내게 주어진 지금 이 순간이 가장 아름답고 귀하단 걸 깊이 실감하며... 앞으로 나아갈 날도 중요하지만, 오늘을 행복하고 후회 없이 살자고 다짐한 시간이었다.

자음과모음 서포터즈로 도서를 지원받아

깊이 공감하며 읽고 작성한 리뷰입니다.