화성의 시간 - 첫 장을 펼친 순간, 책을 놓을 수 없는 소설!

화성의 시간
유영민 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

제목: 화성의 시간

글쓴이: 유영민

펴낸 곳: 자음과모음

『화성의 시간』. 이 책에 관한 첫인상은 그다지 강렬하지 않았다. 명화 속에 등장할 법한 외롭고 고독한, 삶에 찌들어버린 여인의 모습. 어떤 이야기일지 도무지 감이 잡히지 않는 제목. 솔직히 읽고 싶은 마음이 동하질 않았다. 그런데... 잘 알지도 못한 채 이 책을 그대로 넘겨버렸다면 난 대체 얼마나 후회했을까? 읽기 전과 후가 이토록 다른 소설이 있을까 싶다. 하얀 페이지 위에 깜빡이는 커서를 보며 빨려들듯 자판을 두드리다 지우기를 여러 번. 이 가슴 아픈 이야기를 어디서 어디까지 이 글에 담아도 되는 걸까? 유영민 작가가 펼치는 서사에 사로잡혀 책을 손에서 놓을 수 없었는데, 이걸 '재밌다'라고 표현하기엔 뭔가 부족하다. 엄청난 흡인력으로 시공간을 초월해 독자를 이야기에 푹 빠져들게 하는 대단한 소설. 가슴 깊이 잔잔하게 흘러든 물결이 어느새 거친 소용돌이가 되어 내 마음을 흔들었다.

민간 조사원 사무실을 차린 전직 경찰 김성환. 그에게 한 남자가 찾아온다. '사라진 동생을 찾아주시오.' 5, 6년 전 홀연히 사라진 여동생이 실종 시효가 만료되어 곧 사망 처리될 예정이라는데... 이게 우연이라고 하기엔 어딘가 석연치 않다. 결혼한 지 고작 1년 된 여동생 앞으로 30억 정도의 생명보험이 가입되어 있던 상황. 보험 수혜자는 그녀의 남편 오두진이다. 성환은 사라진 여인 문미옥을 찾아 조사를 펼치며 생각지 못한 여러 인물을 대면하고, 드러나면 드러날수록 깊게 드리우는 슬픈 현실에 연민을 느낀다. 안타까운 사건으로 목숨을 끊은 자신의 딸과 너무 닮은 미옥. 미옥에게 자꾸만 투영되는 딸이 모습에 성환은 괴로워하며 딸과의 지난날을 곱씹는다. 우연히 한 팀 아닌 한 팀이 된 보험 사기 조사원 민홍기, 가슴 아픈 사연을 지닌 채 세상을 등진 노숙자 청년, 미옥과 깊은 관계였던 한승수, 가장 큰 실마리를 쥐고 꿈적하지 않는 노인... 꽤 많은 인물이 등장하지만, 어느 하나 허투루 페이지를 차지하는 법이 없다. 마치 처음부터 하나로 잘 짜 맞춰진 그 모든 사연이 하나로 맞물려 거대한 수레바퀴처럼 끝을 향해 거침없이 질주한다.

 

나 역시 어린 딸을 키우는 엄마이기에 미옥의 선택을 이해할 수밖에 없었다. 정말 그럴 수밖에 없었냐고 그녀에게 돌을 던질 자는 누구인가? 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다더니, 극한의 순간에 미옥을 희생하려 한 그 놈팡이의 추악한 선택을 목격하고 깊은 배신감에 손을 부들부들 떨었다. 홀로 고립된 자신의 쓸쓸한 삶을 '화성'이라 표현한 그들의 심정은 차마 가늠하기조차 어렵지만, 언젠가는 그 긴 터널의 끝에서 꼭 행복을 찾기를 간절히 바라고 또 바랐다. 행방불명된 여인을 찾아 헤매는 스릴러적 요소가 지배적인 소설이지만, 그 안에 담긴 따스한 인간미와 절절한 모정, 안타까운 결핍과 가슴 아픈 상실, 나락으로 떨어지기 직전에 잡은 한 줄기 희망 등 다양한 감동 코드를 잘 녹여낸 수작이다. 특히 마지막 장에서 눈물을 왈칵 쏟은... 이게 마지막이라는 게 너무 아쉬워 그들과의 다음을 애타게 갈망하고 기대한다. '미옥 씨, 다시 행복을 찾았나요?'

출판사 지원 도서입니다.

고스트 프리퀀시 - 파격적이고 난해한 신종원 작가의 세계!

고스트 프리퀀시 ㅣ 트리플 9
신종원 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

제목: 고스트 프리퀀시

《트리플 시리즈 09》

글쓴이: 신종원

펴낸곳: 자음과모음

배신감. 제목에 속았다. 『고스트 프리퀀시』. 스타벅스 덕분에 익숙한 '프리퀀시'라는 단어와 유령을 뜻하는 '고스트'의 조합이라 뭔가 으스스한 모험담이 펼쳐질 거라고 홀로 착각했다. 나는 무엇을 원했던 걸까? 1980년대에 개봉한 후, 안방극장을 뜨겁게 했던 <고스트 버스터즈>와 같은 이야기를 기대했던 걸까? 음... 아마 그런가 보다. 세 개의 단편과 한 편의 에세이로 구성된 <트리플 시리즈>. 1권부터, 9권이 출간된 지금까지 쭉 애정하며 읽고 있는 시리즈인데 이번에는 살짝 힘들었다. 사실, 이 책의 악명(?)은 미리 읽은 책벌레 이웃님들께 들어서 알고는 있었지만, 직접 겪으니 정신 못 차릴 정도로 혼미하다. 이런 소설은 정말 모 아니면 도. 난해하다고 불평 듣거나 광적인 팬이 되거나. 과연 이 책을 읽은 당신의 선택은 어느 쪽일지 궁금하다!

자, 이 첫 문장을 감상해보라! '종족과 형태를 막론하고, 모든 포유류 태아는 생명의 줄기인 옴팔로스로 어머니와 연결된다.' 응? 여기는 어디? 나는 누구? 첫 이야기의 첫 문장부터 난해했지만 그래도 읽다 보니 첫 이야기는 좀 나은 편이다. 손자의 태몽을 꾼 할머니의 이야기가 펼쳐지는 <마그눔오푸스>. 꿈속에서 황금 호랑이로 변한 할머니가 용왕에게 가야 할 비단잉어를 잡고 돌려주지 않는다. 그 후 손자가 태어나고 할머니는 오랜 세월 계속 용왕에게 소환되며 가져간 것을 내놓으라 재촉받는다. 금쪽같은 손자를 내줄 수는 없는 노릇이니, 노환과 지병으로 시름시름 앓아가던 할머니는 묘책을 짜내 용왕과 타협한다. 문예창작과 입시 실기 과외 이야기로 시작하여, 문창과 재학생 작품집으로 이어지는 <아나톨리아의 눈>. 한 편의 연극 같았던 <고스트 프리퀀시>, 그리고 작가의 가족 이야기가 담긴 에세이 <운명의 수렴>까지... 다채로운 이야기가 펼쳐진다.

현대문학 핀 시리즈 소설선 중에 어렵게 읽었던 책이 떠올랐다. 정지돈 작가의 『야간 경비원의 일기』! 그때 느꼈던 답답한 난해함을 오래간만에 다시 느낀 시간이었다. 분명 매니아 층이 있을 것 같지만, 대중성은 글쎄... 의식의 흐름대로 하고 싶은 이야기를 다 쏟아낸 것인지, 아니면 치밀한 계산 하에 작성한 고차원 소설인지는 모르겠지만... 결론은... 네, 제가 읽기엔 머리가 핑글핑글 돌 정도로 어려웠습니다. 정성 들여 쓴 글이라는 건 알겠지만, 오롯이 이해하지 못한 독자로서 더는 드릴 말씀이 없네요. 상당히 파격적이고 대범하며 간혹 괴기스럽고 때론 살짝 알겠는 모호한 이야기. <전자 시대의 아리아>란 책도 내셨다는데, 그 작품도 이런 느낌일지 문득 궁금해진다. 언젠가 다시 읽으면 또 다른 느낌이려나? 『고스트 프리퀀시』, 올해의 가장 난해한 책으로 인정합니다!

출판사 지원 도서 입니다.

어제보다 늙은, 내일보다 젊은 - 은퇴 후, 시작하는 두 번째 인생!

어제보다 늙은, 내일보다 젊은 - 우리 삶을 의미 있게 하는 것들에 대하여
이창복 지음 / 김영사 / 2021년 11월

제목: 어제보다 늙은, 내일보다 젊은

지은이: 이창복

펴낸 곳: 김영사

이제 1장 남은 올해 달력을 보며, 시위를 당긴 화살처럼 눈 깜짝할 사이에 스쳐 가는 세월의 무상함을 느낀다. 불혹의 나이 40세에 들어서면 중년이라고 한다. 그렇다면 노인은? WHO의 정의에 따르면 65세가 넘는 순간부터 노인이라 총칭한다는데... 100세 시대를 말하는 요즘, 인생의 35년을 남긴 시점에 노인으로 분류된다고 생각하니 헛헛한 쓸쓸함을 감출 길이 없다. 아직 먼 이야기처럼 느껴지는 은퇴 후의 삶이 어쩌면 순식간에 도래할 지 모른다는 두려움이 앞서다가도, 드디어 일에서 해방되는 순간이 아닐까 싶어 슬그머니 기대해 보기도 하지만... 역시 늙는다는 건 좀 서럽다. 파란만장한 인생의 기승전결에서 결말에 도달한 우리의 삶은 어떤 모습일까? 그 궁금증에 관한 해답을 이 책 『어제보다 늙은, 내일보다 젊은』에서 찾아보았다.

한국외대 독일어과 교수로 재직하다 2003년 정년퇴임 후, 열 권의 책을 내겠다는 제자들과의 약속을 지키기 위해 열심히 달려온 이창복 교수님. 지극히 인간적인 그분의 일상엔 살면서 느끼는 온갖 희로애락과 고뇌가 고스란히 담겨 있다. 다만, 인생의 모든 소용돌이를 좀 더 차분하고 담대하게 상대하는 느낌이랄까? 은퇴 후, 두 번째 삶을 멋지고 즐겁게 사는 데 재력보다 더 중요한 건 자신에게 흥미롭고 가치 있는 일을 꾸준히 하며 만년의 하루를 의미 있게 보내려는 일관된 의지와 노력이라고 한다. 후회 없이 시간을 지배하는 삶은 오롯이 자신에게 달렸다. 쉬는 자는 녹슨다. 삶에 진짜 은퇴란 없고, 늘 새로운 시작만 있어야 한다. 은퇴란 인생의 끝이 아닌, 새로운 시작을 의미하니 절대 주저앉지 말고 주어진 삶을 기꺼이 즐겨보자. 한 번쯤 생각해 보았던 노년의 삶이 잘 정리된 포트폴리오처럼 눈 앞에 펼쳐지니 괜스레 코끝이 시큰했다.

노인이 되면 이것저것 애써 버리려 하지 않아도 저절로 잃어가는 게 자연인데,

늙어가는 사람은 텅 비어가는 삶에 대한 아쉬움이나 공허함 때문일까,

아니면 밀려오는 고독 때문일까, 빈자리를 욕심으로 채워서 쓸데없이 많은 짐을 살고 있다.

『어제보다 늙은, 내일보다 젊은』 p86 중에서...

중년을 앞둔 나는 요즘 도무지 마음을 잡지 못하고 갈팡질팡했다. 일을 관두고 싶지만, 경제적으로 자유롭지 않기에 그만둘 수 없고... 무언가 다시 시작하기엔 너무 늦지 않았을까 겁이 나기도 했다. 정말 하고 싶은 새로운 일을 찾거나, 지금 하는 일에 정을 붙여 몇 년이라도 더 참아야 하는 상황. 이창복 교수님의 우리 삶을 의미 있게 하는 것들에 관한 말씀에 귀 기울이다 보니... 아무리 고통스럽고 힘들어도, 지나면 다 추억이고 언제나 지금 이 순간이 가장 아름답고 찬란했노라 되뇄던 과거의 내 모습이 떠올랐다. 포근한 할아버지 품에서 투정 부리듯, 감사한 은사님 앞에서 못나게 눈물 찔끔하며 어리광부리듯... 그렇게 위로받고 마음을 토닥토닥 어루만진 시간이었다. 열심히 산 오늘이 모여 내일의 내가 되듯이, 20, 30년 후의 나에게 미안하지 않도록, 그리고 이번 생은 참 신명 나게 한바탕 놀고 떠난다며 멋지게 웃을 수 있도록 그렇게 내 삶을 살아가자.

김영사 서포터즈로 도서를 지원받아

깊이 생각하며 읽고 작성한 리뷰입니다

우리가 서로에게 구원이었을 때 - 보도의 현장, 가슴 벅찬 이야기들!

우리가 서로에게 구원이었을 때
박주경 지음 / 김영사 / 2021년 10월

제목: 우리가 서로에게 구원이었을 때

글쓴이: 박주경

펴낸 곳: 김영사

수많은 영상이 유혹하는 유튜브란 바다에서 한 번 빠져들면 계속 보게 되는 영상 중 하나가 바로 한국인의 위대함과 따스함을 칭찬하는 일명 '국뽕 영상'이다. 코로나가 우리 삶을 잠식한 지 어느덧 1년 10개월. 코로나와 함께 새해를 맞이할 생각을 하니 답답함이 앞서는데... 이런 고통스러운 나날에 지치고 피로한 우리에게 위로와 자부심이 절실히 필요한 상황. 그래서 우린 작은 미담에도 눈물 짓고 환호하며, 일종의 카타르시스를 느끼는 게 아닐까? 오늘은 사건사고 잘 날 없는 보도의 현장에서 삶의 다양한 순간을 목격한 기자, 앵커이자 저널리스트인 박주경 씨의 글을 통해 마음의 불안을 해소하고 치유했다. 고난에도 무너지지 않는 사람들의 이야기와 우리가 절대 잊어서는 안 될 사건들을 담은 『우리가 서로에게 구원이었을 때』. 이건 뭐... 제목부터 강렬하다.

인간이 인간다울 때 가장 아름답고 숭고한, 휴머니즘의 순간을 담은 이야기로 책을 연다. 화재 현장에서 지게차로 3명을 구해내고도 '더 구하지 못해 죄송합니다'라며 고개를 떨군 용감한 시민, 차에 깔린 사람을 구하려 순간적으로 괴력을 발휘한 한국인들, 정과 의리로 똘똘 뭉친 어려울 때 서로 돕는 품앗이 기질, 피해자의 용기로 세상을 바꾼 이야기. 한층 마음이 달아오르면 이번엔 치밀어 오르는 분노에 울컥하는 이야기가 줄을 선다. '진짜 반성은 대가를 바라고 하는 것이 아니다'란 일침을 가하는 여러 사건. 화마에 황망하게 쓰러져간 소방관들, 재난과 인재로 인해 덧없이 사라진 수백 명의 소중한 목숨. 눈물을 글썽이며 코끝이 찡해지는 이야기는 물론, 세상 의리란 의리는 총동원해 어떻게든 행동에 나서 해결하고 싶은 억울한 이야기, 천벌 받을 인간들 이야기까지... 정말 다이나믹한 보도의 현장이다.

옳은 것은 옳다, 아닌 것은 아니다, 잘못된 것은 틀렸다. 정확하고 또렷한 목소리로 시시비비를 가리는 모습에 속이 후련한 책이었다. 평화를 위해 중립적인 입장을 자주 취하는 나조차, 어느 한쪽을 정확히 선택할 수 있는 용기가 생길 정도였으니... 이 얼마나 속 시원한 일인가. 따스한 인간미에 위로받고 불의한 사건에 의협심을 불태우며 한나절 세상 돌아가는 이야기에 푹 빠지니, 미미하게 감돌았던 코로나 블루와 단조로운 일상의 답답함이 어느 정도 해소되었다. 『우리가 서로에게 구원이었을 때』, 제목부터 심상치 않은 이 책은 힘든 시기를 견뎌내고 있는 우리가 그토록 찾아 헤맨 단 하나의 그것일지 모른다. 충분히 힘들고 지친 우리, 이제 더는 아프지 말자. 아직 세상은 살만한 곳이고, 우리 마음속에 타오르는 정의의 불꽃은 여전히 건재하니까.

김영사 서포터즈로 도서를 지원받아

감명 깊게 읽고 작성한 리뷰입니다.

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 둘이라서 더 애틋한 미니멀리즘!

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프
에린남 지음 / arte(아르테) / 2021년 11월

제목: 하나보다 가벼운 둘이 되었습니다

글과 그림: 에린남

펴낸 곳: 아르테

워낙 다양한 분야에 관심이 많고 아기자기한 물건을 좋아하는 내게 미니멀리즘은 도저히 도달할 수 없는 먼 이상향 같은 존재다. 마음먹고 열심히 비워내고 줄여도 금세 쌓이는 물건에 두 손 두 발 다 들었다가, 다시 시작하기를 무한 반복. 결과는? 물건이 물건을 낳는 게 아닌지 의심스러울 정도로 우리 집은 여전히 그대로다. 특히 서재의 상태가 심각한데, 책이 주인의 허락도 없이 번식하는(?) 기현상을 체험하며, 책의 생식 능력 유무를 의심했던 웃픈 현실. 그래도 미니멀 라이프를 향한 나의 애정과 소망은 오늘도 사그라지지 않는다. 자꾸 접하고 자극받아야 성공하는 법! 오늘은 조금 특별한 미니멀 라이프 이야기를 만났다. '둘이어서 다행인, 둘이라서 더 애틋한 유튜버 에린남 부부의 일상 미니멀리즘'을 엿볼 수 있는 『하나보다 가벼운 둘이 되었습니다』. 부부가 함께하는 미니멀 라이프로 출발!

결혼하여 가정을 꾸린 작가에게 집안일은 혼란의 시작이었다. 시간이 지나면 괜찮아질까 했지만, 어느 것 하나 익숙해지지 않아 괴로웠던 상황. 종종 결혼 생활이 힘들다고 느끼던 중, 3년 차가 되던 해 집 안을 가득 채우고 있던 물건을 줄이기 시작했다. 물건을 줄이자 집안일이 수월해졌고 실제로 집안일의 양도 기대 이상으로 줄었다고 한다. 이 얼마나 기적 같은 일인가. 차근차근 함께 물건을 줄여가며 자신만의 미니멀 라이프를 구축한 이 부부는 이젠 물건을 하나 사더라고 오래도록 잘 쓸 수 있는 내 것을 찾으려 신경 쓴다. 10kg을 구매했다가 곰팡이가 피어 아깝게 버린 고구마를 떠올리며 이젠 5kg을 구매하고, 아껴 쓰고 나누어 쓰며 물건이 가진 귀한 가치와 수명을 존중한다. 미니멀 라이프와 더불어 프러포즈 받고 싶다는 남편을 위해 이벤트를 준비했던 아내, 반려 강아지 구르미를 만나게 된 사연, 호주에서의 생활 등 소소하지만 행복한 일상의 순간들이 여유롭게 펼쳐진다.

보이는 게 전부는 아니겠지만, 글을 읽는 내내 부부의 여유롭고 느긋한 마음가짐을 간접 체험할 수 있었다. 늘 시간에 쫓겨 마음이 조급한 내게 부부의 심플한 슬로우 라이프는 그간 간절히 원했던 인생의 쉼표였다. 어쩌면 나도 이 부부처럼 살 수 있지 않을까, 아니 이 부부처럼 정말 살고 싶다. 지금 이 순간에도 주변 가득 쌓인 물건을 보면 한숨부터 나오지만, 다시 천천히 시작해볼 생각이다. 무조건 버리는 게 아닌 각자에게 맞는 미니멀 라이프로 좀 더 가뿐하고 쾌적한 일상에 꼭 도달하리라! 알콩달콩 살아가는 이야기와 더불어 페이지 곳곳에 등장하는 귀여운 일러스트에 힐링하며 즐겁게 읽은 에세이였다. '생활도 관계도 버릴 것 없이 딱 맞게 산다!'란 말을 가슴에 새기며, 괜스레 두둥실 떠오르는 마음에 당장 청소를 해야 할 것만 같다. 에린남 부부의 『하나보다 가벼운 둘이 되었습니다』, 미니멀 라이프와 더불어 소소한 일상 이야기를 좋아하는 분들께 추천!

아르테 출판사로부터 도서를 지원받아

음미하며 읽고 작성한 리뷰입니다.