아름다운 이야기에 가슴이 시리다.

마리오네트 - 빨간 모자 소녀를 사랑한 꼭두각시 인형의 슬픈 이야기
이우성 글, 최영미.김영미 그림 / 팝콘북스(다산북스) / 2007년 10월

  예전엔 읽었던 안도현님의 시가 생각난다. [너에게 묻는다]라는 시였던 걸로 기억하는데 짧은 길이에도 불구하고 그 강렬한 꾸짖음과 깊은 생각에 놀랐었다.

 연탄재 함부로 발로 차지 마라.

 너는

 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.

 
 [마리오네트]의 서평을 작성하며 왜 이 시가 떠올랐는지 나조차도 의아하지만, 아마도 내가 이 책을 읽고 느낀 열정과 사랑 그리고 감동 때문이 아닐까 생각해본다. 가슴시리도록 아름다운 이야기 앞에서 나는 자꾸만 차오르는 눈물 때문에 앞이 잘 보이지 않았다.

 책을 처음 받았던 그 순간을 아직도 기억한다. 갱지에 싸여 있던 택배를 풀어 그 안에 있던 [마리오네트]를 꺼내들기까지 불과 1분도 걸리지 않았지만 나는 그 장면을 슬로우 무비의 한 장면처럼 여러 번 여러 번 되뇌어 본다. 너무나 예쁘지만 왠지 모를 슬픔이 느껴지는 표지를 한참동안 바라보기만 했다. 그러다 조심스럽게 한 장씩 넘기기 시작한 그 이야기들은 참으로 아름다워 오래도록 식어있던 나의 가슴을 조금씩 따뜻하게 감싸주었다.

 부러진 팔을 가진 채로 한쪽 구석에 버려져있던 인형과 인형사인 소년과의 운명적인 만남, 그리고 수십 년의 시간동안 쉬지 않고 춤을 추던 인형의 수줍은 사랑. 어쩌면 우리가 쉽게 지나칠 수 있는 작은 이야기들일 수 있었다. 하지만 인형의 빨강모자 소녀에 대한 사랑은 쉬 지나칠 수 없는 일임이 분명했기에 이렇게 책으로도 나오고 그 이전에 비보이 퍼포먼스라는 위대한 예술로 태어난 것이라 믿는다.

 나는 살아오는 동안 한 사람을 이렇게 사랑한 적이 있었던가? 빨간 모자를 쓰고 매일 같은 자리에 앉아 공연을 보던 그 소녀가 아가씨가 되고 아이엄마가 되고 마침내 할머니가 되어 하늘나라로 가기까지 언제나 같은 자리에서 소녀만을 바라보던 그 아름다운 사랑에 나는 부끄러움을 느꼈다. 이토록 아름다운 감정이 사랑이라면 나는 아직 제대로 된 사랑을 해본 적이 없다는 생각이 들어서였다. 짧지만 적지 않은 양의 글들과 그림들을 보며 잊고 있던 나의 뜨거운 심장을 기억해냈다. [마리오네트]를 읽으며 차오른 눈물이 한 방울씩 똑똑 떨어져 다시 데워준 나의 이 심장을 이제는 잊지 않고 살아가야지.

 이토록 변치 않은 오랜 마음으로 한 사람만을 사랑한 인형이라면 한 번쯤 연탄을 걷어 차보아도 되지 않을까라는 엉뚱한 생각에 홀로 웃으며 끊이지 않는 감동의 물결자락을 손으로 가만히 잡아본다.

조금은 지루하지만 다 좋은 이야기들이다.

나도 몰랐던 나만의 끼
와시다 고야타 지음 / 징검다리 / 2006년 3월

 나도 몰랐던 나만의 끼라... 제목 한번 멋지다고 생각했다. 사람은 태어나면서 누구나 자신만이 가장 잘 할 수 있는 일을 하나씩 가지고 태어난다고 한다. 그것이 설사 조지 부시처럼 온 세상을 호령할 수 있는 기회일지 아니면 누구보다 라면을 맛있게 끓일 수 있는 능력일지 우리는 알 수 없지만 내 속에 숨어있는 나의 끼를 발견하는 일은 분명 유쾌할 것이다. 과연 살아가며 자신의 끼를 발견하는 사람이 몇이나 될까 싶지만 꼭 발견하고 말리라는 굳은 의지로 책장을 넘기기 시작했다.

 책을 넘기자마자 알 수 없는 어지럼증이 일었다. 바로 만만치 않은 책에 두께와 그 두께에 좀 과하다 싶을 정도의 많은 소제목들... 이 분 정말 하고 싶은 말이 많으신가보다 하고 작가 소개를 다시 한 번 읽게 될 정도였다. 책의 내용은 끼에 대해 초점을 맞추기 보다는 우선 내 자신을 알아야하며 자신이 잘하는 것을 찾아내야 한다. 그것을 어떻게 찾을 것인가 혹은 어찌 발전시켜야 하는가 등의 이야기들이 주를 이룬다. 자신이 잘 할 수 있는 일을 끼라고 본다면 제목은 틀리지 않았지만 약간의 혼란을 줄 수도 있을 거란 생각이 들었다.

 초등학생 시절, "에~ 그리고 또... 그리하여."라며 말을 이어가던 교장선생님이 떠오른 것은 왜일까? 아마 이런 공통점 때문이 아니었나 생각된다. 모두 다 피가 되고 살이 되는 말씀인 건 확실히 알겠는데 좀 지루하다는 것? 이 책의 저자인 할아버지는 어쩌면 교장선생님의 마음으로 아직 자신을 찾지 못한 젊지만 나이 든 우리들을 자신의 초등학교 제자라 여기고 이런 저런 이야기들을 해주고 싶었는지도 모른다.

 자신들의 고유번호를 달고 끝없이 행진하는 여러 짧은 글들은 읽기는 편했으나 왠지 깊이가 조금 떨어지는 기분이었다. 저자의 능력부족이 아니라 너무나 많은 말을 제한된 용량 안에 담고자 했기 때문이라 생각된다. 조회 때도 처음엔 집중하다가 나중엔 자꾸 딴 생각이 들듯이 사실 이 책을 끝까지 집중하기가 좀 힘들었다. 가장 집중이 잘 되는 때에 읽으려고 몇 번을 나누어보았던지…….^^; 하지만 언제나 어르신의 말씀은 틀린 적이 없는 법. 이 책에 담겨 있는 좋은 말들을 기억하며 내 자신이 무엇을 가장 잘 할 수 있는지 찾아 볼 생각이다.  

자신에게 줄 수 있는 커다란 선물 "여유"

여유 - 삶을 풍요롭게 만드는 지혜
쑤추운리 지음, 남은숙 옮김 / 팜파스 / 2007년 10월

 도시에 살다보면 사람들이 참으로 바쁘게 살아간다는 것을 알 수 있다. 지하철을 타고 각자의 회사를 향해 열심히 달려가는 사람들(나는 지하철이 없는 지방에 살지만). 바쁘게 교차 선을 오가며 뭐가 그리 바쁜지 부딪쳐도 미안하다는 소리 하나 없이 지나가는 이들을 보며 무엇이 이토록 우리의 삶을 치열하게 만들었나하는 의문이 생긴다.

 나 역시도 치열하게 살았던 적이 있었다. 갑자기 기울어진 가세에 보탬이 되어보겠다고 졸업반이던 4학년 시절 하루에 아르바이트를 두 세 개씩 하며 열심히 돈을 벌었더랬다. 그때 많은 친구들이 나에게 충고하길 "좀 더 여유로운 마음을 갖고 다시 생각해봐. 지금 이 시기가 얼마나 중요한데 그렇게 보내는 거니."라고 말하곤 했다. 그때 내가 했던 생각은 '너희들이 뭘 알겠어. 내가 얼마나 힘든지 너희들은 모르잖아.'였는데 지금 생각해보면 왜 친구들의 충고를 감사히 받아들이지 않았나하는 후회가 된다. 그 중요한 시기를 아르바이트를 보낸 나는 지금까지도 마음에 드는 직장을 구하지 못해 빌빌거리고 있으니 말이다.(지금 같은 취업대란에 마음에 드는 직장이라니 배부른 소리이긴 하지만. ^^;)

 사람의 생각을 호떡 뒤집듯이 뒤집어 앞뒷면을 노릇하게 구워낼 수는 없는 노릇이지만 나의 생각을 바꾸면 세상은 좀 더 아름다워 보일 수 있다는 걸 알게 되었다. 내가 만난 [여유]라는 이 책에선 한 가지만 너무 고집하지 말고 다른 방향으로 생각해 볼 것과 어떠한 상황도 적절한 위트와 방법이 있다면 헤쳐 나갈 수 있다고 알려주고 있다. 여러 인물들의 경험담으로 엮어낸 짧은 글들이 하나하나 모여 여유로운 삶을 살기위한 지침서로 태어난 것이다. 이건 이렇게 저건 저렇게 라고 장황한 주장들만 늘어놓는 자기계발서들보다 훨씬 낫다는 생각이 들었다. 친구에게 혹은 가족에게 아니면 인생의 후배들에게 마치 술 한 잔을 앞에 놓고 친절하고 농도 깊게 인생 상담을 해주듯 이 책은 나에게 좀 더 여유로운 삶을 살 것을 강하게 권유했다. 나는 그의 초대를 받아들여 좀 더 여유로운 삶을 살아 볼 생각이다. 스스로 만들어 낸 조급증에 시달려 손발마저 부들부들 떨리는 순간 여! 유! 라는 이 단어를 외치며 조금은 쿨하게 나를 다스려보자.

가을에 엿본 그들의 사랑.

당신에게 필요한 주문
지수현 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 10월

 내 나이 스물다섯...을 두 달 남겨놓고 있다. 언제부터 한 살 한 살 나이를 먹는 게 두려워졌는지는 정확히 기억나지 않지만 앞 글자가 2로 바뀐 순간부터가 아니었을까 생각한다. 나이를 먹어가면서 덩달아 늘어나는 것은 카드의 숫자, 약간의 히스테리와 불안함, 그리고 연애경험정도? 가끔 예전에 사귀었던 남자친구들에 대해 곱씹어보곤 한다. "그 사람에게선 항상 비누냄새가 났었는데." "그 사람 그때 울고 있는 나를 달래주려고 온갖 애교를 부렸었는데." 생각만 해도 즐거웠던 이런 기억들 끝엔 언제나 꼬리표처럼 따라다니는 나쁜 기억들도 있다. "그 인간 나에게 소리 질렀었지." "그때 그 녀석은 정말로 후줄근했어." "어떻게 사랑이 변하니." 등등의 넋두리 같은 한숨 섞인 기억들. 하지만 정말로 신기한 것은 이별할 때마다 죽을 만큼 아팠던 나의 심장은 아직도 규칙적으로 잘 뛰고 있고 술이 있어야만 잠들 수 있었던 많은 아픈 밤들은 이젠 왠지 쑥스럽게 느껴지는 과거의 일이 되었다는 것이다. 헤어짐의 이유가 무엇이었는지 그 때 그토록 서로를 아프게 하며 헤어져야 했었는지 정확히 기억나지 않는다. 소리를 지르며 울던 내 모습과 덩달아 화를 내던 그 녀석의 얼굴을 지우개로 싹싹 지워버리고 있자니 갑자기 가을을 타는 것 같다는 생각이 들었다. 정신적 공황상태에 빠져들 무렵 내 품으로 날아든 책이 바로 지수현작가의 신작 [당신에게 필요한 주문]이었다.  

 14년을 친구로 지내다가 어느 순간 그 혹은 그녀가 남자와 여자로 보이는 일은 흔히 있을 수 있는 일이 아닐 거라고 생각했다. 하지만 내 주변에도 심심치 않게 찾아볼 수 있던 경험담들과 이 책에서 만난 경주와 연수를 보며 당연히 나에게도 찾아 올 수 있는 일이겠구나 생각이 들었다. 경주와 연수는 14살에 친구로 만나 정확히 14년이 지난 28에 사랑에 빠졌다. 오랜 친구 사이였기에 좋은 점도 그리고 나쁜 점도 있었지만 사귀는 동안 그들은 정말이지 행복해보였다. 솔직하게 너와 자고 싶다고 밝히는 경주의 엉뚱한 당당함과 그런 행동이 밉지 않아 준비가 되면 하겠노라 허락한 여자 연주, 그리고 그들이 만든 사랑의 신호 칸타타. 공유가 멋진 양팔을 들어 온 몸으로 느끼게 했던 칸타타의 커피 향이 물씬 풀려오는 것 같았다. 그들이 사귀는 동안 그들의 사랑은 아름다웠다. 하지만 아름다운 이별은 없듯이 그들의 이별 후 13개월은 결코 유쾌하지 않았던 시간이었다.

 이 책을 읽으면서 우리가 잊지 말아야 할 가장 중요한 포인트는 남자와 여자의 입장에서 보는 이별의 이유가 다르다는 것이다. 책 속의 경주와 연수가 누가 먼저 자신을 놓아버렸는지 제대로 알지 못하듯 말이다. 서로가 서로를 버렸다고 생각하는 그들 앞에서 어쩌면 내가 겪어야 했던 수많은 헤어짐의 끝도 그들과 다르지 않았을 거란 생각이 들었다. 사랑할 때야 누구든 행복하고 주체 없이 뿜어져 나오는 사랑의 엔도르핀으로 한치 앞도 보지 못하는 바보로 변한다. 하지만 불타오르던 마음이 얼음찜질로 확 식어버리듯 이별은 우리에게 심장이 베이는 아픔을 겪게 한다. 그 이별의 끝에서 우리는 무엇을 해야 할까? 내가 딱 한 가지 지키고 싶었던 원칙은 바로 "나 자신을 가장 사랑할 것."이었다. 잘 지켜진 적은 없지만 나이가 먹을수록 점점 수월해짐을 느낀다. 경주와 연주를 둘러싸고 있던 많은 오해들은 그들의 대화로 눈 녹듯 사라진다. 그리고 아직 확실하지는 않지만 머지않아 다시 사랑할 것이라는 기대를 갖게 했다. 지저분한 뒤끝이 싫다고 말하던 경주는 연애의 끝이 깨끗할 수만은 없다는 것을 깨달았고 바보 같은 곰탕이 연수는 그들이 아직 서로를 좋아하고 있다는 것을 알았다. 책장을 덮으며 부디 그들이 행복했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 목까지 숨이 차도록 달리고 또 달리는 것처럼 숨 가쁘게 읽어간 이 책의 마지막장은 내 가슴 속에 응어리져있던 딱딱한 열매를 탁하고 터트려주었다. 가을을 느끼며 사랑에 대한 생각을 하기에 딱 좋았던 소설. 책을 읽는 동안 행복했고 이런 글을 써주는 작가에게도 고마움을 느낀다. 사랑과 이별이란 결코 쉬운 주제가 아니기에 횡설수설 말이 많았지만 한마디로 나의 맘을 표현하자면 "참으로 유쾌한 가을이로구나." 정도면 될 것 같다.

떠나는 자의 뒷모습은 눈물겹도록 아름답다.

내 삶의 마지막 노래를 들어라 - 65인의 큰스님들이 남긴 열반송 이야기
이상철 지음, 이상엽 사진 / 이른아침 / 2007년 9월

   특정 종교를 주제로 한 책은 일반 소설처럼 대중들의 사랑을 받기가 어렵다. 더군다나 그 독자가 책에서 말하고자하는 종교와는 다른 믿음을 가지고 있다면 현실을 더 어려워진다. 하지만 대부분의 종교서적들이 대중적 인기를 노리고 출간되는 것은 아니라고 믿기에 나는 그들의 책들을 상업적 목적이 아닌 전파 혹은 회고의 측면에서 객관적으로 읽으려 노력한다. 이러한 책읽기는 내가 특정 종교에 심취해있지 않기에 가능한 것이 아닐까 생각한다. 종교가 없다는 것은 자랑은 아니지만 그렇다고 흉도 아니라고 생각한다. 무교인 내가 불교에 대한, 정확이 하자면 열반하신 스님들의 이야기를 읽는 것은 왠지 따분할 것 같았다. 하지만 돌이켜보건대 지루하기보다는 마음이 잔잔해지고 알 수 없는 평온함을 얻을 수 있었다.

 나는 불교에 대해 좋은 감정을 가지고 있다. 외가 쪽의 종교가 불교라는 이유를 떠나 믿음을 강요하지 않는다는 면이 참으로 매력적이었다. 좋은 뜻에서건 나쁜 뜻에서건 종교의 자유가 있고 개개인의 개성이 존중되어야 할 이 시대에 종교를 강요하는 건 사람들의 눈살을 찌푸리게 한다. 그런 현실에 지쳐있던 나에게 어머니를 따라 가끔씩 가는 절은 다른 세상으로 보였다. 인자한 표정의 스님들과 온 정성을 다해 기도를 하시는 여러 보살님들의 모습은 마치 자연과 어우러진 한 폭의 수채화 같았다. 물론 어디에서건 부정부패와 비리가 없겠는가. 하지만 내가 절에서 바람과 함께 느낀 그 평온함은 아무 생각도 없는 무상의 상태로 나를 이끌어 주었다. 그렇기에 어쩌면 나는 [내 삶의 마지막 노래를 들어라]라는 이 책을 긍정적인 측면에서 읽어 간 것 같다.

 열반이라는 말은 우리에게 친숙한 단어가 아니다. 어렴풋이 그 뜻을 알고는 있었지만 책의 첫 소개에서 보다 정확한 뜻을 알 수 있었다. 

 열반이란, 우리 곁을 지키고 있는 죽음의 다른 이름입니다. 그런 죽음을 앞두고 불교의 수행자들은 흔쾌히 죽음을 맞이하는 노래를 불렀습니다. 죽음의 순간을 기쁨의 노래로 바꾸어 부른 수행자들의 말씀이 바로 열반송입니다.

 그렇다. [내 삶의 마지막 노래를 들어라]라는 제목은 말 그대로 스님들의 열반송에 대한 이야기의 시작을 알리기 위함이었다. 죽음을 앞두고 어떤 기분이 들지는 나로서는 아직 상상할 수조차 없다. 극도의 공포와 삶에 대한 집착이 눈앞을 가릴 것 같다는 생각이 들지만 어른들의 이야기를 들어보면 생각보다 편안하고 행복하게 길을 떠나시는 분들도 계시다고 한다. 책을 통해 만난 스님들은 우리들과는 다른 삶을 사신 분들이기에 그 죽음 또한 남달랐다. 그 분들은 평생을 욕심 없이 살고 자기 수련과 다른 이들을 위한 기도로 시간을 보내셨던 분들이다. 그 중 많은 스님들은 사후의 자신의 시체를 날짐승들의 먹이로 보시하시고자 하셨다고 한다. 생각만 해도 끔직한 일이지만 흙에서 태어나 흙으로 돌아가고자 했던 마음과 무욕의 마음으로 자신이 가진 마지막 하나까지도 나누고자 하셨던 마음에서 그런 것이 아닐까 생각된다. 그 열반송들의 깊은 뜻까지 이해하는 데는 무리가 있지만 스님들의 마음만은 무엇인지 잘 알 수 있을 것 같았다. 이 책은 내가 읽기에는 조금 어려운 내용 일 수도 있었으나 열반송들 뒤에 나오는 짤막한 설명들과 스님들의 사진 그리고 그 분들의 일화를 읽는 동안 즐거웠다. 즐거웠다는 단어로는 다 표현하지 힘들지만 뭔가 깨닫고 욕심을 버리고자 하는 마음이 생긴다고 해야 할까?

 사실 요즘 들어 내가 욕심이 너무 많아 진 것이 아닌지 걱정을 하고 있던 터였다. 이러한 시기에 내가 이 책을 만난 것은 어쩌면 욕심을 버리고 맑은 삶을 살아보라고 스스로에게 보내는 응원이 아니었을까 생각한다. 잔잔한 호수위에 가만히 누워있는 그런 기분 때문인지 글을 마치는 지금 나의 얼굴엔 살짝 미소가 번진다.