<안녕 / 안녕달 그림책> - 가슴 뭉클한 이야기

안녕
안녕달 지음 / 창비 / 2018년 7월

 <수박 수영장> 작가 안녕달의 신작 <안녕>. 이 그림책은 총 4개의 챕터로 나누어져 있습니다.

★ 챕터 1 ★
 한 엄마 소시지가 자기와 꼭 닮은 아기 소시지를 낳습니다. 무슨 사연이 있는진 몰라도 아빠 소시지는 등장하지 않아요. 아기 소시지는 엄마의 사랑을 받으며 무럭무럭 자라죠. 아기 소시지가 할아버지가 될 무렵, 엄마 소시지는 노환으로 세상을 떠납니다. 혼자 남은 할아버지 소시지는 엄마를 그리워하며 눈물로 밤을 지새우다 외로운 마음에 큰 곰 인형을 들여와요. 할아버지 소시지는 엄마 소시지가 정말 보고 싶습니다.

★ 챕터 2 ★
 동네 애완견 가게에서 오래도록 팔리지 않던 강아지를 맡게 된 할아버지 소시지. 애처로운 마음에 데려오긴 했지만 이미 경험해본 이별 탓에 두려웠는지 처음엔 정을 많이 주지 않습니다. 조금씩 가까워지며 마음의 문을 열 무렵, 좋다고 할아버지 소시지의 발을 핥는 강아지에 놀라 할아버지 소시지는 우주복까지 입으며 강아지와의 접촉을 피합니다. 그러다 어떤 일을 계기로 할아버지 소시지와 강아지는 서로의 진심을 알게 되고 둘은 서로를 아끼며 행복하게 잘 살아요.

 ★ 챕터 3과 4 ★
 세월이 흘러 할아버지 소시지는 무지개다리를 건넜고 홀로 남겨진 강아지는 오래도록 외롭게 지내다 친구를 찾게 됩니다. 할아버지 소시지는 무지개다리 너머에서 남겨두고 온 강아지를 애처로운 마음으로 지켜보죠. 그러다 강아지 곁에 친구가 있는 걸 보고 안심하게 됩니다.

 대략적인 책의 내용은 이렇습니다. 얼핏 보면 간단하고 평범한 내용이라 생각할 수도 있지만, 별다른 대사 없이 그림으로 전하는 메시지의 울림이 상당히 큽니다. 엄마와 자식이란 인연으로 만나 오랜 세월 행복하게 살다가 맞닥뜨린 피할 수 없는 이별. 자식을 두고 먼저 떠나는 엄마의 마음도, 남은 자식의 슬픔도 남의 일 같지 않아서 자꾸 눈시울이 붉어졌습니다. 언젠가는 저도 겪을 일이라는 생각과 함께 우리 딸이 얼마나 슬퍼할지 상상하니 가슴이 저며서 결국 펑펑 울어버렸네요. 그래도 산 사람은 살아갑니다. 할아버지 소시지가 강아지와 가족이 되고 다시 웃음을 찾는 장면에서는 그동안의 슬픔이 잦아들고 다시 슬며시 미소지었어요. 하늘에 있는 엄마 소시지도 흐뭇하게 지켜봤겠구나 싶더군요. 할아버지 소시지마저 떠나고 혼자 남게 된 강아지. 주인이었던 할아버지 소시지가 돌아가신 걸 아는지 모르는지 평소와 다름없는 강아지가 잠시 서운하기도 했지만, 외로운 마음에 이리저리 방황하는 모습을 보니 이내 안쓰러웠습니다. 마침내 친구를 찾아 행복해진 강아지를 보며 무지개다리 너머에서 한시름 놓는 할아버지 소시지를 보며 '죽어서도 가족은 가족이구나. 사랑하는 사람은 어떤 세상에서든 서로 그리워하며 놓지 못하는 거야'라고 생각했어요. 그림책을 보며 이렇게 울고 웃다니, 차곡차곡 쌓이는 나이란 숫자와는 관계없이 제 마음은 아직도 여린가 봅니다.

 '죽음'이라는 어려운 주제를 그림을 통해 이렇게 담담하게 표현하며 진한 여운을 남기다니 놀랍습니다. 너무 무겁지도, 가볍지도 않은 적정선에서 슬그머니 감성을 어루만지며 큰 위로를 선사하네요. 태어나고 누구나 한 줌 흙으로 돌아가지만, 저승과 이승이란 다른 세상에서도 서로 사랑하는 마음은 여전하단 걸 깨달은 순간이었습니다. 펑펑 울고 나서 후련한 마음으로 부모님이 곁에 계실 때 제발 효도 좀 하자고 자책도 했네요. <안녕>을 통해 받은 위로와 감동 오래도록 잊지 않겠습니다.

<한낮의 방문객> - 이거 살래? 아니면 죽을래?

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

 100년 만의 더위라는 기록적인 폭염이 이어지던 날, 집에서는 도저히 버틸 수 없어 카페로 달려갔다. 문을 열자마자 훅 달려드는 시원한 공기. 태양에 달궈진 몸의 열기와 냉기가 한데 어우러져 머리끝까지 올랐던 더위를 슬며시 식혀주었다. 시원한 카페에 편히 앉으니 갑자기 졸음이 몰려왔지만 애써 졸음을 참으며 펴든 <한낮의 방문객>. 얼마 못 읽고 잠드는 건 아닌가 했지만 괜한 걱정이었다. 책장을 넘길수록 언제 졸렸냐는 듯 정신은 더욱 또렷해졌고, 이야기에 빠져들수록 무자비한 잔인함에 소름이 돋아 좌불안석이었으니 말이다.

 요금 체납으로 전기와 수돗물이 끊긴 허름한 빌라에서 28세 엄마와 5세 딸이 죽었다. 사인은 굶어 죽은 것으로 추정. 대체 그 모녀는 어떤 사연으로 이런 비극적인 결말을 맞게 됐을까? 대학 강사이자 프리랜서 저널리스트인 주인공, 다지마는 홀로 있던 친형을 5년 전에 떠나보내고 고독사라는 사회 문제에 집중한다. 그러던 중, 월간종합지 '시야'로부터 이 모녀 고독사 사건을 취재해달라는 의뢰를 받고 사건의 진상을 좇기 시작하는데, 까도 까도 나오는 양파처럼 이 사건은 심연의 터널 속으로 끝없이 빨려 들어간다. 한편, 옆집에 사는 류노스케와 후유코가 정수기 방문판매업자를 쫓아달라며 도움을 청해오고 그렇게 마주하게 된 불량배 녀석들은 어쩐지 상상 이상으로 극악무도한 존재란 냄새를 풍긴다. 그리고 마침내 마주한 믿기 힘든, 믿기 싫은 진실이란!

 <한낮의 방문객>에는 상당히 많은 인물이 등장한다. 소설의 시작을 열어 준 28세 엄마와 5세 딸, 다지마의 대학 동기이자 현재 학부장인 스구로, '시야'의 기무라 편집장, 옆집에 사는 류노스케와 후유코, 다혈질 형사 미도리카와, 정수기를 터무니없는 가격에 떠넘기는 방문판매원 다쿠마와 오노다, 오래전 끔찍한 사건을 저지른 게이와 아사노, 다지마에게 불쑥 다가온 여대생 미사키 등등. 보통 이렇게 많은 인물이 등장하면 한국 이름이라도 헷갈린 지경인데, 이 책에 등장하는 수많은 인물은 전부 일본 이름임에도 불구하고 헷갈리지 않았다. 아마 다들 개성이 뚜렷하고 독특한 캐릭터라 글자보다는 이미지로 기억에 남았던 모양이다.

 책장을 넘길수록 가장 두려웠던 건 '방문판매'가 살인으로 이어질 수 있다는 사실이었다. 살면서 방문판매원 한번 안 만나본 사람이 있을까? 내 경우엔, 윗집 사람이라고 해서 문을 열어주면 신문 구독을 강요하는 판매원인 상황도 부지기수였다. 평화로운 오후, 갑작스레 벨을 누른 사람이 우리를 죽음으로 몰아넣을 악마라면? 상상만 해도 끔찍하다. <한낮의 방문객>에서는 한 건이 아닌 여러 살인 사건과 흉악범죄가 등장하는데, 인연이라곤 눈곱만큼도 없을 것 같던 여러 등장인물이 갖가지 접점에서 만나 얼기설기 꼬였던 실타래가 풀어지는 순간, 모든 범죄와 등장인물은 동일 선상 곳곳에 자리 잡는다. 범인은 달라도 결국 어떻게든 연결되는 사건. 작가가 너무 많은 떡밥을 던져 놓았던 터라 어떻게 정리할 셈인지 귀추가 주목됐는데, 읽다 보니 나도 모르는 사이에 이미 모든 사건은 하나로 연결되어 있었다. 사건 묘사가 너무 세세하고 잔인해서 진짜 꼭 이렇게까지 써야 했는지 여러 번 작가를 책망할 정도였지만, 그런 괴로움 속에서도 결말을 알고 싶다는 강한 욕구를 누르지 못한 채 끝까지 책을 꼭 붙들고 있었다. 속기도 많이 속아본 덕분에 어느 정도의 결말과 반전은 이미 짐작하고 있었지만, 알고 당해도 참으로 놀랍고 살벌해서 책장을 덮고 한참을 멍하게 있었더랬다. 이 책을 읽은 당신은 과연 한낮에 홀로 집에 있을 수 있을까? 갑자기 울린 벨 소리에 문을 열면 기분 나쁜 미소를 띤 악마가 눈앞에 서 있진 않을지 장담할 수 있는가? 생활 속에 깊이 뿌리박힌 고질 범죄라 더 소름 돋고 실감 났던 <한낮의 방문객>. 부디 현실에서는 절대 이런 일이 일어나지 않기를...   

<괜찮아지는 중입니다> - ‘선물‘ 같은 솔직담백한 에세이

괜찮아지는 중입니다
안송이 지음 / 문학테라피 / 2018년 7월

 스웨덴어라는 전공을 살려 스웨덴으로 간 후, 린셰핑 대학에서 연구하고 가르치며 조금은 다르고 아주 아름다운 아이를 홀로 키우고 있는 싱글맘. <괜찮아지는 중입니다>의 작가 이야기다. 간절히 읽고 싶었다기보단 어떤 내용일지 살짝 궁금했다. 야무지게 머리를 틀어 올려 묶고 있는 여인의 뒷모습에서 씩씩함과 동시에 왠지 모를 쓸쓸함이 느껴져 마음이 동했던 모양이다. 너무 단순해서 오히려 담백한 표지를 넘기자 안송이 작가의 이미 지나갔고 간혹 아프지만, 여전히 소중한 추억이 펼쳐졌다.

 요즘 에세이를 좀 많이 읽었는데, 하나같이 느낌이 달라서 에세이야말로 작가의 개성과 감각 그리고 진심이 고스란히 전해지는 장르가 아닌가 싶다. <괜찮아지는 중입니다>는 다른 에세이에 비해 유난히 편안하고 담담했다. 출간을 염두에 두지 않았던 것일까? 누군가에게 보여주기보다는 그저 자신이 겪었던 순간의 조각을 차분하게 기록한 느낌이라 아무 부담이 없었다. 이혼이라는 힘든 순간과 죽을 만큼 아프고 괴로웠던 찰나도 있었지만, 그녀 곁에는 늘 좋은 친구와 소중한 아들이 있기에 견딜만하고 아름다운 인생이라고 느껴졌다. 이혼 후 찾아온 소중한 사랑 S와의 추억은 너무 따스하고 좋아서 두 사람을 전혀 모르는 나까지 치유되고 위로받는 기분이었으니 말이다.

 <괜찮아지는 중입니다>에서 빼놓을 수 없는 등장인물은 바로 선물이! 자폐 진단을 받았다는 작가의 아들인데, 글을 통해 만난 선물이는 정이 많고 마음이 따뜻한 아이였다. 엄마에게 곰살맞게 엉기고 애교도 부리는 탓에 '아들'이라는 성별이 등장하기 전까지 정말 딸인 줄만 알았던 선물이. S가 크리스마스 때 헬리콥터를 선물했다는 부분에서 알아채야 했는데 그때마저도 '여자아이가 남자 장난감을 좋아하네?'라고 생각하며 넘겼더랬다. 아들인 걸 알고 어찌나 당황스럽던지 한참을 헤어나오지 못하고 '선물이가 아들이구나'라고 중얼거렸던 황당한 상황. 이 책에는 아이에게서 받는 위로와 사랑, 아이에게 베푸는 엄마의 사랑, 그 엄마와 아들을 아끼고 챙겨주는 친구들의 마음이 담겨 있다. 타국에서의 진실한 우정이 가슴 시리도록 감동적이고, 그런 친구들과 선물 같은 아이 덕분에 내일을 살아갈 힘을 내는 작가의 씩씩하고 즐거운 삶이 오롯이 어려 있는 <괜찮아지는 중입니다>. 과장이나 거짓이라곤 없는 솔직담백한 글을 읽으며 제목처럼 괜찮아지는 중이라서 다행이라는 생각이 문득 떠올랐다. 다행이다. '괜찮겠지'나 '괜찮아'가 아니라 '괜찮아지는 중'이어서...

<오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,> - 마음을 적시는 따뜻한 글.

오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,
달다 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월

 <오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,>. 이 책과의 첫 만남은 상당히 강렬했다. 물에 불은 어묵처럼 퉁퉁한 입술과 주근깨처럼 박힌 작은 눈, 폴짝 뛰어오르기 직전의 개구리처럼 쪼그리고 앉아 슬며시 뒤를 돌아보는 자세. '예쁨' 보다는 '엽기'에 가까운 그림이라 이 책의 주제는 '코믹' 혹은 막힌 속을 시원하게 뚫어줄 '사이다'인가 했는데, 세상에! 이 작가, 생각지도 못한 글솜씨를 나를 울고 웃게 했다.   

 힘겨운 사회생활과 사람에 치여 죽을 듯이 괴롭던 삼십 대의 문턱에서 친구를 불러 고민을 털어놓지만, 정작 자신의 얘기는 없고 남들이 보는 시선에만 신경 쓴다며 쓴소리를 들은 작가. 이제는 자신을 되돌아보며 행복의 의미를 되새기고, 스스로 행복할 거라 믿고 있다. 가난한 작가로 사는 지금이 좋다는 '달다' 작가. 참 매력 넘치는 사람이다.

할머니는 할아버지께 토라지곤 하셨다.
나는 어쩐지 그 모습이 싫지 않았다.
나의 할머니는 두꺼운 세월 속, 딱딱하게 굳은 노인 같지 않아 기뻤다.
시들어버린 노친네가 아니라
그저 '늙은 소녀' 같아 예뻤다. (p112~113)

우리가 사랑에 실패하는 이유는
갈증나는 순간에만 절실해지기 때문.
...
늘 충분해서 지극히 당연한 사랑은
퇴색한 보석처럼 빛을 잃어 보인다.

그 빛이 완전히 사라져야
비로소 어둠이 아파진다는 것은 참으로 애석한 일이다. (p148)

 경쟁만을 강조하는 이 사회에 대한 조소나 풍자, 냉소적인 따끔한 소리를 기대하며 펼친 책에서 전혀 예상치 못한 주옥같은 문장에 놀라 어느 부분은 몇 번이고 다시 읽었더랬다. 구구절절 길게 늘어놓지 않아도 짧고 굵직한 문장으로 훅 들어오는 감정선에 자꾸만 눈을 깜빡이며 애써 눈물을 참았다. 사람이 사람을 생각하는 진심이 전해지고 사랑과 정, 내가 누군가를 아끼고 있음을 담담하게 전하는 작가. 열여덟 살 때 갑작스레 아빠를 잃은 충격과 슬픔, 미처 전하지 못한 속마음에 대한 아쉬움 등... 가슴 설레는 사랑 이야기나 역경을 극복하는 놀라운 성공담은 전혀 없지만, 충분히 감동적이고 특별했다. 세상의 가혹한 잣대에서 나조차도 지켜주지 못한 자신을 끌어안고 보듬어 주는 기분이라 서러우면서도 어찌나 후련하던지. 30분은 버스에서, 40분은 오랜만에 들른 카페에서 다 읽어버린 책. 금세 읽어버렸지만, 그 감동과 따스함은 오랜 여운으로 남아 지금까지 내 가슴에 찰랑거린다. 절대 아니라며 손사래를 칠 작가가 눈에 선하지만, 지켜내야 하는 것 중 가장 우선은 자신이라 말하면서도 실은 가족과 친구를 누구보다 아끼는 작가의 착한 마음이 전해져 나도 모르게 위로받았던 시간. 고맙습니다. 

<1년만 나를 사랑하기로 결심했다> - 긍정의 힘!

1년만 나를 사랑하기로 결심했다 - 완벽해 보이지만 모든 것이 불안한 그녀의 인생 새로고침
숀다 라임스 지음, 이은선 옮김 / 부키 / 2018년 6월

 아무 정보 없이 이 책을 알게 됐을 땐, 그다지 끌리지 않았다. <1년만 나를 사랑하기로 결심했다>라는 제목에서 폴폴 풍기는 자기계발서의 아우라. 시중에 흔히 있는 그저 그런 책이겠거니 생각하며 무심하게 흘려보냈다. 그렇게 1주일 정도 지났을까? 우연히 이 책과 다시 마주하게 되었고 이것도 인연이니 무슨 내용인지 알고는 넘기자 싶었다. 예스24에 접속하여 책 제목을 치자 갑자기 들려오는 시끄러운 소리. 잠시 당황했지만 이내 그 소리의 출처를 알 수 있었다. 많은 사람이 지켜보는 무대에서 연설하는 한 흑인 여자. 이 책의 저자이자 '그레이 아나토미'와 '스캔들' 등 다수의 인기 드라마를 집필한 숀다 라임스였다. 우리의 첫 만남은 그렇게 시작됐다.

 '너는 뭐든 좋다고 하는 법이 없지.'
때는 2013년 11월 28일, 추수감사절 아침. 숀다의 언니인 들로즈가 무심히 내뱉은 이 한마디에 숀다의 마음엔 지각 변동이 일어났다. 숀다는 그 일을 계기로 딱 1년간만 'YES!'를 외치는 긍정적인 삶을 살아보기로 한다. 너무나 긴장돼서 죽도록 피했던 토크쇼 출연, 평소 같았으면 거절했을 대학교 축사, 다음으로 미뤘을 아이와의 시간, 절대 빼지 못했을 버거운 살. 숀다는 짐인지도 모른 채 짊어지고 있던 이런 두려움과 도전 그리고 가족에 대한 미안함을 테트리스 게임처럼 하나씩 차례로 해치운다.

\

 막막하고 두려워서 미루고 피했던 일에는 YES! 불편한 마음에 울며 겨자 먹기로 끌려다니던 관계엔 NO!를 외친 숀다의 1년은 참 많은 변화를 가져다주었다.

살은 58킬로그램이 빠졌고.
독가스를 풍기던 사람들이 몇 명 정리되었으며.
가족들과 가까워졌고.
더 좋은 엄마.
더 좋은 친구.
더 행복한 직장 상사.
더 강인한 리더.
더 창의력 넘치는 작가가 되었다. (p411~412)

  총 431쪽인 두툼한 책을 손에 쥐고는 이걸 언제 읽나 싶었는데, 숀다는 정말 타고난 이야기꾼이다. 가식 없는 솔직한 태도로 혼을 쏙 빼놓고 자뻑과 허당미로 배꼽을 잡게 만든다. 20년 후배들의 대학 졸업식 축사에서 '내가 긴장하고 두렵지만 설마 바지에 똥은 싸겠냐'며 거침없이 쏟아내는 그녀의 입담에 정말이지 반하지 않을 수가 없다. 나도 딱 1년만 눈감고 YES!라고 외치면 이런 삶의 변화를 맛볼 수 있을까? 아무것도 아닌 일에 지레 겁먹고 피했던 건 아닌지, 어쩐지 지난 세월이 아쉽다. 숀다만큼 막무가내는 아니더라도 최대한 YES!를 외치도록 노력해보자. 긍정의 에너지를 나눠줘서 고마워요, 숀다!