내 나이 열셋 열넷에는 무얼했던가? 십여 년전의 일이지만 거의 기억나지 않는다. 다른 친구들과 똑같은 교복을 입고 턱 밑까지 간신히 오는 몽실이 같은 단발머리를 대롱대롱 흔들면서 학교와 집을 오갔던 기억이 전부인 듯... 그래서 인지 나와는 전혀 다른 상황에 처해있는 아이, 로베르토와의 만남은 충격적이었다. 주인공 로베르토는 이탈리아 베네치아에 사는 평범한 소년이다. 아버지는 곤돌라를 몰아 돈을 벌고 어머니는 간간히 전쟁반대시위를 하는 가정적인 분이며 세르지오라는 형도 있다. 어려운 집안사정을 제외 하고는 로베르토는 여느 아이와 다름없었다. 서부영화를 좋아하고 친구들과 어울리길 좋아하는 평범한 십대 소년. 하지만 서부영화를 보러간 극장에 갑작스럽게 들이닥친 독일군은 로베르토의 모든 것을 빼앗아 간다. 그의 인생과 가족, 친구 그리고 자유를... 사람이 사람을 죽이고 물건을 강탈하며 모든 것을 파괴하고 타오르는 불을 바라보며 미칠 듯한 광기로 눈을 빛내는 그런 상황. 아무 이유 없이 무력에 짓눌려 부모에게 작별인사도 고하지 못하고 어딘지 모를 곳으로 끌려가야 했을 주인공 로베르토를 나는 이해하지 못한다. 아니 이해한다고 말하는 것 자체가 오만이요 자만이다. 내가 그 아이가 느낀 공포와 고통, 그 분노를 어찌 이해할 수 있겠는가. 그런 와중에서 로베르토가 친구 사무엘(엔조)과 함께 있을 수 있게 된 것은 하늘의 축복이다. 처음으로 끌려간 수용소에서 다시 활주로를 만드는 곳으로 그리고 춥디추운 우크라이나로의 긴 여정은 사무엘과 함께이기에 견딜 수 있었다. 얼어 죽지 않기 위해 군화를 사수하려다 아이들에게 얻어맞아 죽은 사무엘의 모습을 봐야하는 로베르토의 마음은 어떠했을까?. 얻어맞아 반쯤 푹 꺼져 버린 사무엘의 가슴을 차마 볼 수 없어 담요를 덮어주고 그 곁은 지내야만 했던 로베르토. 나는 자꾸만 자꾸만 눈물이 흘렀다. 한 아이에게 세상은 이토록 가혹하고 잔인한 것이었기에. 훗날 로베르토가 이탈리아 군인과 함께 우여곡절 끝에 흑해에 다다르게 되어 새로운 세상을 꿈꾸며 이야기는 끝이 난다. 집으로 돌아가 엄마 품에 안겨 눈물을 흘리며 끝날 것이라는 내 상상 속의 해피앤딩과는 달리 로베르토는 아직 집으로 돌아가지 못했지만 그의 눈은 새로운 세상에 대한 믿음과 굳은 의지로 반짝인다. 나는 그를 통해 한 줄기 희망의 빛을 보았다. "지금 필요한 건 돌이에요. 돌만 충분하고 물이 깊지 않다면 물 위에 도시를 세울 수 있어요. 베네치아처럼요." 마우리치오는 로베르토를 당황스러운 눈빛으로 쳐다보았다. "아저씨, 나는 돌이 될 거예요. 새로운 도시를 세우는 데 필요한 돌 말이에요. 아저씨도 그런 돌이 될 수 있어요." 마우리치오가 고개를 끄떡였다. "이제야 네 말이 무슨 뜻인지 알겠다." 로베르토가 웃음을 지었다. 어린 로베르토를 통해 바라 본 세상은 너무나 추악했지만 그 전쟁을 반대하고 새로운 세상을 만들어 보이려는 작은 소년의 의지에서 희망을 얻을 수 있었다. 청소년 문학소설로 분류되어 있어 가벼운 마음으로 읽어보려 했던 나는 많은 눈물을 흘려야 했으며 여러 번 손으로 가슴을 쓸어내려야했다. 보석과도 같은 소설을 만나게 되어 지금 이 순간 너무나 감사하고 행복하다.
할머니. 안녕하세요? 저는 이번에 할머님이 쓰신 40년간의 일기 [내 마음에 꽃 한 송이 심고]를 읽은 한 아가씨입니다. 할머님의 일기들 일주일이라는 시간동안 하나하나 소중히 잘 읽었습니다. 글이 지루하거나 재미가 없어서 일주일이나 걸려 읽은 것은 절대 아니구요, 자꾸만 눈물이 나고 속이 상하고 마음이 메여서 그리고 마치 할머님이 저의 친할머니 같아서 한번에 끝까지 읽어내려가기가 힘들었습니다. 할머니, 저는 몇 달 전에 중국 작가 위화라는 분의 [인생]이라는 책을 읽은 적이 있어요. 그 책은 한 사람이 태어나 노인이 될 때까지 겪는 이야기들을 역사적 배경과 함께 풀어 놓은 글이었는데요, 저는 그 글을 읽으면서 한 사람의 인생을 이토록 잘 풀어낸 책이 있을까하는 생각을 했었습니다. 그런데 불과 몇 달도 지나지 않아 저는 진정으로 한 사람의 인생이 스며있는 책을 만나게 되었네요. 바로 할머님의 일기지요. 솔직히 할머님에 대해 별로 아는 것 없는 상태에서 책을 만났을 때는 티비에 나오셨던 분, 그리고 몸이 불편하시다는 것 정도만 알고 있어서인지 책에 대한 특별한 기대는 하지 않았습니다. 하지만 할머니. 어찌도 그리 솔직하신지 22살에 있었던 사고와 할머니를 떠나버린 매정한 남편의 이야기까지도 세세하게 적어두셨더군요. 물론 오랜 시간이 지나 여러 사람에게 읽히게 될 줄은 모르고 쓰신 일기이겠지만 저는 그 속에서 삶을 발견할 수 있었습니다. 솔직히 요즘 사는 게 너무나 재미없고 시간이 흐르는 것이 무료하게만 느껴졌는데... 그런 저를 할머님이 잔잔한 울림으로 토닥여주시고 때로는 꾸짖으시며 보듬어 주셨습니다. 하루하루를 죄송하고 송구스러운 마음으로 살아가시는 할머니. 할머니는 자신이 얼마나 소중하고 귀한 사람인지 모르시는 것 같습니다. 단지 몸이 불편하여 가족에게 누를 끼칠까 걱정만 하시는 우리 할머니, 부디 이제는 제발 그런 생각은 마십시오. "세상에 이런 일이..."라는 프로그램에 출연하셨다고 하시던데 안타깝게도 볼 기회가 없었습니다. 신청사연을 직접 보내셨다고 하시기에 의아했는데 신청사유를 살펴보니 이해가 되더군요. 이러한 자신도 열심히 살아가고 있다며 많은 이들에게 희망을 주고자 방송에 나가길 바라신 거였죠? 할머니의 소원은 너무나 멋지게 이루어 진 것 같습니다. 많은 이들이 티비를 통해 그리고 책을 통해 용기를 얻고 마음을 잡고 있으니까요. 그런 점에서 할머니는 정말로 훌륭하신 분입니다. 할머니, 저는 책 읽는 것을 정말로 좋아해서 많은 책들을 읽었는데요. 한 번도 책을 읽고 책을 쓰신 분을 찾아뵙고 싶다는 생각을 한 적이 없었어요. 그런 저이지만 우리 이한순 할머님은 꼭 찾아뵙고 싶다는 생각이 들었습니다. 충남 당진으로 가서 제가 가져간 할머님의 책에 한 글자 적어주세요라고 부탁하고 싶습니다. 부디 그것이 실례가 아니기를 그리고 할머님의 앞으로 남은 인생이 더욱더 행복하고 좋은 일만 가득하기를 간절히 기도합니다. 너무나 고우신 할머니. 그 곱디고운 모습과 마음 그래도 언제나 건강하시길 바랍니다
[남자는 왜 화를 잘 내고, 여자는 왜 따지기를 좋아할까?] 이 책의 제목이다. 남자와 여자에 대한 생각은 각자 다를 수 있지만 책의 제목엔 많은 이들이 동의 할 거라고 생각한다. 띠지에 새겨져있는 커플을 발전시켜주는 10분의 정서운동이 무엇인지 너무나 궁금해서 급하게 책을 읽어가기 시작했다. 저자인 바톤 골드스미스의 직업은 심리치료사이다. 그의 글을 읽어 본 결과 두 가지 사실을 알 수 있었다. 첫 번째는 그는 글을 재미있게 쓰는 재주가 없다는 것, 그리고 두 번째는 그가 카운셀링에 능한 훌륭한 심리치료사라는 것이었다.책을 읽는 동안 솔직히 별로 재미있지는 않았다. 하지만 결코 지루하다거나 괴롭진 않았다. 마치 일대일로 상담 받는 듯한 기분이었으므로... 내 눈앞에 커다랗고 까만 안락의자가 있고 거기에 앉아있는 저자 바톤을 직접 만나고 있는 것 같은 느낌이 들었다. 내가 뭔가 질문을 던지면 바로 답을 해줄...^^ 그는 커플들에게 많은 일들을 권장한다. 하지만 그다지 시간이 걸리는 것은 없으므로 모두 다 쉽게 해낼 수 있을 것 같은 일들이 대부분이다. 우리가 사소하게 여기고 지나치기 쉬운 것들이 알고 보면 너무도 소중한 부분들이었다는 걸 다시 한 번 느낄 수 있었다. 예를 들어 일과 후에 갖는 10분의 대화, 같은 시간에 함께 잠자리에 들기(부부여야 가능하지만..ㅋ), 서로에 대한 불만은 가슴 속에 담아두지 말고 적어도 일주일에 한 번씩은 서로에 대한 이야기를 나누기 등등... 시작이 반이라는 말이 있듯이 처음엔 어색하고 힘들어도 점점 익숙해지다 보면 어렵지 않게 지켜갈 수 있을 것 같았다. 이러한 소소한 것들이 모여 상대에게 믿음직한 인생의 동반자로 인정받고 건강한 관계를 유지할 수 있다는 저자의 말은 설득력이 있었다. 커플들에게도 좋은 조언들이 많이 실려 있지만 다 읽고 나니 왠지 커플보다는 부부에게 더 필요한 이야기들이 많았던 것 같다. 새롭게 시작하는 신혼부부에게 선물하면 정말 좋은 것 같은 책.^^ 전문 상담가에게 몇 시간 동안 상담을 받고 일어서는 기분으로 책을 덮었다. 앞으로 좀 더 나아진 나의 모습을 기대하면서.
핑크색 불빛이 감도는 커다란 전구 위에 뒷짐 짖고 있는 한 사람... 표지 속의 그 인물은 세상을 다 가진 듯 당당하고 편안해 보인다. 아마도 이 책의 저자인 노가미씨 자신이겠지 란 생각과 함께 그와 함께 떠날 습관에 관한 여행에 조금은 설렜다. 책은 첫 시작부터 "빛날 수 있는 나"를 만들라고 호소한다. 물론 자기계발서이니 이런 말부터 하는 게 당연 할 수 있지만 다른 계발서들과 똑같은 내용의 글들은 아닐까 하는 생각에 약간 걱정이 앞섰다. 우리나라 속담에 "시작이 반이다."라는 말이 있듯이 저자 역시 인생의 달리기에 앞서 자신을 굳건히 하는 각오가 가장 시급하다고 말한다. 그 후에 끊임없이 노력하고 남들이 하지 못한 생각들을 먼저 해내어 자신의 가치를 스스로 높이라는 그런 이야기들... 솔직히 읽는 순간에는 고개를 끄덕끄덕하며 동의하지만 역시나 다 읽고 나서 왠지 허탈한 기분이 들었다. 자기계발서들을 읽고 난 후의 반응은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 의지에 불타오르거나 허탈하거나... 대부분 전자에 속하기를 바라지만 요즘 물밀듯 밀려나오는 수많은 자기계발서들을 접하다보면 중복되는 내용은 정말이지 너무나 많고 심지어는 같은 저자가 아닌지 의심되는 책도 있을 정도이다. 이러한 책들은 더 이상 독자의 기대와 구매를 끌어내지 못한다. 습관이라는 이 책도 솔직히 2% 부족하다고나 할까... 약간 아쉬움이 남는 책이었다. 작가가 실제로 겪은 일들을 토대로 이야기를 하고 습관에 대해 잡아주지만 여기저기서 너무나 많이 다루었던 소재가 아닌가 싶다. 그만큼 중요하기에 너도나도 강조하는 것이겠지만... 그래도 이 책의 좋은 점은 자신이 해놓았던 어지러운 생각들을 잘 정리할 수 있게 도와준다는 것이다. 한 번쯤 읽어봐도 괜찮을 듯하다. 조금은 특별한 방식의 접근이나 저술 방법으로 독자의 이목을 끌어 모았으면 더 좋지 않았을까 하는 약간의 아쉬움이 남는다.