리액션
네가 날 쳐다보면
쳐다보지 않는다
네가 박수를 치면 박수를 치지 않고
네가 끄덕이면 고개를 갸웃한다
뭘 보는 거니
네 의견엔 동의하지 않아
방금 그 말은 정말
나눠 줄 웃음이 없다
매 각도로 표정을 단속한다
단속으로 표현한다
무심코 돌아가는, 반성도 없이
제 이름에 반응하는 목은 꺾어버리기로
줄줄이 쓰러지고 엎어지는 도미노
편리한 호명과 위계
출입문 닫습니다 출입문 닫습니다
안을 안심하게 만드는 것들
일순간에 차가워질 것
침묵을 깰 것
동의하지 않습니다
동의하지 않습니다
동의하지 않습니다
그러나 굳어지는 순간에
적확히 무너질 것
머리의 숩관
1
목에 얼굴을 올려두고 있었을 뿐인데 아침이 온다
아침이 머리통처럼 굴러온다 창문에 기대 빛을 쐬고
어제보다 조금 더 자란 식물의 길이를 생각한다
........ 생략
3
오늘 밤, 안잔하고 착한 머리통은 다 어디로 굴
러가나 군화에 짓밟힌 머리통, 밧줄에 매달린 머
리통, 뗏목과 함께 난파하는 머리통, 해저에 처박
힌 머리통, 먹이가 된 머리통, 수용소의 머리통, 가
스로 가득 찬 머리통, 기차에 부서지는 머리통, 신
원 미상의 머리통, 시위하는 머리통, 인파에 짓눌린
머리통, 기름 붓는 머리통, 우아하게 뾰족구두 신
고 걸어가는 머리통, 탈을 쓴 머리통, 무표정의 머
리통, 주일의 머리통, 태아의 머리통, 기조하는 머
리통, 국가에 묵념하는 머리통, 아이의 머리통, 칠
판을 바라보는 머리통, 선생의 머리통, 운동장의 머
리통, 떼거리로 교각을 건너는 머리통, 흔들리는 머
리통, 절벽으로 추락하는 머리통, 폭파하는 머리통,
동시다발적인 머리통, 피 흘리는 머리통, 눈을 감거
나 뜬 머리통, 발밑에서 끝없이 차이는 친구들의 머
리통
식탁 아래로 통 통 통 떨어지는데
우리는 서로의 얼굴에 대고 아침이야, 말한다
변신
얼음, 뱀파이어
네가 날 송곳니로 물 때
나는 바위에 흐르는 피
수쳔 년 동안 달을 파낸 크레이터
얼음 벽돌을 딛고 널 찾으러 가는 백골의 신부
어지러운 온도, 깊어지는 추위 속에서
내가 널 물 때
더 멀리 질주하기
착한 얼굴이 깨끗한 반쪽이 될 때까지
너의 몸통과 나의 손발이 찐득하게 붙을 때까지
서로에게 달라붙어
함께 사라지기
아무런 예감 없이
서로의 텅 빈 눈두덩 속으로
진창 속으로
빨려 들기
사라지기
사라지기
사라지기
그림 없는 그림
백지를 걸어두고 그 속에 앉아 기다렸지요
두꺼운 얼음을 가르며 오는 배 한 척 없이
조용했지요
깊은 하양 속에 손을 묻고
바닥을 해집어도
물풀 하나 떠오르지 않고
놀라 도망치는 물고기 하나 없어
백지를 망치고 싶었지요
가짜 입을 그려 말을 지어내고
없는 상처를 만들면
그것이 나인 것 같았지요
비가 오면 적시기 좋고
불태우면 그대로 그을리는
눈물 얼룩 하나 없는 표면으로
기다렸지요
모든 것이 되어보려
사라진 내가
조심조심
세계를 비추려
물드는 순간을