아무 날이나 저녁때

아무 날이나 저녁때 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 19
황인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

뭐라도 썼다

잠 깨려고 커피를 마신 적 있나?

있다

있긴 있다만

대개는 잠을 깨려고 마시기보다

깨어 있어서 마셨다,

라고 나는 썼다

커피는 썼다

인생이 쓰고 즘생도 쓰고

뭐든지 쓴 밤

쓰지 않은 건 잠뿐

트리플 샷을 마셔도

쏟아지는 잠

그래, 커피는

마시는 것보다 쏟는 개

더 잠을 깨게 한다지

뭐라도 써야 하는 밤

망중한

땀에 푹 젖은 손수건들

물에 헹궈 짜서 의자 등받이에 걸쳐놓았다

숨을

물속에서 쉬는 것 같다

짜고, 따뜻한 물 후루룩

빨려 들어오고

훅, 빠져 나간다

나이 들면 땀에서

나쁜 냄새가 난다지

숨에서도 그럴까

날숨, 날숨, 날숨

냄새를 맡아볼 날숨 만들려고

들숨, 들숨, 들숨

깊게도 쉬어보고 얕게도 쉬어본다

잘 모르겠네, 코가 맹맹하다

물고기 눈읋 벙벙

한여름 하오

들숨날숨

숨 쉬기 놀이

너희 매미들아, 쉬어가며 울렴

숨 막히겠다

옛이야기

아무리 애 터지는 슬픔도

시간이 흐르고 흐르면

흐릿해지지

시간은 흐르고

흐려지지

장소는

어디 가지 않아

어디까지나 언제까지나

영원할 것 같은

영원한 것 같은

아플 것 같은

아픈 것 같은

아무 날이나 저녁때

1

온종일

저녁 같은

날

창밖 멀리 하늘,

그 아래 건물들도

어딘지

삭아가는

시멘트 빛

아, 정작

저녁이 오니

건물들이 희게 빛나네

하늘과 함께

건강함의 진부함을

뿜내네

2

어제 우연히 발견한

10년은 좋이 지난 너의 메모

좋은 펜으로 썼나봐

글자가 선명하네

'아무 날이나 저녁때'

내게 아직

진부하게도

저녁이 있었을 때

아무 날이나

저녁때