나의 투쟁(3)_ 나의 이야기가 곧, 서사가 되는 글쓰기

나의 투쟁 3
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

한 사람의 목소리와 인성, 삶과 얼굴과 눈빛, 그 민낯의 모든 것!

사랑과 육아, 철학과 예술, 일상이 투쟁이 된 크나우스고르적 문학!

  끊임없이 삶을 반추하고 가감없이 일상을 드러냄으로써 치열한 자기 고백의 글쓰기를 완성한 노르웨이 문학 작가 칼 오베 크나우스고르의 <나의 투쟁>이 어느새 3권에 이르렀다. 1권이 아버지와 죽음의 존재론적 가치를 탐구하는 것이었다면 2권은 사랑, 결혼과 같은 일상의 이야기를 담담하게 써내려갔다. 3권은 2권에서 맺지 못한 이야기의 연장선과 같았다. 벌써 세 권에 달하는 작가의 글을 접하고 있음에도 불구하고 여전히 그의 이야기는 너무 적나라해서 거침없고 때로 불편할 때도 있지만, 그의 이토록 사적인 이야기에 계속해서 열광하게 되는 것은 오롯이 작가 개인만의 이야기가 아닌 것을 이미 알고 있기 때문이다. 작가는 ‘눈앞의 현실과는 다른 장소, 다른 시간, 다른 사람들을 만날 수 있는 곳, 나는 그 누구도 아니며 그 어떤 사람도 내가 될 수 있는 곳을 경험할 수 있는 것’이 바로 ‘책’이라고 하였다. 즉, 국경을 초월하고 세대를 초월하여 너와 나의 이야기가 될 수 있는 것, 그것이 <나의 투쟁>인 셈이다.

  그래서일까, 아이를 낳고 육아를 경험한 부모라면 누구나 느낄 수 있는 감정과 일상의 기록들이 퍽 친숙하게 여겨진다. 서로 다른 삶을 살았던 남녀가 하나가 되어 유전이라는 놀라운 자산을 잉태하고 낳는 일은 부부에게 꽤 경이로운 일이 아닐 수 없다. 이때 부부는 그간의 경험 이상의 많은 생각과 예민한 감정들을 주고받는다. 뱃속에 아이가 들어선 것을 굳이 확인해보지 않았는데도 예민한 직감이 앞섰던 그 미묘한 기분, 조금 무리하거나 배에 충격이 가해졌을 때 혹시나 아기가 잘못되는 것은 아닐까 두려운 마음, 누구를 더 닮았을까, 손가락과 발가락 모두 이상 없이 건강하게 나오기를 바라는 간절함 등과 같은 다양한 감정들을 작가 또한 여지없이 마주하곤 했다. 특히, 출산에 임박하여 조마조마한 마음이나 아기가 핏덩이 같은 모습으로 울음소리를 내며 엄마의 가슴팍에 얹어질 때의 그 느낌이란. 마치 세상의 한가운데에 서 있는 것 같다던 작가의 표현은 충분히 공감된다.

왜 우리는 항상 우리에게만 최악의 일이 일어날 것으로 생각하는 걸까. 아니, 꼭 그렇게 생각할 일만은 아닐지도 모른다. 침대 위, 린다 옆에 누워 그녀의 배 위에 손을 얹고, 이젠 더 움직일 공간도 없이 자라버린 배 속의 아이를 떠올리니, 실제로 한 생명이 배 속에서 사라져버리는 일이 일어날 수도 있다는 생각이 스쳤다. 그런 일이 가끔 일어나긴 하니까. 그렇다면 그 작은 생명을 귀하게 여기고 존중하며 심각하게 받아들여야 옳은 일이 아닐까. 따지고 보면 매사에 조심하는 일은 절대 부끄럽고 민망해할 일이 아니다. 오히려 도움이 될 일이 아니었던가. 오히려 타인에게 아무 관심도 가지지 않고 되는대로 내버려두는 것이 더 부끄럽고 민망해할 일인 것이다. / 80p

아이의 길고 검은 머리카락은 두피에 붙어 있었다. 피부는 잿빛에 가까웠고 왁스를 칠해놓은 것처럼 미끌거렸다. 아이가 소리를 내며 울기 시작했다. 한 번도 들어보지 못한 소리였다. 그것은 바로 내 딸이 우는 소리였다. 나는 세상의 한가운데 서 있었다. 내 주변의 모든 것은 정적으로 휩싸였고, 어둠 속에 가라앉아버렸다. 하지만 우리는 바로 그 자리에 있었다. 조산원, 인턴, 린다, 나 그리고 우리의 작은 아기. 빛은 거기에 모여 있었다. / 100p

  하지만 그 충만한 감동과 환희는 언제 그랬냐는 듯 순식간에 육아라는 피로감을 몰고 오기도 한다. 육체적인 것이야 그렇다손 치더라도, 아이와 마치 줄다리기를 하듯 맞은편에서 줄을 맞잡고 밀고 당기는 정신적 피로는 말로 다 할 수 없다. 아이를 통제할 수도 그렇다고 마음껏 원하는 대로 내버려둘 수도 없다. 조금 전까지만 하더라도 빵긋빵긋 웃고 있던 아이가 갑자기 심사가 뒤틀려서 으앙 울어대면 어처구니가 없고 어찌해야 할지 몰라 공황상태가 되는 것도 한두 번이 아니다. 몸에 새겨진 기억과 감정은 대물림된다고 했던가, 자신에게서 아버지의 모습을 보았던 작가처럼 때때로 고스란히 유전되는 감정적 유산으로 인해 불쾌해질 때도 있다.

린다의 말이 옳을지도 모른다. 나는 린다를 이해할 수 있었다. 아이가 식탁 앞에 앉아 음식을 던지고 흘린다 해도, 이론적으로 본다면 아이가 아무거나 잘 먹고 건강하게만 자라주면 되는 것이 아닌가. 하지만 실제로는 그렇지 않았다. 나는 아이가 음식을 가지고 장난을 치거나 바닥에 흘릴 때마다 그것을 바로잡아주고 싶은 마음이 굴뚝같다. 내 속에 있는 아버지의 모습 때문일 것이다. 아버지는 내가 접시 밖에 작은 빵조각 하나를 흘려도 참지 못하고 야단을 쳤다. 나는 그런 아버지 밑에서 자랐고, 내 몸의 세포 하나하나에는 아버지를 향한 증오심이 숨어 있다. 그런데도 나는 왜 내 속에 있는 아버지를 끄집어내 아이에게 전해주려 하는가. / 148p

  아이를 키우다보면 나의 욕망에 더욱 집착하게 되는 순간이 있다. 분명 사회적으로 능력 있던 사람이고, 또 그것을 실현시킬 수 있는 능력이 여전히 존재하지만 아이를 키우는 일에 매달리다보니 미루거나 접었던 나의 욕망들이 불시에 과잉 폭발하게 되는 것이다. 작가 역시 마찬가지였다. 학업을 마쳐야 하는 아내를 대신해 육아와 살림을 도맡아 하다 보니 글을 쓰고 싶은 간절함이 감정적으로 솟구쳐 오른다. 인간의 목소리 속에 담겨 있는 슬픔과 불만, 만족감과 기쁨, 우리를 채우고 있는 모든 것을 건드려보고 싶고, 깨워보고 싶은 열망을 놓치고 싶지 않았던 것이다. 내가 ‘그의 이름을 불러주었을 때 나에게로 와 꽃이 되었다’ 던 김춘수의 <꽃>처럼 그는 언어를 통해 나에게로 와 의미가 되었던 것들을, 예술을 끊임없이 가까이 하고 싶은 작가였다. 그런 의미에서 <나의 투쟁>은 나의 삶과 맞닿아 있는 주변의 모든 것들, 내게 있어 의미 있는 그 모든 것들을 담고 싶은 작가의 욕망 그 자체로써 결코 우연히 탄생한 것은 아니다.

숲의 의미는 내 속에 있던 것이다. 숲에서 의미를 찾는다고 했을 때, 그 의미는 눈으로 한 번 봐서 얻어낼 수 있는 것이 아니라 숲과 관련된 우리의 행위를 거쳐 얻어낼 수 있는 것이다. 예를 들어 나무는 베어야 하고, 집은 지어 올려야 하고, 모닥불은 피워야 하고, 짐승은 사냥을 해야 한다. 이런 행위들은 내가 만족을 얻기 위해 하는 것이 아니라 이들 행위에 의존하지 않고는 내 삶을 영위할 수 없기 때문이다. 여기까지 생각했을 때 눈앞에 보이는 숲은 의미를 지니게 된다. / 243p

  앞서 1권과 2권에 비해 확실히 3권은 보다 편하게 읽히고 책 전반을 아우르는 분위기도 안정적으로 느껴진다. 공감대가 형성되는 일상적이고 친근한 이야기가 주를 이루어서 그럴 것이다. 어쩌면 그가 성장하고 있다는 증거일지도 모르겠다. 죽음과 상처들로 가득했던 1권에 비해 사랑으로 가족을 끌어안고 그 안에서 자연스럽게 정서적 안정을 찾아가는 그의 모습이 여실하게 느껴지기 때문이다. 한편, 이 소설에서 가장 인상적인 대목 중에 하나는 친구 게이르와의 대화 내용이다. 게이르는 작가가 작품에 대한 견해 및 철학적 성찰, 삶의 존재론적 가치 등에 대해 유감없이 털어놓고 이야기 할 수 있는 몇 안 되는 상대이다. 거름망 없이 속 이야기를 마음껏 할 수 있고, 그것을 받아주고 때로는 질타도 해줄 수 있는 친구가 흔치 않은 세상에서 꽤 의미 있는 관계라는 생각이 든다.

왜 우리가 그토록 겉으로 보이는 형식과 형태에 집착하는지 알아? 대화하는 방식, 말하는 방식, 강의하는 방식, 서빙하는 방식, 먹는 방식, 마시는 방식, 걷는 방식, 앉는 방식, 심지어는 섹스하는 방식 등 우리는 눈으로 볼 수 있는 형질과 방법에 의존하며 살아가고 있어. 사람들이 정상적이라는 말을 듣기 위해 왜 고군분투하는지 아니? 상호관계가 맺어질 때 서로에게서 확신을 얻을 수 있는 유일한 지점이 바로 정상적인 형태와 정상적인 방식이 존재하는 지점이기 때문이야. / 323p

  이제 <나의 투쟁> 4권이 나아가는 지점은 어디일까. 세 권의 책을 통해 그가 살아낸 모든 시점에 머물러 본 듯한데, 번역되지 않는 책이 아직 많이 남아있다는 것은 아직 하지 못한 이야기가 많다는 뜻일 것이다. 어쩌면 다시 아버지의 이야기를 할지도 모르겠다. 3권 말미에서 어머니가 떠올리는 아버지의 이야기에서 끝을 맺었기 때문이다. 1권이 철저히 작가의 시점에서 마주한 아버지의 모습이었다면 4권은 조금 다른 이야기를 할 수도 있지 않을까. 새삼 흥미롭다. 내가 기억하고 있던 것이 싫은 전부가 아니었을 수도 있다는 관점이 차이를 작가가 어떻게 담아낼지 기대된다.

민성원의 공부원리 패턴학습법_ 효율적인 공부학습법

민성원의 공부원리 패턴학습법 - 30만 학부모가 선택한 교육전문가 민성원의 명품 학습 코칭
민성원.김지현 지음 / 다산지식하우스(다산북스) / 2016년 11월

학습 전문 컨설턴트의 노하우가 담긴 전략과 학습법!

우리 아이 상위권으로 키우는 효과적인 학습지도서!

  세상의 어느 부모든 아이를 가지게 되는 순간 ‘교육’이라는 커다란 산을 마주하게 된다. 임신부가 태아에게 좋은 영향을 주기 위하여 말과 행동, 마음가짐 등을 조심하는 일을 태교라 하지만, 구태여 뱃속에 있을 때부터 책을 읽어주고 음악을 들려주기도 하며 좋은 자극을 주려는 것은 이왕이면 아이가 똑똑하게 자라주기를 바라는 마음에서 비롯된 것이기도 하다. 이렇듯 교육에의 노출 시기가 점차 빨라지고 있는 요즘, 극성맞은 부모가 되지 않으려 했음에도 불구하고 자연스럽게 아이의 교육에 관심이 가면서 이와 관련된 미디어나 서적을 참고 삼아 보기 시작했다. 미리 보고 우리 아이 교육을 어떠한 방향으로 이끌어갈 것인지 그 원칙을 세워보는 것도 나쁘지 않다고 생각한 것이다.

  때마침 EBS 교육 방송에 자주 출현하여 맞춤형 교육 컨설턴트로 활약 중인 민성원 연구소 소장의 책이 출간되어 눈길이 갔다. 그의 우리나라 교육 현실과 대학입시 제도를 꿰뚫어 보고 수많은 학생들과 학부모들에게 냉정하지만 솔직한 조언으로 실현 가능한 교육 전략을 제시하는 것으로 유명한 분이다. 또한 민성원 연구소를 통해 과학적인 진단검사와 일대일 컨설팅을 통해 초등학생부터 대학생까지 아이들에게 맞춤형 명문대 입학 로드맵을 설계해주고 있다. <민성원의 공부원리 패턴학습법>의 경우, 공부만이 살길이라며 과열된 교육 경쟁 속에 아이를 밀어 넣는 부모에게도, 공부하라고 다그치고 싶지는 않지만 적어도 지금의 교육 현실과 이를 현명하게 대처하는 법을 배우고 싶은 부모에게도, 아이가 알아서 하겠지 하고 스스로 학습하게 하려는 부모에게도 모두가 그 나름의 조언과 방법을 구할 수 있는 책이다. 지금 이 순간에도 많은 부모들이 아이를 어떻게 공부시켜야 할지 몰라 고민하고, 또 낮은 성적을 받는 아이에게 혼을 내고 있을 것이다. 서로가 서로에게 상처를 주고 있다면 이 책을 읽고 조금이나마 해결 방법을 찾아보는 게 좋지 않을까.

  <민성원의 공부원리 패턴학습법>은 크게 4부로 구성되어 있다. 1부에서는 공부의 가장 기초가 되는 ‘기본력’을 살펴본다. 기본력이란 공부를 하기 위한 기초 체력을 쌓는 셈인데 초등학교 때 공부를 잘하기 위한 기본력을 충분히 다져 놓으면 중고등학교 공부에서 훨씬 수월하게 성적을 올릴 수 있다고 말한다. 이 기본력을 쌓기 위해 민성원 연구소에서 제시하는 자녀교육의 대원칙은 바로 ‘아이를 아는 것에서 모든 변화는 시작된다’는 것이다. 현재 자신의 어떠한 부분을 어떻게 변화시키고자 하는지 명확히 인지했을 때 진정한 변화가 시작될 수 있다는 말이다. 이를 위해서는 아이의 지능을 객관적으로 파악하는 것이 우선이다. 그는 지능이 낮은 아이는 절대 지능이 높은 아이의 공부 패턴을 따라가서는 안 된다고 밝힌다. 대신 좋은 습관을 들이면 지능을 이긴다고 말한다. 계획을 잘 짜고 시간을 효율적으로 이용해서 전체 학습량과 질을 높인다면 지능이 높은 아이를 충분히 이길 수 있다는 것이다.

  1부에서 아이의 기본력을 점검해봤다면, 2부에서는 학습력에 대해 알아본다. 기본력이 상수라면 학습력은 변수라 할 수 있다. 즉, 누구나 키울 수 있는 능력이라는 것이다. 이때 아이가 자신에게 적합한 학습 계획을 수립하고, 계획을 실행할 수 있는 자신만의 학습 패턴을 설정하고, 올바른 학습 원리를 적용하여 공부하는 것이 핵심이다. 제대로 된 좋은 계획을 세우기 위한 네 가지 절대 원칙은 ‘공부 계획은 현재 수준과 상황을 파악하는 것에서 시작할 것, 장기적인 목표를 먼저 설정하고 이를 달성하기 위한 단기 계획을 세울 것, 평가목표와 행동목표를 함께 고려하여 계획을 짤 것, 작은 계획부터 꾸준히 실천하는 연습을 할 것’이다. 만약, 아이가 계획을 지키지 못한다면 아이의 끈기나 노력을 탓하기보다 사소한 계획부터 실천하는 연습을 들이도록 도와주어야 한다. 전교 1등이나 전국 1등도 하지 못할 거창한 계획이 아니라 ‘하루에 수학 문제집 세 장씩 풀기’, ‘하루에 영어단어 10개씩 외우기’ 등과 같이 가벼운 계획부터 시작하는 게 좋다. 작은 실천을 꾸준히 성공하여 한 단계 수준을 올려 다시 계획하고 실천하는 연습을 하는 것이 중요하다.

하루에 공부 시간을 한 시간만 더 확보해도 일주일이면 7시간, 한 달이면 약 30시간, 일 년이면 365시간이 된다. 다른 아이들보다 365시간을 더 공부할 수 있다면, 성적 향상은 더 말해 무엇하겠는가. 지금 아이들이 해야 할 일은 우선 자신만의 공부 시간을 확보하고, 그 시간을 어떻게 보낼 것인지 고민하는 것이다. 시간은 누구에게나 평등하게 주어지지만 주어진 시간을 누가 더 효율적으로 보낼 것인지는 각자의 몫이다. / 91p

  에빙하우스가 인간의 기억에 관해 최초로 실험적인 연구를 한 바가 있는데, 최초로 학습한 이후 일주일만 지나도 기억력이 현저하게 떨어져 최초 학습 시간의 80퍼센트를 다시 재학습에 소요하게 된다는 의미 있는 결과를 밝혀냈다. 그런데 아이들은 보통 배운 직후에 바로 공부하지 않는다. 시험 공부를 시작하기 전까지 계속 배우기만 하다가 그동안 배운 내용에 대한 기억이 최저 상태로 떨어진 후 다시 공부를 시작하는 셈이다. 결과적으로 아이들은 중간고사나 기말고사 준비를 위해 책을 펼친 순간 이미 새롭게 느껴지는 내용과 마주하는 것이다.

공부한 내용을 또 공부하고, 화수분처럼 분량은 점점 늘어가니 공부가 재미없어지는 것이 당연하다. 그렇다면 어떻게 해야 배운 내용을 오래도록 기억할 수 있을까? 다음 그래프에서 가장 중요한 것은 적절한 시점에 하는 반복학습이다. 반복학습을 하면 많은 시간과 노력을 기울이지 않고도 처음 배운 내용을 영구기억으로 유도할 수 있다. 한마디로 학습의 효율을 높이려면 반복학습을 실시하는 주기가 중요하다. 비용 대비 효과의 측면에서, 공부를 효율적으로 만드는 것은 최초학습 이후 적절한 시점에 지속적으로 이루어지는 재학습이다. / 96p

  ‘이 정도만 공부하면 돼요’, ‘어차피 시험에서 이런 문제는 안 나와요’, ‘그 부분은 안 봐도 돼요’와 같이 스스로 공부의 한계를 정해버리는 아이들이 많다. 하지만 이는 올바른 습관이 아니다. 상위권이 되길 바란다면 공부의 한계를 한 단계 더 높게 설정하고 필요한 시점을 넘어서 훈련하는 과잉학습이 필요하다. 이는 예습과 수업, 복습 중심의 단순한 패턴만으로도 누구나 쉽게 따라할 수 있다고 저자는 말한다. 단순히 예습과 수업, 복습만으로도 가능하다고? 하고 의아해할 사람들이 있겠으나 그가 제시하는 방법들은 상당히 인상적이고 또 도전해봄직하다. 특히 ‘5분 복습’은 언젠가 나의 아이에게도 꼭 실천해보라고 추천하고 싶은 방법이다.

쉬는 시간 5분을 투자해서 40~50분을 공부한 효과를 낼 수 있는 방법이 있다. 바로 5분 복습니다. 5분 복습은 수업이 끝난 직후, 방금 들은 수업 내용을 곧바로 복습하는 것이다. 어떻게 40~50분의 수업 내용을 5분 안에 다시 복습할 수 있을까?

앞서 나는 최초학습 이후 재학습이 빨리 이루어질수록 학습 시간은 획기적으로 줄어든다는 이야기를 했다. 수업 직후라면 방금 들은 수업 내용을 5분 안에 충분히 복습할 수 있다. / 116p

  이렇듯 이해, 정리, 암기, 적용, 점검에 걸친 공부의 원리를 바탕으로 학습력이 높이는 방법에 대해서 알아봤다면 3부에서는 실전에 강해지기 위해 쌓아야 할 시험력에 대해 살펴본다. 특히 이 땅의 많은 수포자들에게 수학을 포기하지 않는 법과 영어를 어려워하는 아이에게 유용한 공부 지도 방법들을 살펴본다. 그 외에도 과목별 핵심 공부법을 상세히 기록하여 실전에 적용할 수 있는 학습법은 물론, 시험 기간에 집중적으로 배워야 할 것들과 계획수립까지 도와주니 이 또한 매우 유용하다. 마지막으로 4부에서는 상위권 아이를 키우기 위해 부모가 마련해주어야 할 공부환경에 대해 살펴본다. 부모는 결코 아이의 공부를 대신해 줄 수는 없지만 공부 의욕에 날개를 달아 줄 수는 있기 때문이다.

아이가 아기였을 때, 조금씩 걸을 때마다 격려하던 그때로 돌아갈 필요가 있다. 아기가 걷다가 넘어진다고 해서 아기에게 화를 내지는 않았지 않은가. 그런데 아이가 자라서 하는 작은 실수에 왜 그리 화를 내는지 모르겠다...(중략)... 진정으로 자식을 사랑한다면 사랑으로 대해야 한다. 칭찬을 할 때는 즉시 칭찬하고, 잘한 일에 대해서는 명확히 말하자. 이렇게 잘한 일에 대하여 긍정적인 감정을 공유하는 것이 중요하다. 그리고 앞으로도 계속 잘해 나가도록 격려를 아끼지 말아야 한다. / 225p

  나의 부모님은 나에게 절대로 ‘공부하라’라고 말한 적이 없다. 그만큼 신뢰를 받았기에 스스로 더욱 노력한 점도 있지만 한편으로는 이런저런 핑계를 대며 공부를 미룰 때가 많았다. 이미 공부를 다 했다고 해도 뭐라 하지 않으셨기 때문이다. 그런 이유로 더 좋은 성적을 거둘 수 있었던 나의 실력은 그저 고만고만한 정도에 그쳤고 진짜로 내가 원하는 대학에는 갈 수가 없었다. 부모님을 원망하는 것은 아니지만 한편으로는 나의 공부에 관심을 좀 더 가져주셨더라면 어땠을까 하는 생각이 들기도 한다. 부모의 기대가 자식을 망치기도 하지만 무관심은 자식을 더욱 망칠 수도 있다는 저자의 글을 읽으며 지나치지는 않더라도 아이에게 끊임없이 관심을 두고 지지해줄 수 있는 부모가 되어야겠다는 생각을 했다. 적어도 아이가 부모를 핑계로 대지 않도록, 공부로 인해 아이가 방황하지 않도록 앞으로 이 책의 힘을 빌려야 할 때가 많아질 것 같다.

고구려 6_ 구부의 꿈(소수림왕 편)

고구려 6 - 구부의 꿈
김진명 지음 / 새움 / 2016년 10월

한(漢)의 대계를 무너뜨리고 고구려의 문명을 세우리라!

동아시아의 정치 판도를 뒤흔들려는 구부의 꿈, 찬란하게 피어나는 고구려의 힘!

  무릇 왕이란 태양과도 같이 밝아서 스스로 빛나야 하는 법이지만 또한 큰 그릇과도 같아야 한다. 담는 자리 하나 모자람이 없어야 하고, 하나로 모아 그것을 정직하게 밀고 나가야 하는 것이 왕이 갖추어야 할 소양이다. 왕이 온 나라의 꿈을 담는 그릇을 제공해주면, 제 꿈을 저당 잡힌 많은 이들이 알아서 힘을 모아 채워주는 자리, 그 자리가 바로 왕좌이며 왕은 그러라고 존재하는 것이다. 시국이 시국인지라 그 자리가 유독 크게 느껴지는 요즘, 소설가 김진명이 마침내 고구려 6권을 들고 나타났다. 무려 4년 만에 미천왕 을불과 고국원왕 사유에 이어, 고구려의 불씨를 키운 천재 태왕 소수림왕(구부)과 함께.

  때는 고구부 즉위 5년, 고구려는 북방의 세력 다툼에서 탈락하여 이미 다 망해버린 줄로만 안 시기였다. 개국 이래 가장 강력한 군사, 가장 뛰어난 장수, 부여구라는 위대한 왕을 지닌 백제가 전성기를 이루던 때이기도 했다. 하지만 구부는 선왕의 유언으로 오직 내치에만 전념하기로 하여 태학을 설립하고 불교를 들여와 백성의 삶과 마음을 다졌고 스스로 법을 제정하여 나라의 근간을 다졌다. 강력한 왕권과 고구려의 새로운 부흥을 일으키기 위한 그의 노력으로 인해 고구려는 다시금 번영의 물꼬를 틔우고 있었다. 쥐 죽은 듯 발톱을 숨기고 있던 구부는 마침내 백제와의 전쟁을 선포한다. 그는 갑옷조차 입기 싫어하는 왕이고, 이렇다 할 책사와 걸출한 장수도 곁에 없었다. 최고의 지략과 담력을 갖춘 백제군과 달리 고구려군은 허약해 보이기만 했지만 이상하게도 수곡성을 두고 벌이는 이 전쟁은 도무지 결착이 나지 않고 자꾸 미궁으로만 빠져든다. 마치 수십 수의 앞까지 내어다보는 바둑의 기사처럼 이 전장의 모든 수를 읽어내는 그로 인해, 절대 이길 수 없을 것 같았던 전투는 오직 그의 뛰어난 계책으로 희생 하나 치르지 않고 승리한다. 태왕 고구부에 의해서 다시금 고구려가 북방의 패자에 올라 위대한 패업을 이룰 것만 같은 전조였다.

장수들은 들떠 있었다. 천하에 위세를 떨치는 백제군을 이토록 시원히 놀려댔으니 기분이 좋지 않을 수도 없는 노릇. 그들은 그것이 누구의 덕인지 잘 알고 있었다. 판은 처음부터 짜여 있었고 고구려군과 백제군은 모두 바둑돌에 불과했다. 정말이지 그들의 태왕 구부는 신기한 인물이었다.

사관 하나가 그의 병법을 기록하려 시도했으나 도무지 그 원리를 기술하지 못하여 사직하고 만 사례도 있었다. 무예를 전통의 미덕으로 여겨온 고구려 무장들이었으나 그들은 이 말도 제대로 못 타는 태왕 아래 진심을 다해 머리를 조아리게 된 지 오래였다. / 41p

  칼보다는 붓이 더욱 어울리는 구부, 그는 왕이라기에는 성정이 자유롭고 쾌활하였으며 어떤 중대사에도 항상 웃는 낯인 매우 보기 드문 이였다. 식견은 누구와도 비할 데가 없이 높아 먼 동진(晉)의 위대한 학사들마저도 구부의 존재가 마음에 걸릴 정도였다. 이렇다보니 그의 속내를 감히 짚어보는 이가 없었고 그에게 쉽게 반론을 제기하는 사람 또한 없어서 모두가 그 하나만을 바라보며 움직였기에, 한편으로는 홀로 많은 중대사를 짊어진 채 외로운 싸움을 하는 왕이기도 했다. 그런 그가 유일하게 마음을 터놓고 기댈 수 있었던 존재가 우연히 이불란사에서 만난 비구니, 단청이었는데 그녀는 한때 유학의 엄격한 예법으로 인해 아버지를 잃은 슬픔을 지닌 여인이었다. 그렇지 않아도 구부는 유학을 도입하여 그것으로 나라의 기틀을 다지기는 했으나 유학의 그늘, 즉 공자라는 이름으로 대변되는 한(漢)의 문명이 세상을 지배하고 그들의 것이 오로지 천하의 주인인 듯 오만하게 구는 것을 내내 마음에 두고 있던 참이었다. 마침내 그는 원대한 꿈을 꾸기 시작한다. 한의 유학, 마치 말의 눈가리개 같은 그것을 벗겨내고 새로운 사상을 만들어 이 땅의 백성들이 자신들의 눈으로 세상을 바라볼 수 있게 하겠다는 큰 꿈이었다.

“말의 눈가리개란 제가 어떻게 부림당하는지, 제가 무엇을 하고 있는지, 세상에는 어떤 다른 것이 있는지 아무것도 알 수 없게 만드오. 이끄는 대로 달리는 일, 제 본분으로 지워진 일에 가장 충실하게 될 뿐이오. 나는 그 눈가리개를 벗기고 백성이 제 눈으로 세상을 볼 수 있게 만들 것이오.” / 140p

  “자네는 또 하나의 공자가 되려는 것인가?”

  감히 누구도 상상하지 못했던, 구부가 펼치려는 세상에 놀란 백제의 왕 부여구가 한 말이었다. 구부는 자신의 꿈을 실현시키기 위해 백제에 싸움을 걸어 그 왕이 응답하게 만들었고, 그들이 함께 한 자리에서 서벌(西伐)에 동참할 것을 제안한다. 당시 백제의 우방인 동진과 손을 놓고 고구려와 함께 힘을 모아 요하를 치자는 것이었다. 요하를 차지함으로써 대륙의 패권을 장악한 다음, 두 나라의 백성 모두가 천하 만민이 사랑하고 따르는 새로운 법제, 학문, 사상을 만들어 낼 것을 주장하는 구부의 뜻은 너무나 원대해서 아득하기만 했다. 역사상 이만한 거래가 또 있을까. 모두가 말리고 그 뜻을 헤아리기 어려운 일이겠으나 부여구는 이를 받아들인다. 실로 구부만큼이나 백제의 왕 부여구 또한 큰 그릇임에 틀림없었다. 한편 동진의 학사들은 그들이 보낸 학자 백동으로 하여금 구부의 속내를 간파해내고 고구부를 죽이지 못하면 자신들의 천 년 대계가 무너지리라는 위협을 느낀다. 천하의 힘을 모아 고구려를 역사에서 지우라는 사안의 명령은 그만큼 고구부의 꿈이 얼마나 거대한 것인지, 위대한 것인지를 느끼게 해주는 방증이었다.

"듣고도 모르겠느냐? 그가 생쥐를 키우는 자, 게으른 자, 과식하는 자를 벌하는 것이 한(漢)의 세상이라 하지 않았더냐. 그렇다면 그의 세상은 무엇이겠더냐? 법(法)을 추리고, 예(禮)를 줄이고. 백성의 몸을 묶은 수만 관습과 규제, 백성의 눈을 가린 신분의 구분을 없앤 세상. 당당히 걷고 자유로이 공부하며 할 말을 하는 세상. 백성은 어느 세상을 택하겠느냐?“ / 153p

  동진의 움직임으로 인해 고구려는 사방을 적으로 맞이하게 된다. 심지어 백제의 왕 부여구가 요하로 떠나기 전에 죽음을 맞이하게 된 탓에 수천 년을 내려온 한의 전통과 역사를 깨부수려는 구부의 꿈이 시작도 전에 주춤하게 된다. 홀로 외로운 싸움을 견뎌야 하는 왕의 무게, 이를 누가 헤아릴 수 있을까. 그것을 가만히 위로하는 단청의 말이 가슴을 울린다.

“홀로 가셔도 홀로 간다 생각지 마소서. 다만 찬찬히 걸으소서. 언젠가 뒤따를 사람이 폐하의 발자국을 좇을 수 있도록. 오늘 사람이 없거든 내일에, 내일에 없거든 그다음 날, 또 그 다음 날에는 폐하의 뒤를 따를 사람이 있을 것이옵니다.” / 186p

  놀랍게도 구부는 그늘을 떨쳐내고 마치 잠시 부린 투정이었다는 듯 오직 부여구와 둘이서만 꿈꾸었던 비밀을 세상 밖으로 꺼낸다. “가자, 우리끼리. 요하로.” 이 짧은 단어 속에 품어놓은 큰 뜻을 알기에 나는 울컥했다. 그는 또다시 마른 모래더미로 거대한 파도와 맞서는 싸움을 시작한 것이다. 위험하지만 돌파해내려는 그의 용기는 반드시 백성들이 자신의 눈으로 세상을 보고 꿈을 펼치게끔 하려는 그의 신념에서 기인했기에, 무모하지만 아름답고 그래서 더욱 위대하게 느껴졌다. 또한 철옹성 같았던 요동성을 무너뜨리는 기발한 계책, 신의 한 수. 그 놀라운 광경에 몰입하여 나는 단숨에 요하를 점령하려는 구부의 꿈이 마침내 실현되는 것 같아 기분이 들뜨기까지 했다.

  하지만 백제도 함께 회유하려 했던 그의 뜻이 어긋나는 일이 벌어지고 만다. 완벽한 복안이었고 설계였건만, 무엇 하나 틀어질 일이 없는 그림이라고 생각했건만 치명적인 결점을 발견하게 된다. 너무나 큰 그림이었고 그것을 그 누구와도 공유할 수 없던 까닭에 그의 뜻을 따를 수 있는 이가 없었고 이것은 곧 그의 한계가 되고만 것이다. 아무리 왕의 능력이 뛰어난다 한들, 이를 헤아리지 못하고 그 뜻을 받쳐줄 수 있는 이가 없다면 무슨 소용이 있을까. 결국 그는 그동안 미루어두었던 양위를 결정한다. 온 나라의 중지를 모아 대신 실천하는 것이 왕의 역할이므로, 그는 애초에 무리를 대표하는 일은 어울리지 않는 사람이라고 생각했다.

“우앙, 나의 꿈은 전쟁이 아니다. 고구려라는 나라와 맞지 않아. 더군다나 나는 대중의 목소리를 듣고 싶지도 않다. 공론(公論)이라는 투박하고 귀찮은 담론에 얽히고 싶지 않아. 대중이란 눈앞의 일만 보는 짧은 식견, 선동당한 가짜 신념, 순간순간의 감정, 그런 것들로 점철될 수밖에 없는 존재이고 왕이란 그런 대중을 진정으로 이해하고 포용하여 함께 걸어가는 그릇이다. 나는 대중과 함께 걸을 수 없어. 내 싸움은 보이지 않는 곳에 있으니까. 수백, 수천 년 후에야 드러날 싸움, 나 외에는 아무도 볼 수 없는 싸움. 거기에 내 자리가 있어.” / 244p

  이대로 동생인 이련에게 양위를 물려주고 뒷방에서 그의 해가 저물어가는 것은 아닌지 마음이 먹먹해지는 찰나, 그는 뜬금없이 도굴꾼과 풍수사, 선비와 함께 머나먼 여정을 떠나려고 한다. 행색은 꾀죄죄하고 볼품없어 보이는 이들이 천하를 상대로 싸워 이겨낼 영웅들이라고 호언장담하는 구부의 의도가 자못 기이하다. 그러나 함께할 사람들을 얻은 구부, 세상 어디에도 엮일 수 없는 사람이라 생각했던 그가 데리고 나타난 사람들이 또한 괴짜들이니 그가 또 어디로 어떻게 나아갈지 기대감으로 설레었다. 미처 마치지 못한 구부의 꿈이 어떻게 갈무리 될지 궁금해서 얼른 다음권이 나왔으면 하는 흥분을 감출 수가 없었다. 그나저나 김진명 작가는 역시 탁월하다. 개인적으로 그에 대해 현세를 읽어내는 능력이 시의적절하고 또한 뛰어나다고 생각해왔는데, <고구려>로 하여금 과거와 현세를 하나로 관통하는 통찰력까지 지닌 작가라는 생각을 더욱 하게 되었다. 이 <고구려> 6권은 뭔가 정점에 다다른 듯한 느낌까지 든다. 그는 이미 우리들의 <삼국지>를 실현하고 있는 게 아닐까. 단순히 고구려의 역사가 아니라 시대를 읽어내고 더 나은 미래를 꿈꾸게 하기 위해 이 기나긴 글을 써나가고 있다는 점에서도 그에게 응원을 전한다.

연애는 광고다_ 성공적인 연애의 법칙

연애는 광고다 - 연애, 그 인생최대혼란의 47가지 현실원칙
여성욱 지음 / arte(아르테) / 2016년 10월

광고를 통해 연애를 바라보는 남다른 연애서!

냉철한 연애상담자가 알려주는 현실 연애의 모든 것!

  오매불망 나만을 사랑해 줄 연인을 찾아 헤매는 이 땅의 많은 선남선녀들, 연애는 시작했는데 도통 상대를 이해할 수 없어 오늘도 친구를 붙들고 연애상담을 하는 연인들이라면 한 번쯤 연애 관련 서적이나 칼럼 등을 통해 연애에 관한 궁금증이나 각종 고민들에 도움을 받은 적이 있을 것이다. 때로는 연애를 글로 배우냐는 식의 놀림을 당할까봐 대놓고 읽기가 부끄러울 때가 있고, 나와는 상황이 맞지 않거나 적용시키기 어렵다는 이유로 읽기만 하고 옆으로 밀쳐둘 때도 있지만 연애서는 이성과 건강한 연애를 할 수 있는 안목을 높일 수 있다는 점에서 나름의 의미가 있다. 이미 결혼을 하고 아이까지 낳은 마당에 굳이 연애서를 읽을 이유가 없겠지만, 아내와 엄마를 떠나 여전히 여자이기를 바라고 사랑받기를 원하며 건강한 결혼 생활을 이루고 싶기에 때때로 연애서의 조언이 참고가 될 때가 있다.

  <연애는 광고다>의 경우, 광고 속의 메시지를 연애에 접목한 독특한 연애서라는 점에서 더욱 눈길을 끈다. 광고든 연애든 소비자 즉, 상대방을 이해하고 설득하여 긍정적으로 이끌어야 한다는 점에서 일맥상통한다는 발상이 흥미롭다. ‘바닐라 로맨스’라는 닉네임으로 저자가 게시하는 연애칼럼이 블로그와 카카오 브런치북 등을 통해 많은 구독자 수를 기록하고 국군방송 및 팟캐스트를 운영하는 등의 다양한 활동을 하는 이력에도 주목할 만하다. 학문적으로 심리 상담을 전문으로 연구한 이들의 저서와 달리 실제 다양한 창구를 통해 사람들의 고민을 듣고 조언하다보니, 보다 현실에 가깝게 접목할 수 있는 연애서라는 점에서도 공감을 이끈다.

  총 47장의 광고와 함께 각종 연애의 기술을 6장의 대전제를 통해 서술한 이 책은 이성으로부터 호감을 이끄는 법에서부터 연애 과정 속에서 빚어지는 각종 오해와 해결법, 행복한 연애를 유지할 수 있는 다양한 기법들을 소개한다. “당신의 매력과 가치를 알아볼 사람을 찾아라, 열 번 찍어 안 넘어가는 나무가 없다는 말은 전국나무꾼협회에서나 꺼내라”, “심심풀이 수다에 불과한 함량미달의 연애충고에 잘못된 선택을 하지 마라” “상대는 당신에게 질렸다, 헤어진 남자를 붙잡고 싶다면 매달리지 마라”, “짜릿함에 집착하지 마라. 짜릿함은 흔하지만, 신뢰와 행복, 고마움을 느끼게 해주는 사람은 이 세상에 몇 명 안 된다” 와 같은 조언들은 촌철살인과 같은 단호함으로 애매한 관계를 서둘러 정리하여 연애의 어두운 수렁 속에서 건져내도록 한다.

당신은 타인의 모습을 있는 그대로 사랑할 자신이 있는가? 그 사람에게 어떤 단점이 있어도 다 받아줄 것인가? / 46p

  대부분의 사람들이 ‘있는 그대로의 내 모습을 사랑해줄’ 상대를 찾는다. 37억 명의 남자(여자)가 있지만, 내가 만날 수 있는 남자(여자)는 100명이 안 될 것이고 그 중에서도 나에게 먼저 대시할 이성은 10명도 채 되지 않을 것인데 과연 꾸밈없이 있는 그대로의 내 모습을 보고 다가올 사람은 과연 몇 명이나 될까? 저자는 달콤하고 아름다운 사랑의 명언으로 자신의 비현실적인 연애관을 합리화하지 말라고 한다. 처음부터 있는 그대로의 내 모습을 사랑하는 사람은 없고, 사랑을 얻으려면 적당히 꾸민 모습이 필요하다는 것이다. 만약 이를 부정하는 사람이 있다면 나는 과연 타인의 모습을 있는 그대로 사랑할 자신이 있는지, 그 사람의 어떤 단점도 모두 받아줄 자신이 있는지 반문해보라고 한다. 내가 먼저 깔끔하고 단정한 외모로 나의 매력을 어필할 수 있는 노력들을 상대에게 보여야만 상대도 멋진 모습을 보이려고 노력한다고 말이다. 결혼을 했을지언정 전혀 꾸밈이 없이 펑퍼짐하게 늘어진 옷을 입고 남편을 대했던 것을 반성하게 되는 대목이었다.

연애 초기에는 몰랐던 상대의 단점이 보였을 때 상대를 괜히 비난하지 마라. 그 사람은 원래 그런 모습이었고 당신만 이제 그 모습을 본 것이다. / 92p

  주변의 커플이나 부부들이 가장 많이 하는 말 중에 하나가 “변했어”, “연애하기 전에는(결혼하기 전에는) 안 그랬는데” 이다. 처음부터 그런 줄 알았다면 연애를 했을까 싶을 정도의 단점이 보이기 시작하면서, 그것을 바꾸려고 잔소리를 하다 보니 싸움으로 번지게 되더라는 것이다. 어찌 보면 처음부터 한결같을 것이라고 믿는 것 자체가 순진한 생각이었는지도 모르겠지만, 상대의 장점보다 단점이 더욱 눈에 밟히는 것은 어쩔 수가 없다. 저자는 이에 대해 사실은 상대가 변한 것이 아니라 몰랐던 부분이 조금씩 보이는 것이라고 말한다. 그 사람은 원래 그런 모습이었고 당신만 이제 그 모습을 본 것이라는 것이다. 당신이 느끼는 불평불만은 그 사람의 단점이 아니라 그저 당신과 잘 맞지 않는 상대의 개성일 뿐이다. 이때 연애의 관건은 속았다고 분노하는 게 아니라 속았지만 이 상황을 어떻게 끌고 나갈 것인가 하는 것, 고치라고 하지 말고 고칠 수 있게 만드는 것이다. 만약 온갖 지혜를 끌어 모아 노력했지만 도저히 이해할 수 없고, 변화시킬 수도 없다고 느낀다면 분노로 소모하지 말고 과감히 이별하라고 따끔하게 말한다.

  자랑이라고 할 것까지야 없지만 우리 부부의 경우 연애 시절부터 지금까지 단 한 번도 다툰 적이 없다. 주변에서는 이를 두고 말도 안 된다는 듯 놀라워하거나 믿지 않는다. 물론 상대가 이해가 되지 않는 경우도 있긴 하지만, 그럼에도 우리는 대체로 ‘그럴 수도 있지’ ‘다 이유가 있겠지’하고 이해하는 방향으로 노력한다. 이러한 생각의 전제에는 상대에게 믿음을 주려고 하는 것과 내가 믿은 만큼 상대도 나를 믿을 거라는 마음이 있기 때문에 가능한 것인지도 모르겠다. 괜한 상상은 때론 의심만 낳을 뿐이고, 상대의 모든 것을 내가 다 알고 있어야한다는 듯 가까이 있으려고 애쓰기보다 한 발짝 물러서서 상대가 자신의 시간을 가질 수 있도록 존중해주는 것 또한 하나의 방법이었다. 저자도 이에 대해 말한다. 단편적인 정보로 전체를 의심하지 말라고, 보고 싶은 것만 바라보지 말고 한 발짝 물러설 줄도 알라고.

남자를 믿어야 하는 이유는, 남자가 100퍼센트 진실을 말하고 있기 때문이 아니라 당신이 무슨 수를 쓴다 해도 그의 속마음을 100퍼센트 확인할 수 있는 방법이 없기 때문이다. 물론 추궁하다 보면 꼬투리를 잡을 수도 있을지 모른다. 하지만 추궁으로는 남자가 당신을 진정으로 사랑하는지 확인할 수 없을 것이다. 연애는 간단하다. 상대를 믿어라. 믿지 못하겠다면 상대를 이해하려고 하든가, 아니면 차라리 깔끔하게 헤어져라. / 276p

  한때, 남녀의 연애심리를 이해하기 위해 JTBC에서 방영했던 ‘마녀사냥’이라는 프로그램이 상당히 인기를 끌었는데 자칫 연애의 함정에 빠지기 쉬운 이들에게 진행자들이 꽤 냉철한 조언을 해줬던 것으로 기억에 남아 있다. <연애는 광고다> 역시 연애를 함에 있어 자기합리화에 사로잡히지 않도록, 혼란스러운 감정의 늪에 빠지지 않도록 냉철한 조언을 아끼지 않는다. 개인적으로 연애서란 단순히 연애를 넘어서서 자기 계발서이자 타인을 보다 이해할 수 있는 심리 서적이라고 생각한다. 일단 자신을 끊임없이 계발하고, 타인을 이해하는 데에서 건강한 연애가, 영원한 사랑이 온다고 믿기 때문이다. 싸늘한 겨울이 찾아오고 2016년의 해도 저물어가는 이때에 긍정적인 관계의 변화를 꿈꾸는 이들에게, 솔로를 탈출하고 싶은 이들에게, 예쁜 연애를 하고 싶은 이들에게 이 책이 따뜻한 위로이자 좋은 지침서가 될 수 있기를 바란다.

혼자 잘해주고 상처받지 마라_ 나를 사랑하는 법

혼자 잘해주고 상처받지 마라 - 서운하고 속상한 마음을 들키지 않으려고 애쓰는 당신을 위한 감정의 심리학
유은정 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

내 안의 보석을 찾는 긍정 심리학!

기대 심리의 덫에서 벗어나 건강한 관계를 만드는 심리 처방전!

  평소 타인과의 관계를 이루는 데 있어 하나의 소신이 있다면 ‘기대하지 마라’는 것이었다. ‘내가 이만큼 해줬으니 너도 이렇게 해줘야지’ 라고 생각하지 않기, ‘혹시 나를 위해 이런저런 것을 준비한 건 아닐까’ 하고 헛된 상상이나 기대를 하지 않는 것이 상대와의 관계를 원만하게 이루는 방법이라고 생각해왔다. 대부분 관계 속에서 상처를 받는 경우는 혼자 부풀려놓은 기대 심리가 어긋날 때 종종 발생하곤 했기 때문이다. 그렇다고 해서 기대 심리를 억지로 누르고, 나의 감정을 모르는 척 하는 것이란 스스로에게 더 큰 상처를 줄 수도 있는 일이다. 타인에게서 상처 받지 않으려고 스스로가 상처를 주는 아이러니한 상황에 놓이는 것이다. 이렇듯 웬만큼 단련이 되어 있거나 세상을 혼자 살지 않는 이상, 우리는 기대 심리에서 완전히 자유로울 수 없다.

   기대심리를 완전히 내려놓을 수 없다면 적어도 나에게 상처를 주는 관계로부터 나 자신을 보호하면서, 서로 건강한 관계를 유지시킬 수 있는 방법은 없을까. 자존감 심리치료센터를 운영하는 정신과 전문의 유은정 원장은 <혼자 잘해주고 상처받지 마라>를 통해 이러한 방법들을 다양한 각도에서 모색해본다. 총 6장으로 구성되어 있는 이 책은 관계 속의 다양한 상처와 그 원인을 살펴보고, 자존감을 잃지 않는 법 및 나의 마음을 더 단단하고 선명하게 만드는 법들에 대해 조언한다. 무엇보다 나를 최우선으로 두되, 관계를 망치지 않을 수 있는 방법들에게 대해 매우 설득력 있고 현실에 가까운 조언들을 아끼지 않는다.

   저자는 우리가 상처를 받지 않는 방법들이란, 일단 상대의 문제를 나의 문제로 혼동하지만 않아도 상처받을 일은 현저히 줄어든다고 말한다. 자신의 에너지를 타인의 감정을 살피는 데 허비하거나, 누군가에게 최선을 다했는데 돌아오는 게 상처뿐이라면 굳이 그 인연을 더 이상 끌고 가지 말라고 한다. 조금은 이기적이어도 괜찮다. 지금껏 한없이 친절했던 내가 조금 변했다고 외면할 사람이라면 지금이 아니더라도 언제든 떠날 사람이라는 것이다. 개인적으로 이 대목에서 마음이 울컥했다. 언젠가 가깝게 지냈던 지인이 있었는데 아무래도 연장자이다 보니 그녀가 하자는 대로 웬만하면 따랐고 한없이 착한 동생으로만 지내오다가 딱 한 번, 회사 일로 지금은 안 될 것 같으니 다음으로 미루었으면 좋겠다고 말했다가 ‘변했다’는 말을 듣고서 절교를 당한 적이 있었다. 나는 한동안 그녀의 심기를 불편하게 한 원인을 오로지 나에게서만 찾느라 다른 관계에서도 거절은커녕 상대의 기분에 휘둘리느라 감정소비가 심했다. 스스로 선택한 지나친 선행에 발목 잡히고 만 것이다. 만약 그때 ‘겨우 이 정도로 멀어질 사이였다면 지금이 아니더라도 언제든 떠날 사람이었다’, ‘남이 원하는 걸 나의 원칙으로 삼지 말자’ 고 보다 빨리 나를 다독였다면 어땠을까.

   타인의 감정을 살피는 데 중점을 두고 이에 의존하기만 했던 나는 결과적으로 내 인생의 선택을 다른 사람에게 맡긴 것과 다름이 없었다. 흔히들 ‘선택장애’라고 하듯, 그저 ‘아무 거나’, ‘네가 원하는 대로’를 습관적으로 말하며 타인의 선택에 의존하는 경우가 더 많았다. 배려라는 이름으로 자기합리화를 하느라 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지 내면의 목소리에 귀기울여주지 않았다. 이를 극복하기 위한 한 방법으로 저자는 흥미로운 조언을 하나 한다. 바로 ‘제비뽑기’를 하라는 것이다. 제비를 뽑으라는 것은 절대로 쪽지에서 적힌 대로 하라는 것이 아니라 뽑았을 때 처음 느끼는 감정, 즉 자신의 ‘본심’을 직면하라는 뜻이다.

나는 고민스러운 일이 생길 때마다 마음을 들여다보기 위해 제비뽑기를 한다. 제비뽑기는 머리로만 계산하고 고민하는 피상적인 선택법이 아니다. A를 뽑으면 A에 대한, B에 대한 내 마음과 직면하도록 도와준다. 모든 항목에 대해 내 마음을 테스트하는 것. 이것이 제비뽑기가 제공하는 최대 이점이다. / 86p

   얼마 전, 행복해지기 위해서는 주변을 관찰하고, 마음을 열어 직관에 따르라는 메시지가 담긴 소설책을 읽었다. 머리로 판단하거나 제어하려들지 말고 마치 전신의 모공을 활짝 열 듯 외부의 모든 것들을 몸으로 느끼는 의식을 치름으로써 세상을 바라보는 감각이 새롭게 태어나는 경험을 해보라는 것이었다. <혼자 잘해주고 상처받지 마라>의 저자 역시 ‘리추얼 프로젝트’를 통해 아주 간단한 방법으로 행복해질 수 있는 의식을 소개한다. 아침에 출근하는 것이 싫다면 자신이 가장 좋아하는 사소한 일(차 마시기, 드립 커피 마시기 등)을 직전에 해봄으로써 그 일을 하고 싶어서라도 그날의 시작을 미루지 않도록 하는 방법이다. 한 달에 한 번 혹은 일주일에 한 번 정기적으로 미술관에 가서 스스로를 돌아보는 시간을 갖거나 일요일은 운동하고 분기별로 나에게 의미 있는 시간을 선물하는 등의 의식을 가져보는 것도 좋다. 작은 동기, 시간을 새롭게 디자인하는 일련의 의식들이 사소한 것 같지만 생각보다 큰 행복을 느끼게 해준다고 말한다.

우울하다면 무조건 몸을 움직여라. 우울증은 ‘정신질환’이 아니라 ‘전신질환’이기 때문에 무작정 움직이는 것으로도 증세가 좋아진다. 시간 내서 운동할 형편이 안 된다면 스트레칭이라도 꾸준히 해보자...(생략)... 운동이나 스트레칭을 할 때 중요한 점은 꼭 거울 앞에서 하라는 것이다. 팔을 뻗고, 등을 굽히고, 다리를 펴는 과정에서 어떤 신체 변화가 일어나는지 보는 것으로도 치유 효과가 있다. 거울을 통해 몸을 보는 것만으로도 지금껏 경험하지 못한 ‘자기애’를 체험할 수 있다. / 128p

   결국 저자는 모든 관계의 실마리를 푸는 대전제는 ‘나를 사랑해야 남도 사랑할 수 있다’는 데에 있다고 말한다. 이때 우리는 모두 불완전한 존재라는 것을 인정하는 데에서 실패를 수용하고 더 적극적으로 나아갈 수 있다는 점을 인식하는 게 중요하다. 누구나 친구든, 부모든, 남녀 간에 있어서든 힘든 시기를 보내기 마련이다. 이때 그들과의 관계를 보잘 것 없는 것으로 만들어서는 안 된다. 특히, 남녀 간의 사랑에 있어서 ‘얘보다 더 좋은 사람이 있을 거야’, ‘나를 더 사랑해주는 사람이 있을 거야’ 라며 채워지지 않는 결핍을 막연한 미래에서 앞당겨 채움으로써 보상받지 말아야 한다. 이는 친구와 부모와의 관계에 있어서도 다를 바가 없다. 50대와 60대라고 해서 모두가 성숙하고 완전한 존재들인 건 아니다. 죽는 순간까지 우리는 모두 시행착오를 통해 성장해야 할 존재들, 즉 불완전한 존재들이기 때문이다. 상처에 허우적대기 전에 바로 이러한 점들을 인정하고, 그 사이 다른 사람과 바꿀 수 없는 나만의 강점을 찾는 데 더욱 집중한다면 건강한 관계도 자연스럽게 다져지는 것이 아닐까.

   평소 많은 내담자들을 만나 다양한 사례와 심리 치료의 경험을 바탕으로 둔 덕분일까, 읽는 내내 차분한 어조로 따뜻한 위로와 시의적절한 조언을 함께 전하는 그녀의 글에 마음이 정화되는 기분을 느끼곤 했다. 날카롭고 냉철한 어조를 일관하며 머리로는 이해하지만 현실에 적용하기 어려운 여타의 심리계발서에서는 전해지지 않는 편안함과 다정함마저 느낄 수 있었다. 이 책이 관계에 지친 이들에게 완벽한 처방전이 될 수는 없겠지만, 한 알의 비타민 혹은 영양제처럼 곁에 두고 복용하는 심리 캡슐이 되기를 바란다는 저자의 말처럼 관계의 두려움을 느끼고 상처를 받을 때마다 한 번씩 꺼내들어 마음을 위로받으면 어떨까. 적어도 혼자 상처받아서 펑펑 울고 관계가 소원해지지는 않을 것이다.