기억을 둘러싼 의술과 복수극

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제13회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작이다.

처음 읽은 작가고, 다른 장편도 한 권 출간된 적이 있다.

낯선 작가의 소설을 선택할 때 가장 쉬운 방식이 문학상 수상 여부다.

이 소설의 선택도 교보문고 스토리대상이란 타이틀이 있었기 때문이다.

이전에는 출판사를 보고 작품을 선택했다가 완전히 반한 경우가 많았다.

하지만 책 정보가 많아지면서 새로운 작가의 선택은 이전과 조금 달라졌다.

좋아하는 작가의 소설도 다 읽지 못하는 상황이다보니 쉬운 방식을 선택한 것이다.

개인적으로 바람직한 방식은 아니지만 나에겐 최선의 선택이다.

이렇게 선택한 작품이 마음에 들면 작가의 다른 소설에도 관심이 간다.

문제는 이렇게 늘어난 작가가 너무 많다는 것이다.

기억을 다루는 수많은 소설들이 있다.

이 소설은 기억을 지우는 것과 되살리는 것, 두 개를 모두 활용한다.

기억을 지우는 것에 멈추지 않고 가짜 기억을 삽입하기까지 한다.

이 기술은 아주 특별한 것이고, 한때 판타지로 치부되었던 의술이다.

이 의술을 보유한 의사는 주경재고, 이 의술은 윤리적인 문제가 있다.

반대편에는 치매 등을 치료할 목적으로 개발된 기계를 통해 기억을 되살리는 수술이 있다.

뇌의 손상된 부분을 되살려 현대의 가장 큰 가족 병력인 치매를 치료한다.

두 의술 모두 놀라운 진보이지만 그 수술비가 결코 적지 않다.

주경재는 사회의 고위층이 자신들의 필요에 따라 기억을 지우고, 조작한다.

병원은 높은 치료비 때문에 아직 대중화까지 나아가지는 못했다.

김수오는 기억을 되살리는 수술 기술을 가진 병원의 의사다.

아직 전문의는 따지 못했지만 뛰어난 능력을 인정받고 있다.

그가 우연히 주경재를 인식하게 된 것은 교수가 가볍게 흘린 말이다.

그 논문은 수술로 기억을 지우는 것이 가능하다고 주장한다.

처음 논문이 나온 지 수십 년이 지나면서 수오에게 이것은 새로운 가능성이다.

물론 그에게 중요한 것은 이 논문이 아닌 엄마의 병을 치료하는 것이다.

그는 병원에서 무료 수술 대상 지원에 엄마를 넣었지만 당첨되지 않았다.

가난한 집, 엄마가 길에 주워 온 수많은 쓰레기들, 사라진 기억 일부.

자신의 삶이 나아지기를 바라지만 아직 그에게는 먼 이야기다.

그러다 교수들의 연수로 빈 시간이 생기면서 엄마를 몰래 수술하려고 한다.

주경재는 돈이 된다면 불법적인 기억도 지우고, 거짓된 기억을 덧씌운다.

강한 결백증을 가지고 있고, 다른 사람들과 거리를 두고 있다.

자신의 수술 내용을 직원들에게도 모두 노출하지 않고, 위장 페이 닥터를 고용했다.

이 소설에서 가장 놀라운 부분은 기억 속 영상 추출이 가능하다는 것이다.

그는 자신의 기술에 도취되어 있고, 자신의 수술 기록을 USB에 담아 보관 중이다.

이 USB들을 특별 주문 제작한 스핑크스 블록 속에 넣어둔다.

단순히 비윤리적인 수술을 요청한 고객에게만 한다면 큰 문제가 아닐 수 있다.

하지만 그는 자신의 필요에 따라 타인의 기억을 지우고, 가짜 기억을 삽입한다.

이것이 문제가 되면서 김수오와 대척점에 서게 되고, 긴장감을 불러온다.

두 수술과 두 인물, 엄마의 지워진 과거와 복원.

알고 싶지 않았던 과거의 기억, 불법 수술의 발각.

또다른 기회는 자신의 노력과 타인의 의혹이 결합해서 만들어진다.

우연한 만남은 숨겨져 있던 과거의 기억을 되살리고, 복수심은 더 강해진다.

자만심은 자신도 모르게 조금씩 균열을 만들고, 그 틈새로 복수의 칼날이 스며든다.

하지만 그 과정에 드러나는 긴장감과 반전의 기대는 쉽게 사그라들지 않는다.

다른 사람을 믿지 못하는 사람과 타인의 도움을 받아 해결하려는 사람의 대결.

보지 않아도 그 답은 명확하고, 약간 의외의 방식으로 흘러간다.

그리고 예상하지 못한 가장 강력한 복수와 그 뒤에 남는 알 수 없는 찜찜함.

절제되고 갇힌 세계 속에서 풀려나오는 이야기가 재밌다.

#스릴러 #스핑크스의왼쪽눈동자 #살인범 #기억회복술 #복수극 #김유진 #북다 #리뷰어스클럽

[100자평] 네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

한국전쟁과 그 이후의 삶 속에 서로 엇갈린 선택을 한 세 남녀의 이야기가 울림과 여운을 남긴다.

세 남녀의 서로 엇갈리고 비틀린 삶에 빠져들었다.

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

한국계 미국 작가가 쓴 한국전쟁과 그 이후의 삶 이야기다.

작가는 외할머니의 한국전쟁 피난 이야기에서 영감을 받았다.

1951년에서 시작한 이야기는 1967년에 끝난다.

처음 목차를 봤을 때 이름과 연도가 의미하는 바를 전혀 이해하지 못했다.

하지만 책을 읽으면서 그 이름과 연도에 점점 신경을 쓸 수밖에 없었다.

그 연도에 각자의 화자가 생각하고 품고 있던 것들이 풀려나오기 때문이다.

그들의 이야기를 듣다 보면 내가 알던 그 시대와 다른 모습이라 약간 어색함도 있다.

이 어색함은 나의 고정관념이 만들어낸 것일 수도 있다.

읽으면서 세 남녀의 서로 엇갈리고 비틀린 삶에 빠져들었다.

해미, 경환, 지수, 이 세 명이 이야기의 주요 화자들이다.

해미를 두고 두 남자 지수와 경환이 평생토록 다투고 질투한다.

해미가 부산에 피난 와서 바란 인물은 경환이지만 그때는 경환이 그녀를 거부했다.

열여섯 소녀와 남자 아이는 밤에 막걸리를 마시러 돌아다닌다.

이들의 밤 마실을 읽다 보면 그런 일이 가능한 시절이었을까? 하는 의문이 든다.

하지만 사람들이 살아가는 곳이라면 누구도 생각하지 못한 일이 일어날 수 있다.

폭력과 강간을 피하기 위해 해미가 남장을 하고 술집에 가야 했다.

이 모습과 장면들은 계속에서 사실 여부에 대한 의문을 불러왔다.

지수는 경환의 사촌 형이고, 서울의 부자였다.

피난 와서도 그의 부는 여전히 유효했고, 그 돈으로 해미의 엄마를 매혹시켰다.

어린 동생 현기는 결핵으로 고생하고, 딸의 결혼은 또 다른 탈출구가 될 수 있다.

해미가 경환에게 유혹의 손길을 뻗지만 경환은 주저하고 멈칫한다.

지수는 해미와 결혼할 것이라고 말하고, 입대까지 준비한다.

군인을 징집해서라도 군대에 보내야 하는 시절이라 이런 입대는 환영받을 일이다.

그런데 문제는 열여섯 남자인 경환도 아버지가 군에 입대하라고 말하는 것이다.

이 장면과 징집 이야기를 보면서 학도병에 대한 생각이 조금 바뀌었다.

작가는 의도적으로 지수와 경환의 군 생활에 대한 자세한 이야기를 생략한다.

다만 지수가 사고로 한쪽 팔을 읽게 된 사연만 간단하게 나온다.

그의 모습을 보고 전쟁 후 수많은 전쟁 부상병들의 일탈 등이 먼저 떠올랐다.

하지만 그는 해미가 있는 곳에 가서 가정을 꾸리고 딸들을 낳는다.

물론 그 사이에 큰 부상을 당했던 한 병사의 의문스러운 죽음을 알려준다.

해미와 함께 사는 강원도의 어느 마을에서 그는 지주의 삶을 산다.

아들을 바라지만 생기지 않고, 해미는 출산의 고통을 잊지 못하고 있다.

이 둘의 간극은 조금씩 벌어지고, 지수의 바람은 그것을 더 부채질한다.

해미가 지수의 바람을 말하는 장면은 공감할 수밖에 없는 그 시대의 일상이다.

군에서 돌아온 경환은 대학생이 되고 싶지만 시험에서 떨어진다.

그의 삶은 하층민의 틀에서 쉽게 벗어나지 못한다.

지수를 만나 돈을 얻으면 좀더 쉬운 삶이 될 수 있지만 갈 수 없다.

그곳에 해미가 아이들을 낳고 살고 있기 때문이다.

그가 그때 하지 않은 선택은 평생 그와 해미를 괴롭히고 아프게 한다.

이 고통은 그가 다른 사람처럼 결혼해서 정착하는 삶을 방해한다.

홀로 살아가는 그의 모습은 그 시대 노총각의 불안정한 삶을 보여준다.

잘 생긴 외모를 생각하면 약간의 노력만 한다면 충분히 결혼을 할 수 있을 텐데.

고도 성장기의 한국은 기회의 시대였지만 누군가에게는 몰락의 시간이었다.

읽는 내내 작가가 그려내는 그들의 삶과 생각이 공감보다 의문을 떠올리게 했다.

현실적으로 그 시대에 사랑하는 사람과 결혼한다는 것은 쉬운 일이 아니었다.

생존이 우선인 상황에서 사랑을 선택하는 것은 결코 쉽지 않다.

해미가 잠시 일한 부산의 병원 에피소드는 다른 소설의 기억을 불러왔다.

그리고 나중에 해미 가족이 부산 여행을 오는데 이 장면을 보면서 답답함을 느꼈다.

서로 다른 생각과 너무 간극이 심해진 부부의 삶이 잘 드러나기 때문이다.

되돌릴 수 없는 선택과 그 선택을 되돌리고 싶은 남녀의 바람.

독박 육아의 현실 속에 힘겹게 살아야 하는 해미와 그녀의 욕망들.

수많은 생각할 거리와 그 시대의 문화, 풍경 등이 여운을 남긴다.

#K디아스포라 #장편소설 #한국전쟁 #네가나를떠나면 #크리스털하나김 #소담출판사 #허선영 #리뷰어스클럽

다음 편에서는 어떤 이야기가 나올까?

천국에서 온 탐정 1 : 구원받지 못할 자
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2022년에 나온 책인데 이번에 2권까지 같이 나왔다.

책소개에 나온 두 콤비의 설명이 너무 인상적이었다.

신학대를 자퇴한 형사와 법의관을 그만 둔 목사라니.

형사와 법의관이 콤비를 이루었으니 사건 해결은 더 쉬울 것 같다.

하지만 현실은 그렇게 쉽게 글대로 흘러가지 않는다.

다만 이 두 결합이 서로의 역할을 인정하고 맞출 때 큰 효과를 발휘한다.

그리고 서로 다른 위치 때문에 충돌이 생기는 순간도 있다.

뭐 대부분의 경우 형사가 그렇지만 그것도 정의감에 불타서 그런 것이다.

우리 사회의 부정과 부패가 어떤 식으로 포장되고, 왜곡되는지도 같이 보여준다.

형사 성요한은 자기 입맛에 맞는 카페 천국에서 온 커피에 와서 커피를 마신다.

그 카페의 주인은 목사인 유진신이고, 전직 법의관이었다.

성요한은 부패한 목사를 수사하면서 많은 반발은 받고 있는 중이었다.

이때 유진신이 하나의 자살 사건을 재수사해달라고 요청한다.

자신의 교회에 와서 간증을 한 구원준이 자살을 할 이유가 없다고.

당연히 형사는 바로 재수사할게요, 라고 말하지 않는다.

하지만 시간을 내어 수사를 하면서 이상한 일들과 마주한다.

노숙자였던 구원준이 죽였다는 살인 사건의 진실이 드러난다.

혐오와 학폭, 용서와 후회, 이 사이에서 끔찍한 장난을 치는 한 인물이 있다.

이 두 콤비는 모두 과거의 상처를 안고 살아가고 있다.

이 상처는 하나의 사건을 통해 하나씩 밖으로 드러난다.

신학대를 자퇴한 이유와 그가 가진 일방적인 편견들.

사실을 있는 그대로 보기보다 자신의 감정으로 왜곡하려는 시선.

이런 그의 폭주에 제동을 걸면서 사실을 찾아가려는 유진신.

수사 과정에 유진신이 왜 목사가 되었는지 알려주는 사건 하나.

그 사건 때문에 그가 가졌던 뒤틀리고 왜곡된 감정들과 살의.

자신을 파괴하는 감정과의 싸움과 종교에의 귀의.

그리고 카페와 교회를 동시에 운영하면서 자신의 소임을 다하려고 한다.

우연한 기회에 알게 된 악의 배경.

그 배경은 우연인 듯한 만남이 필연임을 알려준다.

하나의 사건을 파고들면서 만나게 되는 악의 그림자.

사건을 단순하게만 볼 수 없는 구조로 만들고, 다음 이야기를 기대하게 한다.

각 사건 속에 담긴 인간의 탐욕과 뒤틀린 욕망은 현실의 우리 모습이다.

전작에서 보여준 종교 단체의 부정부패에 대해서도 거침없이 보여준다.

선의에서 시작한 봉사 활동에 달라붙는 탐욕들.

이 탐욕에서 비롯한 악의와 무관심과 거짓된 변명들.

이것을 바로잡고자 하는 사람들에 대한 공격과 고소들.

우리 사회의 현실을 너무 적나라하게 보여주는 이야기들이다.

나약한 인간의 약점을 파고들어 그들의 삶을 뒤흔드는 악당이 있다.

선의로 포장하고 다가와 조용히 악을 심어주고 떠난다.

이 악은 자신도 모르게 발아해서 서서히 그의 삶을 잠식한다.

감히 이 악을 악이라고 부르지 못하는 상황까지 발전하는 경우도 있다.

이런 사람들에게 사실을 말한다고 그것이 그대로 전달될까?

자신의 감정, 자신의 믿음에만 빠져 그릇된 길에 빠져 악행을 저지른다.

작가는 다양한 사건들 속에 이런 인물을 배치하고, 예상하지 반전을 넣었다.

한 번에 모든 것을 단정하는 대신 조금씩 사실을 찾고 조사한다.

뛰어난 가독성과 추리의 재미는 단숨에 끝까지 달리게 한다.

[100자평] 처마 밑 도피자들

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

기이하고 흥미로운 세계관 속으로 빠져들었다.