종이가 글씨를 퉤 뱉어낸다

휴일에 하는 용서 ㅣ 창비시선 487
여세실 지음 / 창비 / 2023년 3월

창비시선 487권이다.

시인의 첫 시집이고, 처음 읽는다.

기존의 시집보다 두툼해서 읽는데 시간이 더 걸렸다.

보통 시집을 받으면 대충 한 번 휙휙 넘겨본다.

그런데 이 시집은 그때와 다른 느낌으로 시들이 다가왔다.

어떤 대목은 공감하는 시어들로 구성되어 있고, 어떤 시는 길을 헤매게 한다.

각 시들에 담긴 다양한 감정과 표현들은 고민하게 한다.

어떻게 그 시와 감정을 받아들여야 할지, 내가 얼마나 오독하고 있는지.

“이름을 바꾸려고 / 명리학 책을 뒤져보다가 알게 되었다/

쓸 만한 이름들은 모두 / 연락처에 있는 이름이었다”(<면역>의 부분)

이 시를 읽으면서 개명보다 작명 생각이 더 많이 났다.

괜찮아 보이는 이름은 모두 이미 있는 이름이었던 기억이 난다.

“아무도 모르게 방귀 뀌고 / 태연하게 지나가는 법 / 아는 것 같았다.”(<별미>의 부분)

어느 날 뱃속에 가스가 가득한 날 나도 모르게 뀌는 방귀.

소리가 나면 아내가 얼마나 구박을 주었던가. 배우고 싶다.

이런 시들은 재밌는 삶의 한 단면을 떠올려주면서 살짝 문을 열어주는 것 같았다.

“미워하는 사람이 미움받는 사람보다 부지런하잖니”(<묘미>의 부분)

우리가 흔히 저지르는 쓸 데 없는 감정의 낭비가 그대로 느껴졌다.

그냥 받아들이면 되는데 내 감정과 섞어 얼마나 미워했던가!

“햇볕이 그늘을 / 쪼개고 있었다”(<채집>의 부분)

이 시어를 읽으면서 한 줄기 빛에 갈라지는 그늘들이 떠올랐다.

얼마나 멋진 표현이자 관찰인가? 

“용서하지 않겠다는 / 다짐이 흘러내려 / 서서히 굳어갈 때에도”(<휴일에 하는 용서>의 부분)

이 시어는 어디에 방점을 두어야 할 지 계속 고민하게 한다

다짐이 강해진다는 의미인지, 그 다짐이 흘러내린다는 의미인지.

이것은 마지막 행의 “나더러 / 살으라고 / 등짝을 쳐댔다”와 엮였다.

“종이가 글씨를 퉤 뱉어낸다”(<완주>의 부분)

이 시어도 읽으면서 시선의 전환이 주는 재미를 강하게 느꼈다.

“손톱을 하나씩 뽑아내고 있는 달빛 위로 / 깃발이 휘날릴 때 / 사랑한 기억보다 오래 누워 운다”

이 시에서 ‘사랑한 기억보다 오래 누워 운다’에 대한 감정이 확 다가왔다.

그 감정의 깊이와 시간이 주는 것들을 해소하는 걸리는 시간에 대한 함축.

경험한 사람만이 이 문장의 의미가 그대로 전달될 것 같은데 착각일까?

그리고 곳곳에 드러나는 조금 잔혹한 표현들은 나의 오독을 경계하게 한다.

언제 다른 시집을 읽게 되면 이 시인을 더 잘 이해하게 될까? 궁금하다.

거절당할 용기에 공감한다.

이번 생은 갓생 ㅣ 북다 청소년 문학 5
은수영 지음 / 북다 / 2026년 9월

교보문고 스토리대상 청소년 중장편 부분 최우수상 수상작이다.

작가의 첫 작품이고, 이력을 보니 연극 등의 대본을 썼다.

평소 청소년 소설을 잘 읽지 않는데 교보문고 스토리대상이란 말에 혹했다.

고등학생 은성은 웹소설 작가 지망생이고, 로판을 주로 쓴다.

웹소설을 가끔 읽지만 로판은 나의 장르가 아니라 책 속 이야기가 조금 낯설다.

은성의 로판은 평균 조회수가 1을 넘지 않을 정도로 인기가 없다.

이 대목만 놓고 보면 <전지적 독자 시점> 속 판타지가 떠오른다.

그래도 그 판타지는 초창기에는 인기가 상당히 있었다.

이 부분을 보면서 읽히지 않는 수많은 소설들이 떠올랐다.

3년 동안 꾸준하게 글을 올렸다는 부분은 대단하다.

많은 성공한 작가들이 꾸준함을 계속 강조하고 있지 않은가!

물론 달려라 빨간 장화를 필명으로 쓰는 은성에게는 해당사항이 없다.

웹소설 작가 지망생들이 모인 채팅방에서도 좋은 평가를 받지 못한다.

뻔한 설정과 익숙한 캐릭터들은 자신의 취향과도 맞지 않다.

그녀가 쓴 소설에 나오는 북부대공이란 단어는 흔하지만 최근에 뜨는 최산을 떠올린다.

대입을 준비해야 하는 고등학생이 로판에 집중하다니 어떻게 봐야 할까?

보통의 부모라면 쓸 데 없는 짓 그만하고 수능 준비하라고 하지 않을까?

은성은 자신이 웹소설을 쓴다는 것을 가장 친한 친구 수아에게도 말하지 않는다.

수아가 활자 중독자이지만 로판에는 거부 반응을 보였던 적이 있었다.

둘 모두 아싸고, 학교 생활에서 좋은 친구다.

이런 둘 사이에 균열이 생기는 것은 은성의 첫사랑 유진이 전학오면서부터다.

은성이 글을 쓰게 된 계기 중 하나가 어린 시절 다녔던 학원이었다.

그리고 유진에 대한 그녀의 감정을 드러내기 전 그는 화를 내면서 떠났다.

이런 그가 유진의 반으로 배정되고, 학교 최고 인기남 차재현과 절친이 된다.

훈남들이 보여주는 멋진 모습, 이들을 엿보며 감정을 추스르는 은성.

여기에 그녀의 웹소설에 댓글을 다는 초코바 우는 여우.

단 한 명의 독자이지만 이 독자를 위해 은성은 최선을 다한다.

그녀의 최선이 수아에게는 자신을 버린 것 같은 느낌을 준다.

오해 살 말과 행동, 섣부른 판단과 오해로 인한 관계의 균열.

자신들의 열정을 태우는 학생들의 모습과 익명게시판의 사진 한 장.

편견과 혐오의 감정을 드러내고, 놀림의 대상으로 삼으려는 아이들.

이 현실을 마주하면서 부딪히는 청소년들의 말과 진솔한 감정들.

뻔한 장면도 없지 않지만 현실적이고 사실적이다.

예상하지 못한 장면들이 나올 때는 나의 모습을 반성한다.

왠지 점점 나의 사고가 굳어가는 듯한 느낌이기 때문이다.

은성과 유진은 모두 이혼 가정의 아이들이다.

하지만 둘은 모두 밝고, 그들의 엄마들은 아이들을 유심하게 들여다본다.

물론 은성이 웹소설가란 사실을 모르지만 그녀가 하고자 하는 것을 응원한다.

유진의 엄마도 마찬가지고, 흔들리는 유진을 잘 지지해준다.

틀어진 친구 사이에 벌어진 잔인한 언어 폭력, 그 뒤에 남은 씁쓸한 감정.

사실을 제대로 보기보다 자신의 감정에 먼저 휘둘리는 아이들.

그래서 ‘거절당할 용기’에 박수를 치면서 응원한다.

누군가에게는 너무나도 힘든 일이지만 이 과정을 통해 성장한다.

자극적인 장면이나 상황은 없지만 긴장감이 바닥에 계속 흘러간다.

자신의 경험이 우러난 연극 장면 등도 재밌고 흥미로웠다.

놓치고 있는 것들은 무엇일까?

사랑의 결과
정민 지음 / 리브레 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오래 전 <어둠의 양보>로 만난 적이 있다.

이후 <바다 하늘 바람, 그녀>로 다시 만났다.

세계문학상 우수상 수상작인 <사이공 나이트>는 늘 궁금했다.

하지만 수많은 신간 속에서 그의 이름은 조금씩 마모되었다.

책장에서 가끔 보이는 <어둠의 양보> 표지가 아니었다면 완전히 사라졌을 것이다.

그러다 이번에 신간이 나왔는데 ‘페인팅노블’이란 단어가 보인다.

작가가 직접 그린 12점의 강렬한 회화가 텍스트와 함께 어우러졌다고 한다.

어떤 방식일까? 잠깐의 호기심은 책을 받으면서 혼란으로 가득했다.

크기가 작다. 시집보다 작다.

두께도 하드커버가 아니었다면 두툼한 시집보다 얇었을 것이다.

이런 외형보다 나를 더 혼란스럽게 한 것은 활자의 배열과 글의 크기다.

키워진 폰트의 크기, 시 같은 단어와 문장들.

가운데 정렬로 표시된 각 쪽의 모습들.

이런 외형적 혼란은 글을 읽으면서 더욱 복잡해졌다.

노골적인 표현, 자극적인 장면들이 거침없이 나온다.

한 편의 포르노그래피 같은 느낌이지만 잠시 고민하게 한다.

편집후기를 보면 음란해 보였던 그 단어와 문장을 다르게 해석이 가능하다.

그 글들을 읽으면서 갇혀 있던 나의 인식의 벽이 무너졌다.

한 편의 긴 장편시 같은데 왜 글자의 크기를 그렇게 키웠을까?

가운데 정렬은 또 어떤 의도가 숨겨져 있는 것일까?

그가 사랑한 가수 레너드 코언은 한두 곡을 제외하면 잘 모른다.

그의 노래 제목이 작은 제목이 되었지만 낯설다.

이 낯섦과 자극적이고 직설적인 표현들은 읽으면서 고민하게 한다.

내가 무엇을 놓치고 있는 것일까? 하고.

열두 점의 강렬한 유화들은 순간적으로 시선을 멈추게 한다.

그러다 아바나에 대한 생각으로 빠져든다.

<아바나 리브레>란 소설이 있다는 것을 처음 알았다.

책 속에 나온 여성들과 아바나는 어디까지 사실일까?

읽은 내내 뛰어난 가독성과 함께 밖으로 드러난 형식에 생각이 머문다.

글자의 배열, 크기, 글자의 간격 등이 무슨 의미일까?

그의 출판사가 아니었다면 이 책의 출간이 가능했을까?

약간 부정적이지만 누군가는 좋아할 지도 모른다.

솔직히 책을 다 읽었지만 머릿속은 혼란스럽고 내용도 기억나지 않는다.

가끔 시집처럼 곁에 두고 한두 쪽씩 읽어봐야겠다.

복수도 쉬운 게 아니다.

오드 아이 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 42
우신영 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

네오픽션 ON시리즈 42권이다.

처음 읽는 작가인데 출간된 소설이 생각보다 많다.

이 시리즈는 거의 읽은 적이 없는데 낯익은 작가들이 생각보다 많다.

읽을 책들이 쌓이면서 기존 출간작들은 점점 뒤로 밀려나고 있다.

최근 구작들을 시간내어 한 권씩 읽고 있는데 이 시리즈 몇 권도 눈에 들어온다.

낯선 작가의 소설이지만 혼불문학상과 오컬트 스릴러가 눈길을 끌었다.

그리고 생각보다 얇은 이 책을 읽으면서 나의 예상이 산산조각 났다.

늘 읽기 전 들여다보는 목차의 의미도 잘 모른 채 말이다.

머릿속은 ‘오드 아이’라는 이상 현상에만 집중을 했다.

양 눈의 색깔이 다른 현상을 오드 아이라고 부른다.

요즘처럼 서클렌즈로 자신이 바라는 대로 이런 눈을 만드는 것도 가능하다.

하지만 보통의 사람들은 같은 색으로 맞추지 다른 색을 잘 하지 않는다.

지금이야 과학적으로 이 현상을 설명하지만 과거는 그렇지 않은 것 같다.

많은 사람들이 자신들과 다른 모습을 보면 이상하게 생각하지 않는가.

물론 이 다름이 어떤 영역에서는 특별하게 포장되는 경우도 있다.

무당인 애기보살의 양쪽 눈 색깔이 다른 경우 같이 말이다.

여기에 그녀의 눈을 보면서 있는 그대로가 아닌 자신의 생각으로 오해할 때도 있다.

학교 선생인 도평이 그런데 나도 그렇지 않는다는 보장은 못하겠다.

두 부분으로 나누어 이야기가 진행된다.

다 읽고 나서 1부와 2부의 화자가 다르다는 것을 알았다.

1부 도평의 눈에 나오는 각 장의 제목은 모두 부적에 대한 것이다.

2부 방울의 눈 편에는 모두 뒤에 살(殺)자가 들어간다.

이 차이를 읽기 전에 알았다면 어땠을까? 아니 몰라서 더 좋았나?

각 이야기를 자세하게 풀어내는 것은 스포가 될 수 있다.

간단하게 1부는 현재의 시간을, 2부는 과거에서 현재까지 다룬다는 것만 말한다.

부적의 힘으로 서울대 의대도 합격하고, 대학 교수도 된다.

하지만 작가는 이 잘되는 일 뒤에 몇 가지 사실을 숨겨 놓고 있다.

이 사실이 밖으로 드러나면서 생략되고, 숨겨져 있던 모습이 밝혀진다.

영아의 처절한 복수극이란 설명이 책소개에 나온다.

영아가 누군지 몰랐고, 도평의 이야기를 읽으면서 무슨 일이 벌어질지 긴장했다.

원하는 대학에 보내 놓은 아들, 이 아들이 바라는 것은 뭐든 해주는 부모.

자신의 욕망에 솔직하고 그것을 이루기 위해 뭐든지 하는 엄마.

서로의 욕망이 뒤엉키고, 자신이 바라는 대로 되지 않을 때 분노한다.

성공과 신분 상승의 욕구는 자연스레 차별과 혐오의 행동으로 이어진다.

이런 행동의 결과로 만들어진 잔혹한 복수극.

보통의 복수극이라면 통쾌할 테지만 이 복수는 연민과 아픔으로 가득하다.

보지 않을 수 없고, 피할 수 없었던 일들이 빚어낸 삶의 왜곡.

곳곳에 드러나는 우리 사회의 민낯과 더러운 욕망들.

상당히 뛰어난 가독성은 좋은 자료 조사로 더 빛난다.

늘 학교를 무대로 한 소설을 읽다가 마주하는 나쁜 선생들.

훌륭한 선생이 자신들의 무리에 끼지 않는다고 불평하고 몰아내는 그 모습.

이 과정에 의지할 곳을 잃은 소녀가 할 수 있는 선택은 좁을 수밖에 없다.

여기에 더해지는 학교 폭력과 그 폭력을 눈감는 학교.

자신들의 능력을 이용해 부를 쌓거나 영향력을 행사할 수도 있을 텐데 라는 생각.

이것과 대비되는 사람들이 가진 무당에 대한 편견과 혐오의 감정.

하지만 필요할 때가 생기는 숭배와 그 이면의 감정들.

그리고 어느 정도 예상 가능했던 한 가지 사실은 여러 생각이 교차한다.

그 치밀하고 지속적인 복수심을 보면서 복수도 쉽지 않다는 생각을 다시 한다.

수book강녕 단편집이다.

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

수북강녕 단편집이다.

가운데 북은 BOOK을 뜻하고, 이 단편집에 참여할 예정이었던 작가의 몫이었다.

그 작가는 김자영 변호사이고, 암으로 안타깝게 돌아가셨다.

나머지 세 글자 수(壽), 강(康), 녕(寧)은 세 작가의 단편으로 채워진다.

BOOK장은 빈 여백이고, 두 작가가 김자영 변호사에 대한 단상을 실었다.

김자영 변호사는 잘 모르지만 그들의 글을 읽다 보면 빈 공간이 괜히 아쉽다.

그리고 각 단편들에는 책방 수북강녕이란 공간이 들어가 있다.

각자의 방식으로 이 공간을 활용하는데 이것도 재밌는 점이다.

은평구에 있던 서점이 경복궁 옆으로 이전했는데 이전 장소를 다루기도 한다.

세 작가의 특징들이 잘 묻어나는 단편집이다.

개인의 호불호에 따라 선호하는 단편이 다를 수 있지 않을까 생각하다.

오랜만에 읽는 장강명의 <벡사시옹의 밤>은 전체가 창작이 아닐까? 하는 의문이 들었다.

사티의 ‘벡사사옹 2번’이란 연주가 실제 있다는 것도 검색으로 알았다.

이 연주보다 연주회를 보기 위해 참석한 존재들이 더 흥미롭다.

화자인 고양이, 한강 인어, 영혼 등이 열여섯 시간 연속 연주회에 참석한다.

단순히 연주회를 듣는 것에 그치지 않고, 연주자 수현의 삶도 같이 녹였다.

이 곡의 연주를 둘러싼 해석과 실연은 현학적인 부분이 가득하다.

하지만 이 현학적인 부분들이 비현실적인 존재와 엮이면서 더 흥미로워진다.

피아니스트 수현의 병이나 불멸에 가까운 존재들과의 대비도 눈길을 끈다.

정명섭의 <하루>는 AI 앱 하루에 우리의 삶을 맡긴 사람의 이야기다.

앱의 알람으로 깨고, 앱이 알려주는 방식으로 행동하고, 일을 한다.

연애도 앱이 알려주는 말과 방향을 그대로 따라간다.

일상을 모두 하루라는 앱에 의존하다가 앱이 제대로 작동하지 않는다.

자신의 삶을 떠받치는 존재가 작동하지 않으면서 생기는 부작용과 문제들.

하루로 할 수 있는 일이 없어지면서 어쩔 수 없이 걷게 되는 시간.

걸으면서 보게 되는 공간, 여유, 장소 등

그리고 휴대폰이 작동하지 않는 공간에서 마주한 책방 수부강녕.

이곳에 읽은 책들과 시간, 자신의 삶에 대한 반추, 성장.

정해진 방향으로 흘러가지만 부드럽게 읽히고, 나의 반복되는 하루를 돌아보게 한다.

정해연의 <결백>은 여동생의 무죄를 위해 뛰는 언니 진희의 모습을 그린다.

엄마의 살해당한 죽음과 가장 유력한 용의자인 동생 서희.

도입부만 보면 육아에 지친 엄마의 일상이 나올 것 같았는데 빠르게 분위기가 바뀐다.

경찰 수사에 의하면 그날 서희 이외 다른 사람이 그 펜션에 들어오지 않았다.

서희가 자신의 휴대폰이 물에 떨어져 작동하지 않는다고 한 것도 수상하다.

하지만 언니는 서희가 자신과 엄마에게 어떤 존재였는지 누구보다 잘 알고 있다.

자신의 대학 진학 때문에 여상을 가서 빨리 사회로 나간 동생.

암에 걸린 엄마를 옆에서 병수발하고 비용을 다 지불한 동생.

그녀가 볼 때 동생이 엄마를 죽일 이유는 하나도 없다.

당연히 결백하다고 생각하고, 진실을 밝히기 위해 모든 노력을 다한다.

이 노력과 마지막 반전은 왠지 살짝 어긋난 듯한 느낌을 준다.