-
-
잘했다, 잘했어 - 나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다
김영순 지음 / 천개의정원 / 2026년 9월
평점 :
사실 큰 기대없이 이 책을 선택했다.
그냥 보통의 흔한 에세이의 하나라고 생각하고.
먼저 읽은 독자의 평이 좋은 것도 물론 큰 몫을 했다.
‘나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다’는 표지 글은 아주 인상적이었다.
아마 나도 늘 힘들다고, 아프다고 말하는 사람이기 때문이다.
매주 본가로 전화를 하면 어머니는 늘 “우리는 괜찮다!”고 말씀하신다.
실제는 노구에 자잘한 크고 작은 병을 안고 살아가시는 데 말이다.
책을 읽는 내내 나와 부모님의 삶과 관계를 생각하지 않을 수 없었다.
아마 중년의 나이를 지난 사람이라면 나와 마찬가지일 것이라고 생각한다.
그렇게 두툼한 책도 아니고, 매끄러운 글도 아니다.
하지만 읽다 보면 그 자잘한 일상과 작은 에피소드들이 가슴 한 곳을 파고든다.
어떤 이야기에서는 눈시울을 붉히고, 어떤 대목에서는 미소를 짓게 한다.
딸 다섯에 아들 하나를 둔 엄마의 삶.
작가는 엄마의 힘든 과거의 삶이 아니라 현재의 밝은 면을 최대한 부각한다.
결혼 후 힘든 시간들에 대한 것도 나오지만 이미 지나간 시간이다.
이 과거 속을 파고들면 우리가 일상에서 겪는 아픔과 고통이 가득할 것이다.
그런 시간을 지나면서 엄마는 어쩌면 더 현명해진 것인지도 모르겠다.
많은 자식, 심한 시집살이, 가난하고 힘든 집안살림.
그럼에도 자식들은 장성해서 자신들의 삶을 살아간다.
작가는 이 육 남매의 장녀이자 혼자 결혼을 하지 않았다.
상고를 나온 후 공부를 더해 극단을 운영하고 연극을 연출하고 있다.
결코 쉽지 않았을 자신의 삶은 엄마의 이야기 속에 묻혀 잘 드러나지 않는다.
다른 사람을 험담하거나 자식의 배우자를 탓하기보다 감싸고 고마워한다.
이 고마움은 읽는 내내 가슴 한 곳에 찡한 울림을 주었다.
대부분의 부모들이 잘 보여주지 못하는 말과 행동이었기 때문이다.
아니 나 자신조차 이 감사함을 잘 모르고 살아가고 있다.
참으로 지혜롭고 배우고 싶은 상황과 장면들이 많다.
대표적으로 손녀에게 뇌물(?)을 쓰면서 관계를 매끄럽게 한 부분이다.
그 뇌물은 손녀에게 자신의 딸에게 잘 해달라고 절하고 용돈을 주는 것이다.
자신의 집안으로 시집와서 고생한 며느리의 부모에게 보낸 편지는 또 어떤가!
그 마음과 정성, 진실된 표현은 눈시울을 붉히지 않을 수 없다.
엉터리로 노래를 불러도 즐겁고 행복하기만 한 홍복이 씨.
이 노래로 딸의 처진 분위기를 올리는 복 여사.
빈손으로 온 손자에게 ‘니가 선물’이라고 말하는 할머니.
이런 그녀의 말과 편지들을 모아 잘 엮은 작가.
매일 조금씩 읽으면서 복 여사의 따뜻하고 진솔한 말과 행동에 웃고 울었다.