다시 만나고 싶은 작가들이다.

제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집
혜림 외 지음 / 엘릭시르 / 2026년 6월

엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집은 처음 읽는다.

검색하니 제8회만 보이고, 이전에는 대상 작품 몇 권만 있다.

대상을 받은 소설은 올해 <중복 보상> 한 권을 읽었다.

미스터리만 전문적으로 다룬다는 점에서 눈길이 가는 데 덜 알려진 것 같다.

비어 있는 몇 년은 왜 출간된 책들이 없을까?

대상 작품이 없는 것일까? 출간하기 미달인 것일까?

아니다. 작년 이전에는 <미스터리야>에서만 단편을 만날 수 있었다.

개인적으로 이 정도 완성도라면 상당히 뛰어난 단편집이다.

어쩌면 개인 취향에 더 맞는 것일지 모르지만 만족스러웠다.

네 명의 작가 중 김아직만 읽은 적이 있고, 출간작이 있다.

나머지 세 명은 현재 검색에도 잘 드러나지 않는다.

계속해서 작품 활동을 한다면 언젠가 만나지 않을까 생각한다.

대상작인 혜림의 <광신도>는 예상을 벗어난 전개와 결말이다.

편지, 인터넷 게시판, 유튜브 방송 등을 한 사건과 엮었다.

광신도인 엄마와 그녀의 딸, 이 딸을 둘러싼 이야기들.

게시판, 유튜버 등의 글은 사람들의 생각을 하나로 고정시킨다.

이 고정은 사이비 종교의 교주 행동과 엮이고, 이것은 낯익은 장면이다.

파편화된 정보와 분명한 사실인 살인의 흔적과 시체 유기.

하나의 살인 사건을 둘러싼 다양한 정보는 갇혀 있던 시야를 열어준다.

다만 그 사실을 보고, 납득해야만 가능하다.

김상태의 <심판관>은 인도를 배경으로 한다.

한국에서 흔한 배경이 아니고, 열린 결말로 끝난다.

자본의 탐욕, 마약의 유통, 욕망의 충돌 등이 그려진다.

이 과정에 벌어지는 예상하지 못한 살인들.

조금씩 쌓아가는 사실들은 마지막 불안과 공포로 이어진다.

하지만 실제 재미는 국제금융회사의 직원이 보여주는 일상적이 일들이다.

성장 가능성이 높은 지역을 개발하려는 노력과 그 과정에 발생하는 문제점들.

모든 것이 다 이루어졌다고 생각할 때 생기는 작은 어긋남.

이 어긋남이 더 큰 어긋남으로 이어지면서 파국의 기운을 풍긴다.

뛰어난 가독성을 보여주지만 인물이 조금 평면적인 듯한 아쉬움이 있다.

김아직의 <호명 : 망자의 이름을 부리니>는 개인적 취향에 잘 맞다.

바리공주 전설의 저승신 바리공주가 해결사의 한 축으로 등장한다.

처참한 몰골로 죽은 여성, 신원미상의 시체, 경찰과의 공조.

원귀가 되어 산을 내려가 사람들에게 빙의라혀는 귀신.

자신의 이름을 안다면 바리공주의 호명으로 문제가 해결될 수 있다.

하지만 귀신은 자신의 이름을 기억하지 못하고, 악의만 가득하다.

현실에서 이 신원불명의 살인 사건을 조사하는 것은 경찰이다.

이 경찰이 바리의 단서를 따라 살인 사건의 실체에 다가간다.

그리고 밝혀지는 몇 가지 사실은 솔직히 도식적인 부분이 있다.

하지만 바리공주라는 매력적인 캐릭터와 형사의 만남은 아주 매력있다.

황수경의 <지역 노인-유학생 교류 시범사업에 관하여>는 서서히 스며든다.

지역 노인과 유학생을 묶어 서로를 알아가게 하는 사업이다.

좋은 기획과 성공적인 결과는 담당자를 기쁘게 한다.

그런데 이 사업의 보고서 세 개에서 이상한 점을 발견한 공무원이 있다.

무심하게 보고 지나갈 수도 있을 것 같은데 그것들을 하나로 묶었다.

보고서 양식과 인터뷰로 이루어진 글 속에 살짝 심어놓고, 그냥 드러낸다.

이 이상한 일들은 모두 특정한 장소에서만 일어난다.

화려하거나 끔찍한 공포가 아닌 조금씩 잠식하는 공포로 이어진다.

이런 형식의 공포를 좋아한다면 매력적일 수 있지만 호불호가 많을 것 같다.

[100자평] 기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

삶을 역순으로 보면서 변곡점과 그들의 성장을 정면에서 돌아보게 한다.

그들의 성장과 불안을 뒤돌아보면서 정면으로 마주한다.

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

몇 년 전 이 작가의 소설 두 권을 재밌게 읽었다.

작가의 이름을 정확하게 기억하지 못하지만 책 제목은 기억하고 있었다.

그 기억이 이 책을 선택하는 데 도움을 주었다.

전작들과 다른 구성과 이야기는 어느 정도 몰입하는데 어려움이 있었다.

5년 주기와 각각 다른 달인 것은 어떤 의미가 있는 것일까?

이 5년 주기도 시간 순이 아니라 과거를 거슬러 올라간다.

처음에는 그냥 무덤덤하게 따라갔는데 어느 순간부터 그 시간이 나를 흔들었다.

소설 속 등장인물들의 시간이 아니라 나의 과거가 떠올랐다.

그리고 내 주변에 나가세의 친구와 같은 인물이 있나? 하는 의문이 들었다.

이런 저런 이유로 자주 만나지 못하는 친구들의 얼굴이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

중학교 동창생인 네 명의 남녀, 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠.

나가세는 주얼리 다카미네의 보석 리폼 디자이너다.

다카미네는 보석 리폼 회사의 오너이자 주식회사 다카미네의 대표다.

모리는 다른 회사에 다니다 다카미네 빌딩에 입주한 회사 가니 인쇄에서 일했다.

시즈쿠는 같은 빌딩의 고마 공방에서 오랫동안 일했었다.

이 네 명은 다카미네 빌딩의 철거를 앞두고 다시 만났다.

현재 그들의 일상을 보여주면서 이들의 관계가 어떤 역사를 가지고 있었는지 말한다.

이 역사를 보여주는 방식이 과거에서 현재로가 아닌 과거에서 더 과거로다.

왜 5년 주기인지, 이 연도가 의미하는 바가 무엇인지 고민하게 한다.

그리고 그 시간들 속에 어떤 중요한 일이 있었는지 보여준다.

중년에서 중학교 3학년까지 이어지는 시간의 흐름.

이 시간의 흐름 속에 그들의 불안과 인연이 하나씩 드러난다.

그리고 그 사이를 채우는 보석 리폼을 둘러싼 사연들.

부자의 단순한 놀이처럼 다가왔던 사업이 지니고 있는 의미도.

어린 시절부터 친했던 나가세와 다카미네를 둘러싼 오해와 사실 관계.

항상 불안해 보였던 시즈쿠의 가족사와 그녀의 선택.

엘리베이터를 타는 데 두려움을 느끼는 친절한 모리.

시간의 역순으로 흘러가면서 삶에 대한 각자의 변곡점들이 밝혀진다.

현재만 놓고 보면 생각할 수도 없는 일들이지만.

그들의 성장과 불안을 뒤돌아보면서 정면으로 마주한다.

책 속에서 “표지에 뭐가 그려져 있는지도 모르고 있었다.”란 문장에 놀란다.

특정 작가의 책을 무조건 다 읽기로 하는 나가세의 선택이 나의 행동과 닮았기 때문이다.

책 내용도 모르는 상태에서 읽기 시작한 책들이 얼마나 많았던가!

그리고 시즈쿠와 그녀의 아버지를 둘러싼 이야기에서 많은 것을 생각하게 된다.

작가는 이 둘의 관계를 자세하게 그려내지 않지만 충분히 상상할 수 있게 했다.

단편적인 사실의 나열, 확인되지 않은 이야기, 그녀에 대한 오해 금지.

좀더 쉬운 길 대신 자신이 선택한 길에 빨리 뛰어든 시즈쿠.

이것을 보고 ‘시즈쿠는 강한 사람이니까’라는 간단한 결론지어서는 안 된다고 말한다.

공감할 수밖에 없고, 우리가 쉽게 저지르는 실수들 중 하나다.

이것은 다카미네의 행동을 두고도 마찬가지다.

마지막에 다시 같은 해의 몇 개월 뒤의 일상에서 그들의 현재를 보여준다.

나가세와 시즈쿠 둘만의 손동작과 인정을 보며 입가에 미소를 띄운다.

#인생찬가 #가장다정한재회 #마음을이어주는이야기 #기억은물방울모양 #데라치하루나 #문예춘추사 #김지연 #리뷰어스클럽 

독서와 사유와 실천

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

한때 백수로 몇 년을 산 적이 있었다.

내 인생에 가장 많은 책을 읽고, 영화를 봤던 시기다.

그냥 보기만 한 것이 아니라 그 감상을 기록하기 시작한 때다.

그 이전에도 책과 영화를 꾸준히 읽고 봤지만 그때만큼은 아니었다.

감상을 기록한 것도 없었고, 머릿속에 읽었다는 기억만 남겨두고 있었다.

그러다 인터넷서점 블로그에 짧은 글이라도 남기자고 생각하면서 그 기록을 쌓았다.

시간 많고, 젊은 나이다 보니 커피숍에서 소설 한 권을 읽을 때도 있었다.

이런 시절은 시간이 지나면서 나의 환경이 바뀌고 체력 저하로 조금씩 사라졌다.

하지만 독서는 멈추지 않았고, 내가 몰랐던 세계를 알게 하는 통로가 되었다.

이 책을 읽으면서 많은 생각과 기억과 추억이 떠올랐다.

보통 이런 책을 읽을 때면 어떤 책을 추천하는지 많이 궁금해한다.

처음에는 그 책들과 감상에 초점을 맞추고 기대했다.

하지만 저자의 아픈 과거와 힘겨운 회복의 시간을 보면서 시선이 바뀌었다.

알 수 없는 병으로 중환자실에 머물고, 아빠가 먼저 돌아가시는 상황.

끊임없이 이어지는 고통, 그 고통 속에 겪게 되는 여러 가지 일들.

세밀하게 그 고통을 그려내지 않지만 읽으면서 조금씩 공감하게 된다.

그리고 그녀의 삶에 희망의 손길을 내민 독서.

단순히 책을 읽는다고 희망을 느끼고, 고통을 벗어나는 것이 아니다.

실천이 동반되지 않는 독서는 그냥 책읽기일 뿐이다.

사실 나에게도 많은 경우 책읽기인 경우가 적지 않다.

아픈 저자의 주변에는 멋지고 좋은 분들이 많이 있었다.

가장 먼저 그녀를 늘 돌본 어머니, 동생, 의사, 간호사, 친척 등이 있었다.

하지만 저자는 이들의 행위 하나하나를 말하기 보다 자신의 독서와 엮어 풀어낸다.

다섯 개의 장과 최소 40권의 책에 대한 감상문.

내가 읽은 책보다 읽지 않은 책이 더 많아 눈길이 더 간다.

읽은 책도 기억이 희미하거나 감상 포인트가 달라 좋았다.

분야도 하나에 집중되지 않아 그 폭에 고개를 끄덕인다.

내가 문학에 집중했던 것을 생각하면 살짝 부럽기도 하다.

그리고 초창기 나의 독서 분포를 생각하게 된다.

그때는 많이 두꺼운 인문학 서적을 상당히 열심히 읽은 것 같은데 말이다.

저자가 겪은 일과 그 감상들을 읽으면서 나도 모르게 감정이입을 했다.

나이가 들면서 괜히 눈물이 많아지고, 공감하는 부분이 늘어났다.

아마 경험한 것이 더 많아지면서 그 상황에 더 공감하는지도 모르겠다.

하지만 원인 모를 통증과 22Kg의 몸무게는 쉽게 상상이 되지 않는다.

이런 상황에서도 책을 읽었다는 것은 대단한 의지와 노력이다.

내가 존경했던 한 독서가의 부고와 병을 알게 된 뒤로 가장 대단한 일이다.

고명환의 추천사를 보면 2555일 넘게 책을 읽었다고 하는 데 대단하다.

아니 읽은 것만 놓고 보면 내가 더 많을 지 모르지만 필사 등의 기록은 비교할 바가 아니다.

그리고 자신의 감정과 아픔을 담담하게 풀어낸 글들은 순간 울컥하게 하다.

나보다 훨씬 깊게 읽은 책들과 인용문들을 보면서 나의 독서를 다시 돌아본다.

쓰레기를 덜 배출하는 것이 더 중요하다.

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

분리수거일이 되면 산처럼 쌓인 재활용 쓰레기에 놀란다.

일주일에 한 번 있는 날이니 어느 정도 이해가 된다.

지금처럼 추석을 앞두고 있으면 이 재활용은 더욱 늘어난다.

현실적으로 이 재활용 쓰레기가 완전히 재활용되지 않는다는 이야기를 들었다.

그럼 매일 수거하는 종량제 봉투의 쓰레기나 음식물 쓰레기는 어떨까?

가끔 버리는 쓰레기 봉투를 들고 나가면 저녁이면 꽉 차 있다.

음식물 쓰레기에 누군가 귀찮아서 비닐 봉투와 함께 넣어둔 것을 매번 발견한다.

이 순간들을 보면서 고맙다는 마음과 나쁘다는 마음이 든다.

하지만 이 쓰레기들이 어디로 가는 지, 어떻게 처리되는지는 생각하지 않는다.

다만 얕은 지식으로 쓰레기 매립지나 재활용 업체 등만 떠오를 뿐이다.

책은 두 부분으로 나누어 이야기한다.

땅에 묻기와 재활용하기이다.

이 중에서 가장 익숙한 것은 난지도와 매립가스 이야기다.

난지도가 하늘공원으로 바뀐 것을 보고 놀랐던 기억이 난다.

그리고 난지도의 가스를 이용해 발전소를 운영한다는 것도 이전 직장 때문에 알고 있었다.

하지만 나의 지식은 쓰레기 매립의 겉핥기 식 지식일 뿐이다.

위생매립이란 것을 들은 것도 같지만 정확하게 알지는 못했다.

단지 쓰레기 산과 그곳을 오가는 중장비들을 뉴스 영상으로 봤을 뿐이다.

단순해 보이는 이 영상 속에 과학이 이렇게 정밀하게 들어있을 것이라고 생각하지 못했다.

쓰레기 지옥의 악마 군단으로 집파리를 말한다.

사실 집에서만 놓고 보면 집파리보다 초파리가 더 문제다.

끈끈이로 잡아도 잡아도 이 초파리는 계속해서 나타난다.

식사 중에 날아다니는 이 초파리를 보면서 어느 순간 포기하게 된다.

하지만 집밖으로 나가면 다른 파리들이 날아다닌다.

음식물 쓰레기 봉투나 다른 쓰레기에 이 집파리들이 붙어 있다.

가장 먼저 살충제 등으로 죽이는 것을 생각하지만 한계가 있다.

이런 쓰레기들이 집주변에 며칠만 방치되어도 벌레와 악취는 심해진다.

쓰레기 수거인이나 청소부가 없다면 우리는 베이루트와 같은 쓰레기 대란을 겪을 것이다.

그리고 이 쓰레기를 둘러싼 지역 간의 갈등이 떠오른다.

분리수거를 가장 잘 하는 나라 중 한 곳이 대한민국이다.

하지만 이 분리수거한 것이 예상한 것보다 재활용되는 비율이 낮다.

2부에서 각 재료별 재활용하기가 나오지만 과연 현실에서 그대로인지는 의문이다.

재활용하기 위해 들어가는 인력이나 자원 등이 생각보다 높은 경우도 적지 않다.

황금 도시 울산에서 재활용 과정에 금이 생산된다는 이야기는 검색하니 정말이다.

하지만 이것은 극히 일부의 경우에 해당되고, 재료 가격과 함께 생각해야 한다.

종이에서 조선시대 종이를 재활용한 것은 나의 지식보다 더 깊은 곳까지 들어갔다.

플라스틱 문제에서 핵심은 썩지 않는 것이 아니라 ‘함부로 버린 플라스틱’에 공감한다.

재료가 문제가 아니라 그것을 사용하고 함부로 버리는 인간들에 더 집중해야 한다.

굴껍데기의 재활용에 대해 재활용 기술이 만들어낸 흐뭇한 풍경이라고 말한다.

하지만 현실은 아직 이 굴껍데기들이 산더미처럼 쌓여 있다는 것이다.

오래 전부터 이것을 재활용할 방법을 찾았지만 쉽지 않다.

내가 아는 이 부분만 놓고 전체적인 내용에 모두 의심의 눈초리를 보내는 것은 확대해석일 것이다.

하지만 저자가 홍보 기사나 사업 초기 단계를 너무 과대평가한 것은 아닐까 하는 의문은 있다.

최후의 재활용으로 소각을 말하는데 이것 또한 쉬운 일이 아니다.

쓰레기 소각장이란 이름 대신 자원회수시설이라고 한 것에 고개를 끄덕인다.

이름 때문에 생기는 거부감을 지우고, 잘 활용하면 전력 등을 생산할 수도 있다.

현대 과학이 우리 주변의 환경과 직접 관련된 쓰레기에 어떻게 적용되는지 배웠다.

이런 과학적인 사실보다 더 중요한 것은 생활 쓰레기 등을 덜 배출하는 것이다.