종말 후 우리가 봐야 할 것

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제16회 혼불문학상 수상작이다.

혼불문학상 최초의 SF 수상작이란 말에 먼저 눈길이 갔다.

작가의 책 몇 권을 읽었지만 SF란 느낌은 크게 없었던 것 같은데.

아! <지구인을 위한 축구 교실>이 코믹 SF 느낌이 있었다.

최근에 읽었고, 재밌었어 가장 기억에 많이 남아 있다.

그의 출간작들을 찾아보면 책과 축구에 대한 이야기들이 많다.

누군가 이 작가의 작품을 파고든다면 이에 대한 답이나 해석을 내놓지 않을까?

이 책도 화자를 누군가 찾아와 종이 책을 기증해달라고 요청한다.

강림 이후 인류의 99%가 사라진 세계에서 책은 중요한 지식의 원천이다.

그리고 화자는 처음 노먼을 만나고 헤어질 때까지의 이야기를 풀어낸다.

종말 이후의 삶을 다른 수많은 책들이 있다.

최근에 유행했던 것 중 하나는 좀비이지만 이 책에는 해당하지 않는다.

강림과 프라임에 대해 말하지만 그의 존재에 대해 정확하게 알려주지 않는다.

물론 마지막에 가면 사람들이 생각하는 강림과 프라임의 정체가 드러난다.

문명이 파괴되었지만 과거의 유적이나 장비까지 완전히 파괴된 것은 아니다.

사람들은 기존 장비들을 수리하거나 고장날 때까지 사용한다.

현재와 같은 화려함은 사라졌지만 도로 위에 차들이 다닌다.

화자의 최초 기억이 망가진 버스이자 이 근처에서 노먼을 만났다.

노먼은 자전거를 타고 이곳저곳을 돌아다니는 방랑자다.

중년의 노먼, 어린 여자 아이, 낡은 자전거.

낯선 이들이 보기에는 딸과 함께 여행하는 여행자처럼 보인다.

여자 아이의 안전을 생각하면 딸이라고 말해도 될 텐데 그는 그렇게 말하지 않는다.

힘들게 자전거를 타고 가면서 세상에 대해 하나씩 알려준다.

소녀는 말하지 않고, 노먼은 작은 수리 일로 돈을 번다.

예쁜 소녀를 보고 욕망을 채우려는 사람들이 나타난다.

노먼에게 거래를 제안하지만 그는 거절한다.

하지만 그 몰래 자신의 욕망을 채우는 사람도 있다.

인류 대부분이 전멸했지만 인간의 사악한 본성을 그대로 간직한 사람들은 아직 적지 않다.

노먼과 노먼이 서브라는 이름을 붙여준 소녀의 여행.

어떤 대목에서는 다른 소설의 한 장면이 떠오르고, 종말 이후의 생활도 생각하게 된다.

이때 프라임을 추종하는 종교 무리가 등장해서 그에 대한 숭배를 보여준다.

그를 제2의 예수처럼 생각한 종교인들, 그들만의 공동체 생활.

노먼은 화려했던 과거의 한때를 재현했던 박람회를 보러 간다.

이 박람회가 열리는 지텍으로 가는 과정에서 만난 사람들과 그들의 사연을 다룬다.

생략된 설명과 간결한 전개, 빠른 진행은 가독성을 높여준다.

그러다 마주하는 예상하지 못한 장면과 프라임의 정체는 혼란스럽다.

이 장면을 여러 번 읽지만 자세한 설명이나 해설은 없다.

제목인 ‘에케 호모’는 성서 요한복음에 등장하는 문장이라고 한다.

“이 사람을 보라”라고 번역되고, 예수를 가리키는 대중의 조롱이 담겨 있다고 한다.

니체는 ‘스스로 선택한 가치에 따라 살아가는 인간을 조명한 것’이란 해석도 있다.

사실 이런 해설이나 설명은 책을 모두 읽기 전에는 잘 몰랐다.

니체의 책에 나온다는 것 정도만 알았고, 이것이 어떻게 연결될지도 예상 못했다.

모든 이야기를 다 읽은 후 작가의 말에서 재밌는 설정 이야기도 볼 수 있었다.

프라임과 에케 호모를 같은 선상에 놓고, 인간의 탐욕과 윤리도 같이 다룬다.

선의와 믿음, 사랑과 책임 등도 보여주지만 마지막 장면은 많은 생각을 하게 한다.

그리고 어떤 대목에서는 <지구인을 위한 축구 교실>을 떠올리게 한다.

[100자평] 알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

반복되는 대화, 이해할 수 없는 자살의 사유, 일상의 비틀린 모습.

꼭 이해가 필요한 것은 아니다.

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제6회박지리문학상 수상작이다.

이 문학상은 이번이 마지막이다.

박지리문학상 수상자들을 보면 낯익은 이름들이 보인다.

이 책 이전까지는 그렇게 큰 관심을 둔 문학상이 아니었다.

그런데 이 마지막 수상작과 이전 수상 작가들을 보면서 관심이 생겼다.

내가 봐야 할 작품이 늘어난 것은 즐거운 일이지만 시간 문제는 늘 아쉽다.

작가는 처음 만나는데 출간된 책들이 몇 권 있다.

이 책들도 나의 리스트에 올려 놓아야 할 것 같다.

작가가 풀어내는 이야기 방식과 보는 시각이 상당히 재밌기 때문이다.

가장 마음에 와 닿은 평가는 이기호의 “격렬함이 아닌 마모에 가깝다.”란 평이다.

실제 소설을 읽는 내내 건조함과 제3자의 느낌을 강하게 받았다.

반복되는 만남, 반복되는 대화, 그 이유를 알 수 없는 친구의 자살.

절친도 모르는 자살이란 것 때문에 친구 정미의 언니 유미의 반복된 방문.

그녀가 매번 생각나는 것 없냐고 물을 때 정말 사실을 알고 싶은 것일까? 하는 의문이 든다.

절친도 몰랐지만 그 가족들도 몰랐다는 사실은 지적할 필요도 없다.

현비에게 정미의 자살은 일상의 파괴이자 미지의 세계다.

아무리 생각한다고 해도 그 자살의 이유나 원인을 알 수 없다.

흐르는 시간 속에 정미의 자살은 유미의 방문으로 그녀 속에서 살아 움직인다.

유미의 지속적이고 반복적인 방문이 없었다면 어땠을까?

금요일에 자살하고, 연휴 낀 사이에 발인까지 마무리한 장례식.

그 기간 동안 현비는 머리 잘 하는 미용실 쿠폰을 사용해 머리를 한다.

이것을 본 아이들의 반응은 “미친 년”, “소름 끼치는 년” 같은 것이다.

절친이 죽었는데 가장 친했으면서 머리를 했다는 이유로.

하지만 그녀는 쿠폰이 아까운 것도 있지만 실감나지 않은 죽음을 계속 생각하는 시간이었다.

믿기 힘들고 이해조차 할 수 없는 그 자살.

이런 그녀에게 반복적으로 찾아오는 유미는 다시 정미를 떠올리게 한다.

그리고 유미가 든 1회 용품과 매번 바뀌는 삔과 다양한 반창고가 눈에 들어온다.

이 시선, 이 감정이 왠지 이해가 되면서 고개를 끄덕인다.

정미의 자살 이후 이사하고 전학을 간 학교에서 새로 사귄 소윤.

소윤과 일진 김라희의 관계는 또 어떻게 봐야 할까?

김라희가 소윤을 불러 때리면서 하는 말들.

이 말들을 부정하는 말을 해달라고 현비에게 요청하는 소윤.

이 둘의 관계를 풀어줄 이야기가 나올 것이란 기대를 저버리는 작가.

그러다 갑자기 튀어나온 고모부 귀신. 뭐지?

고모부 귀신을 통해 알게 된, 이전에는 몰랐던 죽고 싶다는 자신의 마음들.

돈을 벌기 위해 할머니에게 맡겨두고 밖으로 돌아다니는 부모.

할머니가 반복해서 말하는 참회하라는 말과 일상의 침입.

정미의 자살 이유보다 현비의 과거와 현재에 더 눈길이 간다.

분량도 많지 않고 가독성도 상당히 좋다.

책을 펼친 후 단숨에 읽을 수 있었지만 머릿속은 복잡하다.

현상을 그대로 보여주면서 자세한 설명을 생략한다.

이 생략은 미지와 이해불능의 세계를 그대로 드러내고 보여준다.

이 시선이 불안하고 불편할 수도 있지만 우리가 일상에서 늘 만나는 장면이다.

이때 우리는 각자의 해석과 추론을 주절주절 널어놓을 뿐이다.

모르는 것을 모른다고 말하고 인정하는 것도 필요한데 말이다.

소설을 읽는 내내 잊고 있던 있는 그대로만 보기가 떠올랐다.

그리고 갑자기 자살했다고 알려진 선배의 죽음이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

#장편소설 #죽음의사유 #박지리문학상수상작 #애도 #죽음 #알갱이들 #황보나 #사계절 #리뷰어스클럽

공감할 내용이 가득하다.

달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2026년 9월

인스타 육아툰 <퇴근 후 바닐라, 라떼>를 재밌게 읽었다.

그때는 아직 어린이집을 가기 전이었는데 이제는 다섯 살이다.

50개의 에피소드를 다루는데 읽으면서 많은 생각이 오고 갔다.

대부분 공감하는 내용들이지만 아이가 하나라 제대로 공감하지 못하는 부분도 있다.

사실 이런 육아 이야기를 읽다 보면 아이와의 추억이 자연스레 떠오른다.

아내가 찍은 퇴근 후 동영상을 보면 내가 몰랐던 감정들이 그대로 드러난다.

지금도 생각나는 장면들은 현재 아이의 모습과 너무 다르다.

육아 선배들이 어릴 때 추억을 많이 쌓아두라는 말이 실감난다.

이 육아툰도 그런 감정들이 곳곳에서 드러난다.

특히 ‘너무 빠른’ 세월 편에서 특히 그렇다.

첫 편 ‘올 것이 왔다’를 보면서 나의 환자 경험들이 떠올랐다.

무수히 찔린 주사, 청진기 검사, 치아 검사 등.

누우세요, 아~ 하세요, 옷을 올리세요, 따끔할거예요 등등.

이것뿐이겠는가! 수많은 상황극은 또 얼마나 많은지.

물론 이 책에 나온 ‘상황극’ 같은 장면은 없었다.

노쇠한 몸을 소파에 눕혀둔 채 같이 놀았던 시간도 생각난다.

‘인형들’ 편을 보면서 집에 굴러다녔던 장난감 등이 머리를 스쳐 지나간다.

인기 애니를 보면 선물로 그 캐릭터들을 사 달라고 해 놓고 잠시 쓰고 만다.

힘들게 비싸게 구한 캐릭터도 한때 일뿐이다.

이런 기억들은 지금도 부부 사이의 좋은 추억이자 대화의 소재다.

디즈니랜드 편들을 보면서 최근 디즈니랜드가 인기 없다는 이야기가 생각났다.

쇼츠 등에 중독된 아이들에게 디즈니의 캐릭터는 더 이상 관심의 대상이 아니라고 한다.

물론 <겨울 왕국>의 엘사나 몇몇 캐릭터는 아닐 것이다.

내가 이 캐릭터들에 관심이 없다 보니 도쿄 디즈니랜드로 가자는 말에 시큰둥하다.

그런데 이번에 홍콩과 도쿄의 차이를 설명해주는 것을 보니 살짝 관심이 생겼다.

‘숨겨진 재능’ 편을 보면서 아이와 집에서 야구하던 것이 떠올랐다.

생각보다 훨씬 스윙을 잘 하던 것을 보고 운동신경이 좋구나 생각했다.

하지만 이것이 선수가 될 정도인가? 하고 묻는다면 냉정하게 아니라고 하고 싶다.

자라면서 보여준 모습과 힘든 선수의 길 때문이다.

‘스트레칭’을 보면서 내가 눕거나 엎드리면 아이가 올라탔던 것이 생각났다.

허리가 아파, 오십견이라 힘들다고 말하면서 짧게만 놀아주었던 그 순간들.

가장 많이 공감할 수 있고, 추억에 잠겼던 것은 ‘번개맨’ 편이었다.

휴일 아침이 되면 TV를 틀어 함께 봐야 했던 그 방송.

변개맨 춤을 추던 아이, 번개 파워를 방출하던 그 아이.

결국 가족들이 이 뮤지컬을 보러 갔고, 다함께 외치면서 즐거워했던 순간들.

별거 아닌 것 같지만 그 일상의 단편들이 추억의 이름으로 겹겹이 쌓여 있다.

이 일상툰도 그런 기억들이 하나씩 쌓여 만들어지고, 느끼게 한 것이다.

이전 책을 찾아봐야 정확하겠지만 이번에는 이전보다 글이 더 많아진 것 같다.

아이를 키우면서 느끼는 점이 더 많아진 것일까? 아니면 할 말이 많은 것일까?

프랑스 혁명의 이면을 엿보다.

단두대와 욕조
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

베르나르 베르베르의 아들 조나탕의 세 번째 한국 출간작이다.

앞의 두 작품 중 한 권만 읽었고, 다른 한 권도 이번에 그의 작품인 줄 알았다.

작가의 출간 순서만 놓고 보면 이번 책이 두 번째다.

책은 두툼하지만 뛰어난 가독성으로 계속 읽게 한다.

시대적 배경은 프랑스 혁명기인데 잘 몰랐던 사실들을 보여준다.

세계사 시간에 배웠던 프랑스 혁명은 간결했지만 사실이 그렇게 단순할 리 없다.

불과 몇 줄의 요약으로 그 시대의 모습을 보여주는 것은 불가능하다.

작가는 프랑스 혁명기의 낭트를 중심에 놓고 부패한 권력과의 대결을 그린다.

한 평범한 병사였던 시몽이 어떻게 최고 정점에 선 총독을 무너트리는지 보여준다.

낯선 지명 방데. 혁명의 반란군이 모여 있던 지역이다.

방데 반란군과의 전투에서 살아남은 시몽은 고향 낭트로 돌아온다.

그가 바란 것은 아버지와 함께 시계점을 운영하면서 더 많은 것을 배우는 것이다.

하지만 시계점은 다른 사람이 차지했고, 아버지는 혁명군에게 죽음을 당했다.

어머니는 다른 지역 유지들과 함께 감옥에 갇혀 있다.

혁명군의 어떤 행동 때문에 격렬하게 반항하다 죽은 아버지.

총독 카리에르를 죽이고 싶은 분노와 복수심으로 가득하다.

뒤를 생각하지 않고 총으로 그를 저격하려는 시몽을 뒤에서 막는 인물이 나타난다.

스스로 창녀라고 말하는 아름다운 샤를로트다.

그녀는 그를 데리고 혁명 재판소 소장 펠립스에게 간다.

분노하는 시몽의 마음을 가라앉히고 설득하는 펠립스.

개인의 복수가 아닌 법에 의해 단두대에서 카리에르를 죽이고자 한다.

그는 시몽이 카리에르의 용병 램버티 부대에 들어가길 바란다.

이 부대는 낭트에서 공포의 대상이자 무법자나 마찬가지다.

자신들의 권력을 이용해 부를 축적하고, 여성들을 겁탈한다.

제대로 된 혁명이라면 이런 행동이 처벌되어야 하지만 아직 아니었다.

도시는 수많은 반역자와 체포된 적군들로 가득 차면서 문제가 된다.

이들을 총으로 죽여도 매립하는데 문제가 생긴다.’

결국 베에 태워 그들을 수장하는 방식을 취한다.

잔인한 이 살인은 사유가 불분명한 사람들도 대상이 된다.

침몰하는 배속에서 살고자 몸부림치고 소리치는 사람들.

그들의 비명 소리가 시몽의 마음을 불안하고 불편하고 무섭게 한다.

바로 달려가 카리에르를 죽이고 싶지만 샤를로트 등이 막는다.

이런 무고한 학살과 참혹한 지배는 도시를 공포에 물들게 한다.

그리고 판사의 도움으로 갇혀 있던 어머니를 만나면서 의지를 더 다진다.

카리에르와 램버티가 가진 권력을 이전의 왕이나 귀족보다 더하다고 말한다.

이전에는 서류라도 있었지만 이제는 말 한마디로 사람을 죽인다.

이런 현실에서 그들의 하수인이 되고, 그 빈틈을 노린다.

쉽지 않고, 생각지도 못한 이야기를 들으면서 상황은 꼬인다.

이 꼬임과 기사회생한 시몽의 반격이 이어지면서 재미를 더한다.

역사적 사실을 바탕으로 복수를 하고, 역사의 이면을 보여준다.

승자의 기록만이 아닌 최근 연구 성과를 이야기 속에 녹여내었다.

혁명의 이름으로 자행된 수많은 학살과 반란에 대한 새로운 가설.

단편적으로 알고 있던 프랑스 혁명의 새로운 사실을 들여다보게 된다.

그리고 개인의 복수심을 개인의 살인이 아닌 법의 심판으로 발전시킨다.

이 과정에 드러나고 발견되는 공포 정치와 학살은 혁명의 현실을 직시하게 한다.

카리에르를 제외하고도 수많은 학살자들이 여전히 권력을 누리고 있음을 말한다.

혁명이 얼마나 힘들고, 긴 시간이 필요한지 알려주는 대목들이기도 하다.

제목의 욕조는 낭트의 루아르 강 지역을 카리에르가 부른 것이다.

그 욕조에 빠져 죽은 수많은 사람들을 생각하면 카리에르의 잔혹함이 더 분명해진다.

모두 읽고 프랑스 혁명에 대해 공부하고 싶다는 생각이 들었다.